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Аннотация
Я прошёл сквозь тьму и выжил. Теперь я здесь.
С молодых лет я боролся с глубоким внутренним разладом,

который мешал мне чувствовать себя мужчиной, строить
отношения и просто быть собой. Но со временем я открыл для
себя новый взгляд на мир, который стал стремительно менять
мою жизнь. Это история о мужской боли и о том, как обрести
настоящую внутреннюю опору.
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Глава 1. «Чей стук слышу

Я? Это ты, беглец!»1

 
Годы мне потребовались, чтобы решиться написать эту

книгу. Каждый раз меня останавливала одна и та же мысль:
«Кто ты такой, чтобы учить других, если сам ещё не разгрёб
завалы в собственной жизни?» Ниже пойдёт речь о вещах,
о которых мужчины обычно молчат даже в кабинете врача:
о неудачах в личной жизни, о поиске предназначения и об-
ретении уверенности в себе.

Откладывая написание книги, я рассуждал так: сначала
я стану «просветлённым» мудрецом, добьюсь успеха, найду
идеальную женщину, а уже потом, с высоты своего величия,
вывалю этот рецепт счастья вам. Но жизнь распорядилась
иначе. Я прогрессировал в знаниях, но оставался одиноким
и мало кому известным писателем.

И всё же два высказывания – одно из книги прошлого ве-
ка, второе от современного блогера – усадили меня за кла-
виатуру и побудили приступить к делу. Сначала блогер задал
в своём видео риторический вопрос: «А должен ли нейро-
хирург сам пережить операцию на мозге, чтобы успешно её
провести?» Ответ был очевиден. И мне вспомнилась цитата
из любимой старой книги: «Люди надеются – вот пройдёт

1 [6, с. 81–82.] (См. примечания в конце книги.)



 
 
 

оно, самое трудное, но за ним начнётся сладкая Амрита
(нектар богов. – Прим. автора). Что же подумают люди,
если сказать им, что за трудным придёт труднейшее!» [3,
с. 172].

Я понял, что замер в ожидании этой самой Амриты – бо-
жественного нектара, который якобы должен пролиться на
меня в конце пути. Но где та черта, переступив которую я
получу моральное право на помощь другим? Сравнить меня
сегодняшнего со мною же восьмилетней давности – разни-
ца колоссальна. Так зачем же я медлю? Жду просветления?
Или той самой «девушки с обложки», чьё присутствие рядом
сделает меня «состоятельным» в глазах толпы?

Стало ясно: ждать смысла нет. Трудности не закончатся,
они будут лишь менять форму. Пора просто честно расска-
зать, что со мной все эти годы происходило, о проделанных
усилиях и промежуточном итоге. А он вселяет надежду. И я
решил: пишу как есть.

Отсюда мой псевдоним – Юниор Мирный. В моей юности
было много света, но не хватало внутренней гармонии. Сего-
дня я стараюсь сохранить юношеский задор и любознатель-
ность, при этом проживать каждый миг своей жизни с миром
в душе. Я учусь жить без страха перед будущим, и этот путь
– от внутренней войны к гармонии с собой – и есть то, о чём
я хочу рассказать. Для этого мне пришлось найти ответы на
вопросы, которые я раньше боялся даже сформулировать. Я
написал три романа, около двадцати песен, но понимаю, что



 
 
 

до этого момента прятался за намёками и метафорами. По-
этому здесь буду говорить максимально откровенно.

На страницах книги я расскажу, какую странную и пугаю-
щую связь я обнаружил между маской ниндзя из своего дет-
ства, дурманом женской косметики, заколоченными окнами
в старой видеоигре и… той главной причиной, по которой
я десятилетиями чувствовал, что живу чужой жизнью. Мне
довелось разобраться, почему я не встретил ту, которая бы-
ла моей родной душой, хотя мы могли запросто столкнуться
на проспектах Новосибирска, Петербурга или Москвы. По-
чему часть моей души оставалась в глубоком сне, пока я сам
перебирал фальшивые роли, пытаясь выпросить у мира лю-
бовь взаймы.

Я приглашаю вас в это исследование не как учитель, а как
человек, который сам искал ключи от наручников. Я опи-
шу, как вскрывал механизмы самообмана – той самой заве-
сы, что искажала мою реальность и заставляла «залипать» на
внешнюю картинку, упуская саму жизнь со всей её глубиной.
На собственном опыте я узнал, как мои комплексы и пред-
рассудки, словно доски на заколоченном окне, блокировали
мой путь к свободе. И почему чей-то холодный отказ – как
выяснялось много позже – часто оказывался для меня более
ценным даром, чем согласие. Данная книга о том, как я ре-
шился сорвать эти доски иллюзий с окна своей души.

Несмотря на то, что в книге без стеснения описаны чисто
мужские проблемы, я уверен: женщинам она будет полезна



 
 
 

не меньше. Любая попытка понять психологию противопо-
ложного пола неизменно приводит к тому, что начинаешь
лучше понимать и самого себя. Вспомните символ Инь и Ян:
в каждом поле содержится и частица другого. Так что я при-
глашаю в свой незримый дом и мужчин, и женщин.

Посмотрите на этот рисунок на следующей странице.
«Чей стук слышу я? Это ты, беглец!» С детства я чувство-
вал парализующую неуверенность в своих силах и надеялся,
что, когда я стану взрослым, это пройдёт как-то само собой.
Однако годы шли, росло моё тело, росло число полученных
дипломов – но растерянность и страх перед будущим оста-
вались моими попутчиками.

Неудачи с женщинами ранили меня сильнее всего. Они
случались на всех этапах общения. С кем-то это был болез-
ненный отказ во время знакомства, который бил по моей са-
мооценке. Но гораздо тяжелее было принять, когда девушка
говорила мне «да», уже находясь в моей постели, но моё тело
раз за разом подводило меня. Когда она с расстроенным и
непонимающим лицом садилась в такси, думая, что не при-
влекла меня физически, я не знал, как объяснить ей свою
«неисправность». Я и сам долгое время не мог с этим разо-
браться, но после долгих поисков ответ пришёл, и я собира-
юсь об этом рассказать.



 
 
 



 
 
 

Что ж, начну со своего детства. Эта часть рассказа мо-
жет прозвучать слегка драматично, хотя сейчас, печатая это
на клавиатуре, мне удаётся сохранять здоровый критицизм.
Просто в детском возрасте этой брони у меня ещё не было.

Я рос очень тревожным ребёнком. Лет в пять, помню, ро-
дители купили мне яркую книгу со сказками. Я был в вос-
торге, пока в первый же день случайно не надорвал страницу
– всего на полсантиметра. Для меня это стало катастрофой
мирового масштаба. Мир, пахнущий свежей типографской
краской, вдруг треснул.

Я ревел так долго и безутешно, что родители втайне от
меня сходили в магазин и уговорили продавщицу поменять
экземпляр. Когда я обнаружил, что книга снова цела, я по-
верил в чудо. «Как это вышло?» – спросил я. «Чудеса случа-
ются», – ответили мама с папой. И только спустя несколько
лет мама призналась в подмене. Выяснилось, что я увидел
неповреждённую книгу благодаря состраданию и хитрости
взрослого, а не благодаря тому, что долго плакал. А мне ведь
так хотелось верить, будто порванная страница волшебным
образом срослась сама из-за моих неистовых рыданий! Что
для исправления реальности достаточно одного моего жела-
ния! Но именно тогда я впервые осознал, что мои слёзы не
всесильны.

Первый опыт нахождения в коллективе оказался для меня
болезненным. В шесть лет родители привели меня в детский



 
 
 

сад, но уже через месяц вынуждены были забрать. Иначе я
бы просто затопил наш дом слезами. Мне тяжело было пер-
вому вступить в контакт с незнакомыми ребятами, а они ме-
ня чурались. Могу предположить, что из-за моей застенчи-
вости и угрюмости.

Впрочем, даже тогда я не обижался на ребят, а спустя го-
ды сумел посмотреть на ситуацию их глазами и понять их.
Да, мне было грустно и одиноко в этом чуждом мне месте с
посторонними людьми. Дети же хотели играть и веселиться
и не обязаны были подстраиваться под чрезмерно замкнуто-
го новичка.

Наверное, это входило в обязанности воспитательниц –
как-то подключить меня к игре и к общению в коллективе.
Но я уже толком не помню: возможно, они и пытались это
сделать, но я ни в какую не хотел. Я просто сидел отстранён-
но в углу и иногда плакал. Там, в пыльном углу детсадовской
комнаты, я впервые примерил на себя ту чёрную маску бег-
леца с картинки, которую не мог потом снять десятилетия-
ми.

Ещё часто плакал мальчик Тёма – он был меньше и, ка-
жется, младше меня. Воспитательницы, видя наш «дуэт»,
недоумевали: «А ты-то чего ревёшь? Ты же большой!» Но
мои габариты не спасали: внутри я был таким же беззащит-
ным, как и Тёма. Парадоксально, но именно эта общая боль
нас и сблизила. Рядом со мной ему становилось спокойнее, а
я впервые в жизни ощутил ответственность за другого, став



 
 
 

для Тёмы старшим приятелем.
Через несколько недель я всё-таки выплакал у родителей

право на возвращение в родные пенаты. Мама спросила то-
гда: «Не останешься даже ради Тёмы?» Я ответил, что не
останусь.

Поскольку оставлять меня одного в том возрасте было
нельзя, я часто ходил с папой на его занятия в университе-
те, где он преподавал. Забавно: я перешагнул вузовский по-
рог раньше, чем школьный. Этот факт до сих пор вызывает
у меня улыбку, но тогда это было лишь очередным способом
спрятаться от сверстников за спинами взрослых.

Но прятаться вечно было невозможно, и за школьную пар-
ту мне всё-таки пришлось сесть. Первый класс особо ни-
чем не запомнился, а во втором у меня появился друг. Из-
за его вспыльчивости одноклассники его «буллили», но мне
почему-то захотелось с ним пообщаться. Я не знал, как уста-
новить с ним контакт, ведь он, уставший от издевательств,
привык видеть вокруг одних врагов. В какой-то момент я
несильно ткнул его рукой в поясницу, а сам бросился наутёк.
Я позволил ему догнать меня у стены, а он прижал меня к
ней спиной. Он посмотрел на меня снизу вверх уставшими
от травли глазами и прокричал: «Ну а тебе-то чего надо?!»
Но я не собирался с ним конфликтовать: прижатый спиной
к стене, я смог сломать стену молчания между нами.

Вообще я был безмерно наивен в те годы. Это сейчас мне
смешно, а тогда это была моя реальность, в которой мульт-



 
 
 

фильмы и жизнь разделяла очень тонкая, почти невидимая
грань.

В третьем классе мы с вышеупомянутым другом вели за-
тяжную зимнюю войнушку: постоянно дрались с двумя од-
ноклассниками. Мы были сильнее физически, но они раз за
разом обставляли нас за счёт хитрости и ловкости. Почти
каждый день мы возвращались домой проигравшими. И вот
после очередного поражения мой друг в сердцах восклик-
нул: «Надо превратить одного из них в муху, а другого – в
таракана!»

Для кого-то это могло бы оказаться просто злой шут-
кой. Но не для меня. Вскормленный сюжетами о черепаш-
ках-ниндзя, где мутации происходили почти в каждой серии,
я воспринял это как прямое руководство к действию. В свои
девять лет я обладал сомнительным качеством: я безогово-
рочно верил любому, кто говорил что угодно с абсолютной
уверенностью. Если друг сказал «надо превратить», значит,
технология существовала.

Я решил не откладывать наше «мутационное возмездие».
Пока сверстники просто играли в снежки, я развернул дома
секретную лабораторию. Вечером того же дня на кухонном
столе появилась стеклянная банка с первым «запасным те-
лом» – пойманным тараканом. Я заботливо капал ему воду
и крошил печенье, оберегая этот будущий сосуд для души
врага. Вскоре компанию ему составила и муха. Я смотрел на
них не просто как на насекомых – я видел в них часть плана



 
 
 

нашей скорой мести.
Когда я, сияя от гордости, сообщил другу, что всё гото-

во и «объекты» ждут часа икс, он ледяным тоном опустил
меня на землю: «Ну хорошо. Теперь осталось найти аппа-
ратуру для превращения». Эта фраза прозвучала как холод-
ный душ. Моя фанатичная вера разбилась о сухую логику.
Ни один из моих питомцев не дожил до того дня, когда я на-
шёл бы способ скрестить реальность с мультипликационным
безумием.

Смешно? Возможно. Но именно эта детская готовность
кормить таракана ради «великой» цели спустя десятилетия
превратилась в другую мою одержимость – отыскать «аппа-
ратуру» для трансформации собственной души. Я всё так же
искал способ превратить «насекомое» внутри себя во что-то
стоящее. Только инструменты стали другими.

Ещё, помню, в детстве мне нравилось рисовать. Уже тогда
мне было с чем сравнивать: мой старший брат (у нас разница
четырнадцать лет) был художником от Бога. Тем не менее я
принимал своё весьма скромное умение рисовать как часть
себя – и с удовольствием создавал свои довольно специфи-
ческие картины. В основном я рисовал трансформеров, че-
репашек-ниндзя и автобусы с грузовиками.

Между прочим, в случае с рисованием автобусов – ещё
в пять лет – впервые начала проявляться моя склонность к
навязчивым мыслям. Дело в том, что эта тема была для ме-
ня настолько важной, что нарисовать сам автобус я просил



 
 
 

своего талантливого старшего брата, а вот разукрасить его
фломастерами или карандашами доверял уже себе.

И очень часто, получив от брата аккуратно нарисованный
автобус, я впоследствии разукрашивал его не так, как бы мне
того хотелось. Меня это ужасно расстраивало, и я в слезах
бежал к маме с вопросом: «А нарисует ли мне брат ещё один
эскиз?» Мама отвечала, что непременно нарисует. Но моя
тревога почему-то не уходила, и я переспрашивал: «А точно
нарисует?» – «Точно?» – «А если он вдруг откажется нари-
совать, что мне тогда делать?» – «Тогда я его попрошу». –
«А если он всё же не согласится?» – «Тогда я очень-очень
его попрошу!» – «А если…»

Иногда мама от безысходности убегала в другую комна-
ту и запирала дверь, так как уже не знала, что отвечать на
очередное «а что если?» Не знал и я, как мне унять свою
тревогу. Я просто в слезах колошматил дверь, пока мама не
открывала её и не начинала жалеть своего гипертревожного
отпрыска.

Ещё одна дверь открылась передо мною много позже, че-
рез двадцать лет – в кабинет психотерапевта. Об этом я бу-
ду подробно рассказывать по ходу книги. Мне было жизнен-
но необходимо разобраться с этим – всю жизнь преследовав-
шим меня – «а что мне делать, если…» Уже тогда я пони-
мал: если так пойдёт и дальше, то следующий дом, двери ко-
торого передо мною распахнутся, окажется жёлтым. Но я-то
стремился к свету – и к совсем иному цвету.



 
 
 

Возвращаясь к теме рисования: я душевно принимал свои
рисунки, радовал ими родителей и смешил брата… пока не
пошел в школу. Там за наши работы начали ставить оценки.
И в конце концов я стал злиться, что мои рисунки оценива-
ют ниже, чем у многих других ребят. В основном я получал
четвёрки, но искренне не мог понять: зачем измерять балла-
ми то, что просто приносит радость?

Когда со второго класса начался английский язык, слу-
чился неоднозначный эпизод. С раннего детства мне было
физически тяжело говорить неправду. И вот учительница
попросила меня повторить фразу: «Я хочу завести щенка и
котёнка». Но я спросил нашего педагога: «А что мне гово-
рить, если я правда не хочу ни собаку, ни кошку?» Учитель-
ница в ответ накричала на меня. Ей не было дела до моих
желаний – ей нужно было, чтобы я просто выполнял задания,
а не изливал ей на уроках свои душевные пристрастия. Я не
стал нервировать её и произнёс-таки «нужную» фразу.

Мне тридцать восемь, и я до сих пор не хочу ни кошку,
ни собаку. По-английски говорю бегло – за семнадцать лет
выучил его неплохо. Но тогда, в третьем классе, для меня
было важно говорить правду на любом языке.

Заглядывая вперёд: я отучился десять лет в школе, пять
в университете на лингвиста и ещё два года в магистратуре
на менеджера. Семнадцать лет жизни. И я не помню ни раза,
когда шёл с занятий с мыслью: «Как здорово – наконец-то я
понял то, что для меня важно!» Если факультет в универе – с



 
 
 

его английским и китайским, о котором я горько пожалел на
третьем курсе, – я выбирал сам, то в случае со школой, разу-
меется, всё было решено за меня. Семнадцать лет я покор-
но поглощал информацию, которая никак не резонировала с
моей сутью, чувствуя себя заложником процесса, смысл ко-
торого от меня ускользал.

В детстве, сидя за партой, я искренне не понимал, зачем
надрываюсь ради того, что почти никогда не применяю в
жизни. Спроси меня сейчас – я не отличу гиперболу от пара-
болы, а двузначные числа суммирую на телефоне. Говорят,
таким обилием информации нам формировали нейронные
связи и приучали к труду. Скажу за себя: если бы я понимал,
как именно мне пригодятся эти знания, я бы в школе разве
что не ночевал. Вместо абстрактных формул я с самого ран-
него возраста хотел знать ответы на совсем другие вопросы.

Почему к одним людям тянет, а к другим нет – вопре-
ки всякой логике? Есть ли здесь что-то невидимое глазу,
что можно измерить научно? Возможно ли как можно рань-
ше определить, к чему конкретно у меня имеется талант, и
развиваться именно в этом направлении, оставив остальным
предметам лишь краткий ликбез? И главное: можно ли по-
мочь мне разобраться – или хотя бы не мешать понять,  –
ЧТО я по-настоящему люблю?

Природа взяла своё, и вскоре детские игры стали вытес-
няться другими интересами. Новый мир открылся мне, ко-
гда в двенадцать лет начала стремительно развиваться поло-



 
 
 

вая система. И так уж получилось, что я сперва посмотрел
«вдаль»: влюбился в солистку популярной поп-группы. Че-
рез администратора сайта я раздобыл адрес её электронной
почты и даже завязал переписку. Сейчас я уверен, что отве-
чала не она, а сотрудник, обнадёживающий влюблённых ма-
лолеток. Но как я мог это проверить? Да и хотел ли? Мне
достаточно было верить.

Уже тогда я познакомился с чувством абсолютной немощ-
ности и растерянности. Оно сопровождало меня ещё не одну
десятилетку. Но что я мог делать, кроме как писать на чей-
то почтовый ящик письма с детскими признаниями?

В старшей школе причина моих мучений стала более ося-
заемой. Это была девочка классом старше – высокая, стат-
ная, с уверенным взглядом голубых глаз. Подойти и загово-
рить с ней казалось мне чем-то за гранью возможного; я был
уверен, что просто потеряю сознание от страха. Поэтому я
лишь ходил мимо открытых дверей кабинетов, выкраивая
секунды для созерцания её красоты. Чтобы глушить боль от
этой дистанции, под баллады любимой группы Bon Jovi я
безостановочно мечтал о том, как мы будем вместе. Но, ка-
залось, каждая нота отрывала от моего сердца новый крово-
точащий кусок. Именно так я чувствовал это тогда, ещё не
пройдя через горнило земных страстей, а только начиная об-
жигаться.

Пытку усугубляло то, что моей «избраннице» нравился
мой лучший друг. Я видел, как она смотрела на него, и от



 
 
 

этого становилось ещё больнее. В песне Бон Джови Always
были слова: I wish I was him, ’cause those words are mine – «Я
хотел бы быть им, ведь слова, что он говорит тебе, на самом
деле мои». А моему другу, по иронии судьбы, эта девушка
была безразлична. Это приносило мне небольшое облегче-
ние, но я всё равно ему завидовал. Я очень хотел оказаться
на его месте, чтобы хоть раз поймать на себе её влюблённый
взгляд.

Многие женщины, читая это, наверняка вспомнят того са-
мого молчаливого парня из параллельного класса. Вы про-
ходили мимо, едва задевая его плечом, и не знали, что в этот
момент в его груди разворачивалась катастрофа. Он не был
«странным» – он просто не имел «аппаратуры», чтобы пре-
вратить свой внутренний космос в одно-единственное слово.
Среди звёзд своей галактики он оставался без самой главной,
недостижимой им звезды.

Без своего голубоглазого светила оставался и я. Джон Бон
Джови раз за разом напевал у меня в наушниках: I’ll be there
‘till the stars don’t shine – «Я останусь рядом, пока звёзды не
погаснут…» Меня бы не выручил этот «рецепт». Сколько бы
я ни ждал, девочка, о которой я мечтал, не пришла бы ко
мне. Нужно было что-то сделать самому, но я понятия не
имел тогда, как воплощать желания в жизнь.

Позже наш «любовный треугольник» превратился в квад-
рат. Я нравился подруге моей «избранницы». Она букваль-
но ходила за мной по пятам, но к ней моё сердце осталось



 
 
 

холодным.
Меня интересовала только та высокая девушка. Под звуки

ещё одной песни In These Arms я воображал, как «обнимаю
её, падаю перед ней на колени и клянусь, что никогда её не
покину, лишь бы только она была в моих объятиях». Тогда
я ещё не понимал, что мужчине противопоказаны розовые
сопли, если он хочет, чтобы его воспринимали всерьёз.

Фильмы моего детства – «Человек-паук», «Мортал Ком-
бат», «Блэйд» – только подливали масла в огонь фантазий. В
них я спасался от одиночества. В каждом сюжете был супер-
герой, который спасал мир, после чего красотка, не замечав-
шая его раньше, наконец признавала в нём героя и влюбля-
лась в него. И я охотно окунался в эти спасительные грёзы:
представлял себя суперменом, по которому вздыхают жен-
щины, а не немощным подростком. Я внутренне прятался за
масками экранных бойцов, потому что не знал, как предъ-
явить миру своё собственное лицо.

Сильнее всего меня зацепил «Мортал Комбат», особенно
сериал «Завоевание». В нём были моменты, которые меня
по-настоящему тронули. Главные герои отважно шли на по-
мощь друг другу через любые опасности. То, как это про-
исходило в последней, двадцать второй серии, до сих пор
выбивает у меня слёзы. А пятый эпизод сериала под назва-
нием «Эссенция» поистине можно назвать символом надеж-
ды. Жестокий узурпатор Шао Кан захватил цветущее неко-
гда царство, обратив его в сплошные руины. Однако остался



 
 
 

крохотный цветок, в котором заключалось само сердце, эс-
сенция этого царства. И если бы цветок удалось спасти, то и
само царство однажды смогло бы подняться из руин.

И временами я чувствовал, что и во мне тихо горит неуга-
симый свет, которому нужно помочь разгореться сильнее.
Ещё будучи ребёнком, я пообещал себе, что сделаю всё ради
этого. Этот огонёк не должен был потухнуть под обломками
страха и боли.

Должен предупредить: о сериале «Мортал Комбат: Заво-
евание» я буду заводить речь ещё несколько раз. Для муж-
чин, выросших в девяностые, это может стать поводом для
ностальгии, у меня же на это есть три причины.

Во-первых, этот сериал многократно вытаскивал меня из
болота печали, не давая сломаться в минуты глубочайше-
го одиночества. Во-вторых, многие важные вещи я осознал
именно через него – спустя годы выяснилось, что в этом
произведении поднимались поистине судьбоносные вопро-
сы. В-третьих, мир «Завоевания» научил меня лучше пони-
мать женщин. И вовсе не потому, что красавиц в кадре было
просто не счесть. Именно погружаясь в эту – пускай и при-
думанную – вселенную, я впервые познал, что такое насла-
ждаться моментом, созерцать и никуда не спешить. Женщи-
нам это даётся легче по самой их природе, а для меня, вечно
тревожного подростка, это стало спасительным навыком. Но
сейчас я забежал далеко вперёд.

Когда рубеж тысячелетий был пройден, кинопроекты ста-



 
 
 

новились всё более блистающими и пестрящими спецэффек-
тами. Однако теперь они терзали только сетчатку моих глаз,
а не душу. То, на что тратились многомиллионные бюдже-
ты, вылетало из памяти уже через двадцать минут. «Завоева-
ние» же своей достоверностью – боёв, акробатических трю-
ков, локаций – возвращало к живой правде кадра, а его мрач-
ный финал, показавший суровые законы земного мира, не
смогли стереть из моей души и двадцать прожитых лет.

Облечённое в форму героического фэнтези «Завоевание»
говорило о жестокой правде, отказываясь развлекать толпу.
Это уберегло его от глянцевых ремейков: сериал остался за-
бытым в массах, но сохранился в сердцах тех, кто сумел его
услышать. Он словно превратился в почтовый ящик родного
старого дома, укрытый от спам-почтальонов, неподвластный
времени и надёжно хранящий одно-единственное, по-насто-
ящему важное письмо от близкого человека, которое не за-
хочется выпускать из рук.

Правда, тогда, уже в новом тысячелетии, мало кто из
сверстников сохранил свою увлечённость этими вымышлен-
ными мирами. И во дворе, и в школе надо мной часто смея-
лись из-за того, как долго я увлекался трансформерами, че-
репашками-ниндзя и «Морталом Комбатом». Мол, возраст
уже не тот. Раньше мы с парнями охотно разыгрывали из се-
бя киборгов или состояли в «секретном черепашьем брат-
стве», где я всегда был главным заводилой. Но потом все во-
круг резко «выросли», а играть тянуло только меня одного.



 
 
 

В этом я вижу две причины. Во-первых, мне всегда хоте-
лось быть частью чего-то большего – я буквально обожал са-
мо слово «братство». Во-вторых, школа методично истреб-
ляла в моей душе веру в волшебство, и миры фэнтези остава-
лись единственной незаросшей тропинкой в неизведанное.
Но наше «братство» всё равно распалось. Друзья предпочли
стать «взрослыми», а я остался со своими героями, не желая
признавать, что волшебство обязано уходить вместе с дет-
ством. Тогда это казалось поражением, но сегодня я пони-
маю: та детская открытость и была живым ростком моей бу-
дущей Сущности, моей эссенции, не подвластной ни школе,
ни вузу, ни Шао Кану. Именно эту внутреннюю основу че-
ловека я и называю в книге Сущностью. Это ключевой тер-
мин моей работы, и он пригодится нам ещё много раз. Чтобы
стать Настоящим в реальности, а не в кино, нужно было во
что бы то ни стало сохранить в себе эту способность верить
в «невозможное». И я оберегал это своё право на чудо – без
него взросление стало бы простым выгоранием дотла.



 
 
 

 
Глава 2. «Вот Я скажу тебе: Ты
бежал от Меня так заботливо,
Как строил прежде Мои дома»

 
Снова и снова пересматривая любимые фильмы, я не за-

метил, что в мой мозг закралось опасное убеждение. В ка-
кой-то части себя я искренне верил, что, если стану таким же
сильным и смелым, как Человек-паук, Блэйд или Саб-Зиро,
меня разом полюбят все женщины. Я старался не думать о
том, что для большинства из них драки попросту отврати-
тельны. Я тонул в сладких грёзах, как совершаю некий гран-
диозный, заметный для всех подвиг, а следом получаю лю-
бовь и восхищение пока что недоступной мне красавицы.

В этом своём выдуманном героическом мире я получал
временную анестезию от боли одиночества. Однако эти меч-
тания никак не меняли моего положения в реальном мире.
А мне уже в подростковом возрасте хотелось изменить ситу-
ацию.

Вместо заучивания скучных текстов в школе я жаждал по-
нять другое: как взаимодействовать с девушкой так, чтобы
не калечить друг друга? Как развивать отношения до чест-
ного формата – будь то романтика или искреннее приятель-
ство? Я имею в виду не унизительную «френдзону», а тот
редкий расклад, когда люди остаются Людьми, даже если им



 
 
 

не суждено стать парой. Как мне не травмировать девушку,
если я не чувствую к ней взаимности, и как не выжечь свою
душу дотла, если не любят меня?

Я избежал бы многих жизненных драм, если бы как можно
раньше уразумел некоторые вещи. Например, почему одни
люди умеют просить прощения и считают это правильным,
а другие готовы умереть, лишь бы не капитулировать подоб-
ным образом. Оглядываясь на свои неполные сорок лет, я
могу сказать: нет более важного критерия для выбора союз-
ника, чем его реакция на твой отказ. Если человек услышал
«нет» или подвергся критике, но наши отношения никак при
этом не изменились – значит, нож из своей спины я вряд ли
буду вынимать. Если же пробежал холодок – и по спине, и
между вами – значит, стоит насторожиться. Я не знаю более
всемогущего слова в человеческих отношениях, чем твёрдое
и искреннее «нет». Никакое другое слово не поднимает та-
ких тяжёлых занавесов и не вытряхивает из шкафов такое
количество скелетов, как это короткое слово из трёх букв.
Ведь то, как человек поведёт себя в конфликтной ситуации,
лучше всего выявляет его подлинную суть.

Я встречал многих людей, для которых мой отказ – неваж-
но, в какой ситуации – воспринимался как личное оскорб-
ление. Всё хорошее, что было в нашем общении до этого,
для них словно моментально стиралось. И я искренне не мог
понять, почему так происходило, ведь мне самому это ви-
делось просто пустячным разногласием. Но оказалось, что



 
 
 

именно при столкновении интересов появляется уникальная
возможность распознать, кто готов считаться с твоим взгля-
дом на мир, а кто лишь хочет слышать подтверждение своей
правоты всегда и во всём.

Спустя годы я прочитал следующее. Один правитель по-
сле смотра своего войска сказал: «Четвёртая часть сдела-
на, видел сытых людей, – остальное увидим после дня зноя,
после дня дождя, после бессонной ночи» [7, c. 205]. И ес-
ли посмотреть на это глубже, речь идёт не только о военных
действиях. Когда ты соглашаешься с кем-то, он всегда будет
«сыт». Но кто-то, услышав от тебя «нет», не сможет спать
ночами. И вот с такими попутчиками будет сложно пережить
нестерпимый зной или лютый холод. Поэтому лучше осуще-
ствить «смотр войска» заранее, пока вы не начали совмест-
ный путь.

Этот принцип выбора спутников пригодился бы мне за-
долго до выпускного. Я слышал, что когда-то существовала
целая наука, обучавшая взаимоотношению полов. Квалифи-
цированные наставники изучали совместимость партнёров
по множеству параметров, о которых мы сегодня даже не до-
гадываемся. (Кстати, если вы по-настоящему разбираетесь в
этих вопросах – пишите мне, я открыт для этого знания.) Су-
ществуют люди, которые биологически не способны зачать
жизнь именно в паре друг с другом, и если бы об этом, как
и о «проблеме Падги-Кардавате», нам говорили в юности,
скольких трагедий и разбитых судеб удалось бы избежать!



 
 
 

В древних культурах такие наставники вели ребёнка с ко-
лыбели, направляя его по верной для него тропе. Я уверен:
дети не считали минуты до звонка на таких уроках. И если
бы мне, сидящему за партой, указали, как лучше всего реа-
лизовать мой потенциал, я бы не спешил умчаться со школь-
ной скамьи на каникулы.

Должен сказать, что и в школьной учёбе случались радост-
ные эпизоды. Связаны они были с двумя лучшими педагога-
ми в моей жизни: учительницей биологии и учителем ОБЖ.
Вспоминая своё общение с ними, я осознаю, что если хочешь
чему-то научить другого человека, то сперва заинтересуй его
собой. Не так важно, сколько ты готов вывалить на своего
слушателя информации. Важнее – КТО ты.

Учительница по биологии, Е. В., будучи уже пожилой жен-
щиной, всегда была полна энергии. Она просто и открыто
общалась с учениками, проявляя искренний интерес к каж-
дому конкретному человеку. Она стала для меня настоящим
другом, несмотря на разницу в возрасте. Мы много раз хо-
дили друг к другу в гости. Слушая Бон Джови, я сам захо-
тел научиться пению, но вначале не попадал ни в одну ноту.
Е. В. когда-то сама пела в хоре и помогла мне развить музы-
кальный слух. Со временем я перестал грубо фальшивить,
а ещё через пару лет и вовсе стал записывать на студии соб-
ственные треки.

Увы, мне не довелось показать Е. В. последние из своих
песен. И ни один из собственных романов, о которых при её



 
 
 

жизни я только заикался, мне не удалось ей показать. Свет-
лая память Вам, Е. В., я никогда Вас не забуду. Мне всегда
будет Вас не хватать.

Что касается учителя ОБЖ, А. Н., то этот человек, про-
шедший Афганистан, умел простыми словами объяснить са-
мое сложное, а скучное сделать интересным. Как результат
– долгие годы выпускники ходили к нему и после окончания
школы. Регулярно наведывался и я.

Как-то раз у нас зашёл разговор о вере. В те годы я, при-
знаться, мало интересовался подобными вопросами. В ка-
кой-то момент я спросил: «А не лучше ли просто верить в
себя?» А. Н. мне ответил: «А вера – она утраивает силы».
Помню, тогда эти слова чем-то потрясли меня, хотя я ещё не
осознавал, чем именно.

Один раз я пожаловался А. Н. на одну из наших учитель-
ниц. Она ссорилась с учениками на полном серьёзе, мсти-
ла, ставя двойки, швыряла журнал в класс и просто очень
громко кричала. Конкретно я смог наладить с ней нормаль-
ные, даже хорошие отношения, но после уроков иногда бы-
ло морально тяжело. Я поделился этим с А. Н., и он объяс-
нил: «Понимаешь, бывают механизмы грубой настройки, а
бывают тонкой. Вот у мужчины его нервная и гормональная
системы – это механизм грубой настройки. Там всё относи-
тельно просто. А вот у женщины – это механизмы тонкой
настройки. Пойми, от неё ушёл муж, ей тяжело. Её настрой-
ка сбилась».



 
 
 

Когда мы всей параллелью собирались на выпускной, я
подошёл к А.  Н. и  рассказал о своей тревоге: «Сегодня
праздник, но ведь скоро экзамены в университет. Как я мо-
гу забыть обо всём и веселиться?» Он ответил просто и до-
ходчиво: «Будет день – будет пища. Сегодня у тебя празд-
ник. Веселись и радуйся». После этих слов я прожил самый
запоминающийся вечер в своей жизни. Мне удалось отбро-
сить страх перед будущим, и выпускной получился незабы-
ваемым. И мне казалось, что на том вечере, предшествовав-
шем расставанию на всю жизнь, все ребята нашей параллели
стали ближе друг другу.

А общение с Е. В. и А. Н. привносит в мои школьные вос-
поминания и светлые тона. Спасибо вам огромное и вневре-
менное!

Ах да, ещё навсегда запомнил коронную фразу учителя
по физике: «Я добрый, но не добренький! Я могу быть очень
суровым…»

Нельзя закрыть школьную тему, не сказав о главной моей
отдушине того периода жизни (наряду с фэнтези). В двена-
дцать-тринадцать лет я играл в хоккей с шайбой. Мой дет-
ский рисунок 1998 года называется «Я в будущем», хотя
сегодня ему больше подходит название «Моя несбывшаяся
мечта». Позицию вратаря я выбрал без раздумий. Во-пер-
вых, меня вдохновила игра Михаила Шталенкова на Олим-
пиаде в Нагано. То поражение в финале от чехов отзывается
во мне болью и спустя тридцать лет, хотя Шталенков, я счи-



 
 
 

таю, играл даже лучше их знаменитого голкипера.
Второй причиной была маска. Мне почему-то всегда нра-

вилось, когда мужчина скрывал своё лицо – будь то вратарь,
мотоциклист в шлеме или ниндзя. Примеряя на себя маску
– хоть супергероя, хоть вратарскую, – я чувствовал себя уве-
реннее. И мне действительно стало нравиться прятать своё
лицо от людей. За моей маской никто не видел, как сильно я
нервничал перед каждым броском. Это был не страх очеред-
ного прилёта в меня шайбы – напротив, когда я чувствовал
эту физическую боль, это значило, что бросок был мною от-
ражён. Гораздо тяжелее было, когда снаряд пролетал мимо
меня – в ворота. Тут синяки получала уже моя самооценка.

Иногда я ловил кураж и почти не пропускал голов. Но хва-
тало игр и провальных. Есть очень точное выражение: у вра-
таря должна быть короткая память. У меня же не получа-
лось быстро забыть о пропущенной шайбе, и следом я мог
напропускать, как говорится, «пачками». Плюс мне откро-
венно не хватало твёрдости характера в те мои тринадцать
лет. Со временем я стал пропускать тренировки из-за трусо-
сти, а не потому, что разлюбил хоккей.



 
 
 

Просто уже тогда я был излишне зациклен на результа-
те – ни в коем случае не пропустить шайбу! При этом я не
умел получать удовольствия от самого процесса этой заме-
чательной и очень умной игры. Чрезмерная зацикленность
на количестве пропущенных шайб и неумение ценить теку-
щий момент – всё это горько аукнулось мне потом и в других
сферах жизни. С женщинами прежде всего. Самые досадные
голы мне забивали не в ворота, а в сердце.

Вообще в детстве я думал, что для развития требуется
только время и немного усилий. Вот я ем – и расту; напрягаю
мозг – и обучаюсь письму и чтению; посещаю тренировки по



 
 
 

хоккею – и каждый раз отбиваю шайбы всё увереннее. Глядя
на пары взрослых парней и девушек, мне казалось, что и это
«придёт само собой». И знакомство, и симпатия, и возник-
шее доверие, и первый поцелуй, и сама телесная близость…

И я оказался прав наполовину, если подразумевать под
этим, что какой-то контакт с противоположным полом
непременно произойдёт. Но я оказался трижды не прав, по-
лагая, что взаимные влюблённости и счастливые отношения
– это тоже из серии «само собой». Здесь, как виделось, рабо-
тал другой закон, гораздо более жестокий: чем больше ста-
раешься, тем хуже идут дела. В школьные годы мне казалось
это несправедливым. Спустя время я узнал: жизненная труд-
ность способна дать человеку гораздо больше, чем успех.
Правда, при одном условии: нужно научиться правильно от-
носиться к препятствиям.

Теперь о женщинах. Все мои долгие влюбленности строи-
лись на одном: я жил в своих фантазиях. Сценарий был про-
стым: либо я выбирал недосягаемую «музу» из телевизора,
либо годами вынашивал план по завоеванию той, что была
рядом. Боясь реального мира, я снова и снова начинал то-
пить себя в унимавших мою боль фантазиях. Вместо того
чтобы рискнуть и встретиться с живым человеком, я стро-
ил безопасные декорации в своей голове. Этот отрыв от дей-
ствительности превращался в хроническую неспособность
увидеть женщину такой, какая она есть, не идеализируя её в
своём буйном воображении. Но долгие годы я не желал по-



 
 
 

кидать зону комфорта, одиноко греясь у нарисованного оча-
га своих грёз.

Я специально тянул со сближением. Во-первых, не хотел
слышать «нет»  – это ставило точку. Во-вторых, мне было
чертовски удобно в моих мечтах. Если отказ всё же приле-
тал, я не сдавался – внушал себе, что «она просто скрывает
чувства». В эту ловушку, кстати, попадали многие мои дру-
зья. И девушки, с которыми я общался, тоже не раз оказы-
вались в этой западне самообмана.

Но был один момент, который работал безотказно. Если
от женщины веяло настоящим холодом, если в её «нет» не
оставалось ни капли сомнения – меня отпускало мгновенно.
Как бы сильно она мне ни нравилась и как бы долго я её до
этого ни идеализировал. Страдания прекращались за секун-
ду. А далее, буквально в течение суток, я находил себе но-
вую «музу». И всё начиналось по новой.

По сути, долгое время я просто ждал, что всё как-то устро-
ится само собой – как награда за то, что я в общем-то непло-
хой человек. Но моя жизнь так и оставалась залом ожидания
– лишь для меня одного. Поезд в лучший мир никак не при-
ходил, и я даже не знал, где посмотреть его расписание.

Иногда я всё же делал осторожные вылазки в реальной
жизни. На моей первой работе я буквально залип на одну
коллегу. Поджилки тряслись, сердце бешено колотилось, но
меня хватило только на шоколадку и мягкую игрушку. И в
какой-то момент она всё же решила со мной открыто по-



 
 
 

флиртовать, вероятно, проверяя мои намерения и характер
на прочность. Но и то и другое оказалось не твёрже соломы.

Мне стало невыносимо страшно открыто проявить к ней
интерес на глазах коллег. Она всё прекрасно поняла: «Душка́
у этого парня не хватает». Будь я на её месте, уверен, сам бы
потерял интерес к такому робкому поклоннику. Если парень
боится девушки, то как он может быть лидером в отношени-
ях в принципе?

После очередной разбитой вдребезги мечты я – по старой
привычке – отправился зализывать раны в свой зал ожида-
ния. Я думал, что со временем узнаю что-то, что поможет
мне «взять реванш» у всех отвергнувших меня.

Сегодня я размышляю: а могла ли эта склонность к иллю-
зиям быть прямым следствием школьного «конвейера»? Я
ведь только и делал, что учился, но внутри до сих пор чув-
ствовал растерянность, сопоставимую с детсадовской. В чём
же была причина этого? В том, что мне указали, что я плохо
рисую? В том, что я почувствовал, что мои истинные жела-
ния важны другим ровно настолько же, насколько для учи-
тельницы по английскому важно, хочу я домашнего питомца
или нет? В том, что влюбляться оказалось страшно и больно?
Если на том уроке английского мне было неловко заявить о
своём нежелании, то позже, встречая девушку, от которой я
был без ума, я уже боялся прямо сказать, чего я по-настоя-
щему хочу.

Да и вообще, почему я так сильно боялся женщин, кото-



 
 
 

рые мне нравились? Из-за того ли, что в детстве для меня не
было ничего страшнее, чем когда на меня сердилась именно
мама? Или из-за того, что в школе меня учили и оценивали
в основном женщины?

И всё же временами ко мне приходила неудобная мысль.
Может быть, причина всё же крылась во мне самом и не сто-
ило пенять на окружающих? Да, меня не приняли, не оцени-
ли, мне отказали – но почему эти внешние обстоятельства
НАСТОЛЬКО влияют на мою самооценку? Разве я Настоя-
щий – это просто сумма моих никудышных рисунков, пропу-
щенных голов и женских поцелуев? Или же я нечто, незави-
симое от этого? Может быть, стоит не «мечтать бросить весь
мир к её ногам», а сначала построить и укрепить свой соб-
ственный, самобытный мир? И уже потом ввести туда имен-
но ту, которая в этот мир с радостью захочет войти?

Но перед тем как возводить новый фундамент, нужно
тщательно исследовать поверхность земли и выяснить её со-
став. И мне с внимательностью архитектора нужно было изу-
чить, чем именно была наполнена почва моей души на теку-
щий момент.

И я обнаружил тревожную, но любопытную картину. Что-
то во мне делило мир на две половины, которые никак не
срастались. На одной – тяжелая реальность, где я был вы-
нужден находиться; на другой – солнечный, радостный мир,
куда я рвался изо всех сил. Разумеется, я мечтал поскорее
сбежать с сумрачной стороны на радостную и солнечную. Я



 
 
 

искренне считал: одиночество – это плохо, а счастье в лич-
ной жизни – хорошо. Моя безвестность как творца – это пе-
чально, а популярность – круто. Тревога и боль казались гне-
тущим мраком, а счастье – заветной целью. Я тянулся к это-
му воображаемому идеалу, словно змей, тщетно пытающий-
ся укусить себя за хвост. В такие моменты велик был соблазн
заявить, что жизнь несправедлива. Но кто я против этого ми-
ра? Одинокое тело в огромном пространстве? Или всё же
нечто большее? А вдруг и мир подчинён определённой зако-
номерности и корни моей печали скрыты во мне самом? Но
кто помог бы мне в этом разобраться?

Я словно замер на стыке двух измерений. С одной стороны
– золотистое сияние желанного мира, ясного и живого, к ко-
торому я так стремился. С другой – глухая синева и мой соб-
ственный тёмный силуэт, воплощение всего того нежеланно-
го, от чего я пытался отречься. Я застыл на этой тонкой гра-
ни, лицом к лицу со своей тенью, совершенно не понимая,
как примирить эти стороны и позволить им наконец соеди-
ниться. Быть может, этот разрыв и есть сама суть человече-
ского пути – вечный поиск точки опоры между тем, кем мы
являемся в своей неидеальной реальности, и тем сияющим
образом, который создало наше воображение? Но возможен
ли союз между светом и тенью, или они обречены лишь со-
прикасаться краями, никогда не становясь единым? А что,
если именно в этом пугающем и странном соприкосновении
противоположностей и скрыта иная, пусть и не знакомая мне



 
 
 

пока что форма целостности?
Эти вопросы долго оставались без ответа, пока я не на-

чал искать их там, где обычно и прячется самая неудобная
и болезненная правда. Разобраться в этом мне помог глав-
ным образом психотерапевт. После нашей напряжённой ра-
боты до меня окончательно дошло: корни проблемы скрыты
именно во мне. И чтобы решить её, придётся раз и навсе-
гда отказаться от любого «наказания невиновных и награж-
дения непричастных» применительно к своей судьбе. Но о
моём опыте в психотерапии мы подробно поговорим в пятой
главе.

Именно здесь, в финале главы третьей, я хочу завершить
свой рассказ о детских грёзах и прочих соплях. Просто я дол-
жен честно признаться читателю: отголосок былой «безна-
дёжной романтики» раздался в моей жизни буквально в про-
шлом году, когда мне уже исполнилось тридцать восемь. Я
часто надеялся расположить к себе девушку красивым по-
ступком: сочинял и записывал песни, делал клипы, посылал
курьеров с цветами… Но ни в одном из этих случаев успех
ко мне не пришёл. Теперь хочу рассказать историю, которая
имела место сравнительно недавно.



 
 
 



 
 
 

В сентябре 2025-го я приехал в один подмосковный город.
С собой у меня были пачки моих книг «Город для тебя». Я
нашёл дом, где живут близкие люди известной актрисы, ко-
торая нравится мне как девушка и которая, как мне показа-
лось по её интервью, могла оказаться мне близкой по духу.

Я заходил в подъезды её дома и раскладывал книги по
почтовым ящикам – в каждый, без исключения. Это заняло
около получаса. Я не привлекал прессу и не собирался пре-
вращать это в шоу. Когда сумки опустели, я просто уехал.

До этого я пытался связаться через её агента, но это не да-
ло результата. Тогда я решил сделать этот шаг самостоятель-
но, напрямую. Теперь мои тексты были в том же простран-
стве, которое было родным для неё.

Я рассчитывал на то, что жители этого дома прочтут мои
книги. Мне хотелось, чтобы их впечатления от моего «Го-
рода», их чувства неощутимо поддержали мой порыв. Что-
бы через этих людей к ней самой пришло правильное пони-
мание моего жеста. Чтобы само пространство её дома стало
чуть теплее от моих напечатанных на бумаге слов и от моих
чувств к ней.

При этом мне не нужен был хайп за счет женщины. Я
не собираюсь использовать её известность для продвижения,
поэтому здесь не будет ни имён, ни названия города. Это
было движение моей души навстречу к ней, а не рекламная
кампания. На обложке был только мой псевдоним.



 
 
 

Я вдохнул воздух её родных земель и уехал. Внутри жила
надежда, что однажды она мне напишет сама. На этом моя
часть пути была пройдена. Дальше – её выбор.

А в следующей главе я расскажу вам о самой деликатной
своей проблеме.



 
 
 

 
Глава 3. «Ты пытался скрыться

в святилищах храмов, Ты
прятался за ступенями тронов…»

 
Один период в моей жизни стоит особняком – с четыр-

надцати до двадцати одного года. Трудность, с которой мне
довелось столкнуться, долгое время мне казалась удивитель-
ной аномалией. О ней я буду говорить без цензуры и без при-
крас. Любая ложь лишь усугубляет проблему. Если кто-то
из читателей-мужчин сталкивался с чем-то подобным, уве-
рен, мой опыт принесёт им пользу. Это даст уверенность, что
даже самые запущенные ситуации разрешимы. Условий для
этого всего два: правильный подход и сильная воля. С пер-
вым я вам помогу, а второе зависит уже только от вас.

С университета я почти всегда спал на снотворном. Вы-
сокое давление не давало уснуть до рассвета. Была и вторая
проблема, связанная с невозможностью расслабиться, – пси-
хологические сложности в интимной сфере. В обычное вре-
мя организм работал исправно, но в моменты близости муж-
ская сила раз за разом подводила меня. Об этом я расскажу
в подробностях, стараясь не переходить грань, дабы не вы-
звать у читателя чувства неловкости.

Когда я впервые решился на близость в старших классах,
на это было сложно смотреть без жалости. Всё начиналось



 
 
 

оптимистично, моя кровь закипала от поцелуев девушки, и
казалось, что молодое тело рвётся в бой. Однако едва де-
ло доходило до постели, всё становилось гораздо печальнее.
Уверенность тут же улетучивалась, и эрекции как не быва-
ло. Пытаясь спасти ситуацию, я торопился, суетился; иногда
отходил в соседнюю комнату, чтобы собраться с мыслями и
раскрепостить своё тело, однако раз за разом терпел фиаско.
Где-то на седьмой раз, погрузившись в фантазии о Памеле
Андерсон, мне удалось довести дело до конца.

Спасибо моей первой девушке за то, что она проявила тер-
пение и хладнокровие (предполагаю, что ещё и сочувствие).
Она не задавала лишних вопросов и просто дала мне адап-
тироваться к новому для меня процессу. Тем более что фи-
нал у нас всё-таки получился хорошим – лишь путь к нему
оставлял желать лучшего.

Когда мы, понимая, что вряд ли ещё увидимся, проща-
лись, она спросила меня: «Не забудешь хоть меня, свою
первую?» Отвечаю при свидетелях: «Помню тебя до сих
пор».

Формально я лишился девственности, но понимал: что-то
тут не так. Каким-то образом ещё в юности я превратился
в того, кого можно было назвать «любителем понаблюдать
со стороны». Меня намного сильнее возбуждали образы на
экране компьютера, чем собственное участие в живом про-
цессе.

«Ну почему именно я? Почему именно со мной произо-



 
 
 

шёл такой казус? – размышлял я потом в расстроенных чув-
ствах. – Ведь о сексе так много говорят! И все молодые люди
его так неистово хотят! Наверное…»

Однако позже, общаясь со специалистами, я узнал, что
проблема с эрекцией – один из самых частых запросов у кли-
ентов-мужчин. Но все мы понимаем, насколько тяжело пар-
ням о подобном рассказывать. Мужчине вообще не приста-
ло говорить, что он не хочет секса. Мужская охочесть до ин-
тима – это сформированный кем-то стереотип, который без
спроса самих мужчин был на них навешан. Что уж говорить
об эректильной дисфункции… Об этом вообще все молчат.

Если это не связано с вашим профессиональным профи-
лем, можете попытаться вспомнить: сколько раз вы слышали
от мужчин, что у них хоть бы раз не встал? И в самом деле,
если мужчина сталкивается с этой бедой, то психологически
он остаётся с ней, как правило, наедине. Пацанам не пожа-
луешься, девушкам – тем более. Маме сказать неловко, отцу,
в принципе, можно, если отношения доверительные. Ходить
к психологам и сексологам всегда было мероприятием неде-
шёвым, но и тут профессионал должен попасться подходя-
щий.

Логично рассказать, к каким специалистам я обращался,
пытаясь решить свою интимную проблему. В двадцать лет,
когда у меня вновь случилась осечка, мне порекомендовали
женщину-сексолога. Уже на втором сеансе она сказала, что
не знает, чем мне помочь. Когда она интересовалась моим



 
 
 

физическим здоровьем, я по незнанию ответил, что всё хо-
рошо. Но это было не так! Помимо всего прочего я ещё, ока-
зывается, страдал фимозом. Эта проблема была решена хи-
рургическим путём спустя четыре года – уже после того, как
у меня появился большой сексуальный опыт, в основном с
проститутками. Фимоз не являлся причиной моих проблем
с эрекцией – он просто не давал получать удовольствие от
секса.

В двадцать два года я посетил мужчину-сексолога, кото-
рый назначил мне папаверина гидрохлорид для инъекций в
ствол пениса. Врач разъяснил, что у меня нарушена цепочка
полового возбуждения «головной мозг – спинной мозг – по-
ловые органы». Прежде чем прибегать к инъекциям, он ре-
комендовал мне испробовать таблетки. Однако они мне не
помогли, да и стоили в десятки раз дороже папаверина. В
итоге этот препарат стал моим «сексуальным костылём» на
десятилетия. Внимательно изучив инструкцию и выслушав
рекомендации доктора, я сам научился делать себе уколы в
пещеристое тело полового члена.

Тогда, «навёрстывая упущенное», я стал практиковать
секс с эрекцией-под-инъекцией. Благо действовал данный
метод безотказно и эрекция была просто каменной! На необ-
ходимое время – и даже с запасом – я становился неуто-
мимым любовником. Девушки порой удивлялись качеству и
стабильности моей эрекции, вряд ли подозревая, каким пу-
тём это было достигнуто. Более сотни встреч с проститутка-



 
 
 

ми я провёл с такой вот «поддержкой», технически справля-
ясь неплохо, но подлинного психологического удовольствия
практически не получая. В кинематографе я наблюдал по-
добное лишь один раз: в фильме Майкла Бэя «Кровью и по-
том» 2013 года. Моего брата по несчастью там сыграл Энто-
ни Маки.

Справедливости ради должен отметить, что и в моей «сек-
сографии» имелись светлые страницы. Когда фимоз был
устранён, я встретил женщину на пятнадцать лет старше. Мы
спали не больше пятнадцати раз, но главное – начиная с чет-
вёртого раза мой член прекрасно стоял без уколов! Понача-
лу мы с ней даже выработали схему моего возбуждения. Она
подходила к окну в одних трусиках и, отвернувшись от меня
и глядя в окно, даже могла начать разговаривать по телефо-
ну. То есть я имел полное право не подходить к ней, если не
был готов. Я же, понимая, что от меня ничего не ждут и ни-
куда не торопят, тут же возбуждался, подходил к ней и вхо-
дил в неё с изумительной эрекцией! Позже я обрёл уверен-
ность и не стал столь сильно зависеть от телефонных разго-
воров моей подруги.

У меня нет цели писать эротический роман, поэтому ска-
жу лишь, что с этой девушкой у меня получалось всё – кроме
того, чтобы кончить.

Счастливый финал, скажете вы? Увы, это было только на-
чалом моего долгого пути к разрешению проблем с женщи-
нами, душой и потенцией. Если поначалу причины отсут-



 
 
 

ствия эрекции, как я чувствовал, на 80 % лежали в области
психологии и только на 20 % – в области физиологии, то спу-
стя годы психологических проработок ситуация переверну-
лась. Мне удалось устранить внутренний страх перед близо-
стью, но в теле всё ещё оставались мощные зажимы. Это при-
водило к тому, что, даже будучи сильно сексуально возбуж-
дённым, я не мог добиться эрекции. Моё мужское достоин-
ство, образно выражаясь, оказалось отделено от остального
тела незримыми перегородками, не пропускавшими никаких
сигналов. Поэтому заниматься сексом, не прибегая к папа-
верину, у меня не получалось. Разумеется, это был мой спе-
цифический путь лечения под присмотром специалистов, и
я никому не советовал бы повторять подобные методы всле-
пую.

Тот факт, что без препарата я был немощен наедине с жен-
щиной, бил по самооценке. Это добавило мне комплексов в
общении с девушками, но я должен был найти выход из этого
тупика, чтобы помимо здоровой интимной близости обрести
и настоящий человеческий союз. Если бы я жил с девушкой,
то, зная себя, эмоционально я бы захотел заниматься с ней
любовью ежедневно. Но каждодневные уколы в член – это
не то, что я мог бы себе позволить. Одно дело – одна-две
инъекции в неделю, но совсем другое – пять-семь. Да, за все
эти годы я набил себе руку в этом неприятном деле – ставить
уколы в пенис; но в каждом третьем случае всё равно оста-
валась гематома. Поэтому нужно было не вечно подтирать



 
 
 

капающую воду, а починить наконец сам кран. В моём слу-
чае – разобраться с психосоматикой.

Помните, я говорил, что учёба в школе вызывала у меня
в основном растерянность и подавленность? Я не понимал,
к чему всё это нужно. Когда школа осталась в далёком про-
шлом, о ней чаще всего напоминала одна физиологическая
реакция – и нет, это не рвота, если кто-то так подумал.

Каждый раз перед каким-либо долгим и трудным делом я
чувствовал сжатие и тяжесть в области таза и поясницы. Как
если бы кто-то сказал мне: «Все лифты в здании сломаны,
поднимайся на девяностый этаж пешком». И тело на своём
языке тут же говорило резкое «нет!»

Тогда я понял, что лень – это чаще всего не моральный
изъян, а чистой воды защитная реакция организма. Когда по-
является необходимость затратить много энергии – прочи-
тать толстую книгу или выслушать длинное аудиосообщение
– наше тело инстинктивно сжимается, как бы уточняя у нас:
«А точно нужно тратить на это силы?» И хвала небесам, если
книга затянет, а сообщение окажется важным. Но когда-то
мы обожглись на школьном молоке, а теперь наше тело ин-
стинктивно дует на воду.

За себя могу сказать: нигде и никогда я не тратил столько
времени на запихивание в мозг скучной и ненужной инфор-
мации, как в школе. С тех пор у меня сформировался своего
рода условный рефлекс. Если мне грозит долгое и трудное
дело, то вокруг тазобедренных суставов всё словно сжимает-



 
 
 

ся в комок. Почему именно там? Видимо, потому что как раз
с этой области в большинстве случаев начинается физиче-
ское движение. После школьного истязания мне долго было
ненавистно даже движение умственное. И теперь сами посу-
дите, насколько близко расположены тазобедренные суставы
и половые органы…

Впрочем, тема секса на время отойдёт на второй план,
ведь сейчас я хочу затронуть аспект психологических про-
блем, связанных с женщинами. И заодно расскажу вам, как я
жил до своей палочки-выручалочки – папаверина гидрохло-
рида.

В универе у меня появился друг на три года старше. Я
сразу определил его в наставники. У него была девушка, и он
общался с ней очень уверенно. Судя по всему, он действи-
тельно пользовался успехом у противоположного пола. Он
мне твердил: «Наберёшься опыта – и у тебя всё будет».

Так и вышло: уже на первом курсе я понравился сразу
двум девчонкам. С одной даже целовался у себя дома. Она
попросила не доводить до секса в первый же раз – и я был
только рад этому! Несмотря на то что формально я уже не
был девственником (спасибо фантазиям о Памеле Андерсон
в решающий момент), вряд ли без уколов у меня бы в тот
вечер что-то получилось. Ведь о папаверине я узнаю лишь
спустя четыре года.

Впрочем, не одними только девушками мне полюбилась
студенческая жизнь. На первом курсе я просто обожал уни-



 
 
 

вер и всё, что с ним связано! На контрасте со школой это ка-
залось чем-то невероятным. Я гулял до утра – статус взрос-
лого был получен, и родители это признали. Ночные клубы,
толпы новых людей… Даже мои проблемы с общением и эм-
патией не помешали мне влиться в новый круг знакомых.
Казалось, вот она – дорога в большую взрослую жизнь, где
всё будет хорошо. Верилось, что в ней обязательно найдётся
место и для огромной любви.

Из всех этих предположений верным оказалось одно: что-
бы жизнь стала полной – и в любви тоже, – нужно было усерд-
но учиться. И не столько в университете. Пока же – о «мо-
лодом вине в ветхих мехах». То есть о моей прежней, неис-
правленной психике в новых обстоятельствах.

В студенческие годы в гости ко мне приходили и другие
девушки из универа. Сценарий не менялся – обнимашки, по-
целуи и… всё. Девчонки на потоке даже обсуждали меня:
мол, водит к себе в гости, но секса почему-то избегает. Но
тогда я внушил себе: «Поцелуи – это уже знак симпатии, а
секса я особо-то и не хочу». На деле же я просто его боялся.
К тому же под рукой у меня всегда имелись эротика и пор-
нография – моя тихая, но одинокая гавань.

Сильнее всего мне досаждало то, что меня целовали не
те девушки, к которым меня влекло по-настоящему. Однако
друг-ловелас советовал пока что общаться с теми, кто сим-
патизировал мне изначально, в очередной раз обнадёживая
меня: «Наберёшься опыта – появятся шансы сблизиться и со



 
 
 

своей мечтой». Практика общения действительно делала ме-
ня менее «деревянным». Изредка я даже бывал на свиданиях
с девушками, которые мне нравились до дрожи в коленках.
И – о боже! – я иногда целовал их в губы. Но позже я сам всё
запарывал из-за своей нервозности. Об отношениях и речи
не шло.

Как я сказал чуть выше, у меня были серьёзные пробле-
мы с эмпатией. Невербальных сигналов я в то время практи-
чески не считывал. Мелодика речи, язык тела, еле заметные
изменения во взгляде собеседника – всё это ускользало от
моего внимания. Но уже тогда я начинал понимать, что без
этого эффективно взаимодействовать с женщинами попро-
сту невозможно.

У моего же друга-наставника с эмпатией был полный по-
рядок. И при этом он твердил, что сможет соблазнить любую
девушку из тех, что нравились мне, – кого-то в два счета, ко-
го-то с усилиями. От этих его утверждений я паниковал, ведь
не подвергал сомнению ни одно его слово. Вообще, лет до
двадцати трёх я настолько не верил в себя, что готов был до-
вериться любому, кто авторитетно о чём-либо заявлял. Мо-
ей душе хотелось прильнуть к чьей-то уверенности – внутри
просто не на что было опереться. В мутацию мухи и таракана
я бы тогда уже не поверил, но от наивности и слепой довер-
чивости я избавлялся очень и очень медленно.

И конечно, главным моим препятствием к свободному об-
щению была неотступная фоновая тревога. Мой мозг рабо-



 
 
 

тал по алгоритму: «а что, если случится худшее?» В пять лет
я боялся, что брат не нарисует новый эскиз автобуса. В два-
дцать – что мой друг-ловелас начнёт встречаться с той, по
которой я «умираю».

Когда паника одолевала, я донимал друга вопросами, как
когда-то маму: точно ли он не станет её соблазнять? Друг
десятки раз твердил «точно нет», но тревога не уходила. В
итоге он не выдержал: «С этим пора что-то делать. Давай
договоримся: начиная с этой минуты, ты можешь задать мне
этот вопрос всего три раза».

Это дисциплинировало. Внешне я угомонился, просто за-
пихнув тревогу в подсознание, как пакет мусора в мусоро-
провод. Разбирать этот душевный хлам мне пришлось годы
спустя – уже с психотерапевтом.

На третьем курсе праздник жизни закончился. Я горько
пожалел, что выбрал китайский вторым языком. Это оказа-
лась чужая планета, с которой хотелось поскорее сбежать до-
мой. Но через два года ждали госэкзамены. Пришлось под-
напрячься, чтобы вытянуть хотя бы на тройку – так в итоге
и вышло.

Вообще, в учёбе я всегда был хорошистом, но в личной
жизни – неизменно троечником. Новые знакомства случа-
лись, я всё так же целовал девушек в клубах, но эйфория
первого курса ушла безвозвратно. Я продолжал влюбляться
в недоступных, но эта боль постепенно начала… надоедать.
Это напоминало сцену из фильма: узник после долгих пыток



 
 
 

устало говорит истязателям: «Убейте меня уже поскорее!..»
И всё-таки я хотел жить дальше. Хотел найти способ стать

другим, внутренне свободным человеком. Что касается дру-
га, то за пять лет его так доконало моё нытьё, что сначала он
стал избегать встреч, а затем и вовсе оборвал все контакты.

Впрочем, были люди, которые общались со мной, только
когда я был раздавлен. Они охотно приходили в гости и да-
вали мудрые советы. Это продолжалось годами. Но стоило
мне воспрянуть духом – общение тут же прекращалось.

В такие моменты я вспоминал притчу о викинге Гримре.
Тот сокрушался: «Я не знаю в счастье друзей». Гримр видел,
как мать кормила больного ребёнка, пока здоровый сидел го-
лодным. На вопрос викинга она ответила просто: «Я люблю
обоих, но этот – больной и несчастный».

Я видел это и в жизни: если ребёнку уделяют внима-
ние, только когда он страдает, он привыкает эксплуатиро-
вать несчастье как модель поведения. Он становится «траги-
ческим романтиком». Человеком, не способным радоваться
ни за других, ни за самого себя.

Мне не хотелось такой участи. Наоборот, моей мечтой
всегда было объединить людей в радости. И всё-таки тяжело
было оставаться на позитиве, когда я понимал, что моё внут-
реннее одиночество и тоска не только не дают дышать сво-
бодно мне, но и отталкивают окружающих. Тогда мне каза-
лось, что столь уникальные проблемы лишь у меня одного –
неспособность строить личную жизнь плюс эректильная дис-



 
 
 

функция. И я завидовал каждому парню, который с улыбкой
на лице обнимал свою девушку на моих глазах. «Вот нор-
мальные и счастливые люди, не то что я», – проносилось в
такие моменты у меня в мыслях.

Признаюсь: я частенько завидовал людям и по другим по-
водам. Например, хоккейным вратарям, ловившим броски, с
которыми я бы в жизни не справился. Завидовал культури-
стам: на их фоне моя мускулатура выглядела мальчишеской.
Завидовал бойцам – хорошо драться я никогда не умел. И,
конечно, страшно завидовал парням, имевшим успех у жен-
щин. Пусть девушки влюблялись и в меня, зависть шептала:
«За чужой оградой трава зеленее». Не скрою, я часто злорад-
ствовал, когда пары вокруг распадались. И часть моей души
мечтала: «Однажды я стану успешнее многих, дабы позави-
довали уже мне!»

Но я уже тогда догадывался, что зависть – это класси-
ческая ловушка уязвленного самолюбия, в которую с голо-
вой проваливаются одинокие люди. Годы спустя, пересмат-
ривая шестой эпизод сериала «Мортал Комбат: Завоевание»,
я узнал в одном из героев себя. Там персонаж по имени Си-
ро в одиночку бился с четырьмя ворами. Он выложился мак-
симально, был близок к победе, но в итоге оказался повер-
жен. И тогда в драку вмешался Кунг Лао. И тут Сиро слы-
шит фразу, которая бьёт по его гордости сильнее любых фи-
зических ударов. Один из бандитов кричит: «Стойте! Это же
Кунг Лао – чемпион Смертельной Битвы! Скорее, бежим!»



 
 
 

Одно лишь имя триумфатора оказалось весомее всех отча-
янных усилий Сиро.

Когда я видел очередного парня в объятиях красавицы, я
чувствовал ровно то же самое. Все мои попытки быть ком-
муникабельным, остроумным, уверенным – всё словно пре-
вращалось в прах, стоило мне увидеть того, кто излучал уве-
ренность неподдельную. Я чувствовал себя избитым Сиро,
чьи судорожные потуги никто не замечает на фоне чужого
естественного величия.

Экранный Сиро из-за этой зависти рассорился с другом,
потерял адекватность и по глупости угодил в мышеловку га-
далки, которая пообещала сделать его «круче чемпиона».
Моя зависть точно так же побуждала меня искать выход. Я
перечитывал кучу книг об успехе у женщин и в жизни, но од-
на вещь не давала мне по-настоящему возвыситься над собой
прежним. Я мечтал о повторении внешнего чужого успеха
вместо того, чтобы отыскать свой собственный путь к внут-
ренней гармонии.

И первыми наставниками на этом пути для меня стали
хоккейные матчи. Радоваться за других меня учили именно
они. Когда любимая команда побеждала, на душе станови-
лось тепло. В такие моменты было невозможно радоваться
только за себя. Я видел ликование игроков и чувствовал: эта
радость выходит за границы одного человека – будь то я или
игрок команды. Никто из них не видел меня, но нас объеди-
няло одно чувство. Даже зависть к вратарю тогда отпуска-



 
 
 

ла мою душу. Я стал восхищаться теми, кто не завидовал, а
искренне радовался за других. Мне захотелось измениться
именно в эту сторону.

К тому же я никогда не переставал чувствовать интерес к
искусству, особенно к музыке и кино. И сердце подсказыва-
ло мне, что подлинное искусство основано в первую очередь
на любви и сопереживании к ближнему, а не на конкуренции
и разделении. Но погрузившись в пучину внутренних ком-
плексов и эгоистических переживаний, одолевавших меня,
долгое время я не слышал этот сердечный голос. Мечта об
обладании красивыми девушками занимала все мои мысли
и в старших классах, и в студенческие годы.

С шестнадцати лет я стал увлечённо читать книги по пи-
капу. Там внушали: твой внутренний настрой определяет
успех и у женщин, и в жизни вообще. Предлагали «якоря»:
вызвать в себе нужное состояние и закрепить его жестом.
Например, сжатием пальцев. Мне это не помогало. Тревога
при общении с девушками, которые мне сильно нравились,
зашкаливала настолько, что никакие приемы не работали. О
том, как реально сводить этот страх на нет, я узнал много
позже. И совсем не из пикаперских пособий.

Помимо «якорей», те же «мастера соблазнения» обещали,
что девушку можно покорить с помощью НЛП (нейролинг-
вистическое программирование). Использовать раппорт, иг-
рать голосом. Не скажу, что это не работает, – я просто не
пробовал. Мне был нужен не столько секс, сколько ощуще-



 
 
 

ние, что меня принимают. Загипнотизировать девушку, что-
бы переспать с ней, казалось мне дичью. Всё равно что сно-
шаться со спящим человеком. Вот и всё моё отношение к
НЛП.

С двадцати одного года пособия по пикапу сменились
книгами по саморазвитию, и мои мечты стали масштабнее.
После первых успехов в искоренении страхов я моментально
попал под эффект Даннинга – Крюгера: решил, что теперь-то
открою всем глаза на мир. В своих мечтах я видел, как де-
вушки слушают мои мудрые проповеди с открытым ртом и
тут же влюбляются. И я впрямь радовался, когда мои слова
кого-то окрыляли.

При этом я понимал: этим «знанием» я всего лишь ото-
двигаю в подсознание чувства немощи и растерянности. Они
никуда не делись.

Много лет у меня ушло на то, чтобы перестать давать со-
веты без спроса. Ещё пара лет – чтобы давать их только по
просьбе. И лишь недавно я начал видеть, когда советовать не
стоит вообще. Лучше вместо этого сказать: «А, ну хорошо».
Если человек заранее отвергает любой взгляд, кроме своего,
лучше поскорее уносить ноги, одновременно кивая.

Кому-то мои мудрствования и впрямь были интересны, но
редким удачам с девушками я был обязан другому. Когда я
не был одержим женщиной, то вёл себя естественно и про-
сто. Нередко смешно шутил, не зацикливаясь на итоговом
результате – и тогда он оказывался положительным. Ника-



 
 
 

кими «великими манипуляциями» здесь и не пахло. Однако
у меня получалось сближаться лишь с теми, кому я просто
нравился изначально. Эти девушки выбирали меня, а не на-
оборот.

Тогда вопрос: откуда это стремление к женщинам, кото-
рым я безразличен? Просто так получается? Или мне нужно
страдать – из серии «ни к чему человек так не привязывает-
ся, как к собственному страданию»?

Я пришёл к выводу: со мной все эти годы происходило
именно это. Окончательно меня убедила одна «удача» в два-
дцать лет. Тогда во мне на время совместились атлетичность
тела и смазливость лица. При росте 188 см я сумел резко
похудеть до 87 килограммов, хотя мой привычный вес ред-
ко опускался ниже сотни (последние десять лет вешу около
110 кг). В двадцать я нравился девушкам именно внешно-
стью – пока нижняя челюсть не заплыла жиром.
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