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В центре повествования — история мастера-оружейника Ильи, которому
предстоит создать уникальное оружие по заказу королевского двора. Клинок
справедливости должен обладать особым свойством — узнавать своих
жертв. Однако цена такого мастерства оказывается непомерно высокой:
каждое новое свойство оружия требует от кузнеца части его собственной
памяти.Погружаясь в работу, Илья сталкивается с мрачной тайной своего
ремесла: чем совершеннее становится клинок, тем больше воспоминаний
уходит из его головы. В борьбу за сохранение своей личности и семьи
вмешивается загадочный чужак, предлагающий вернуть утраченное за
определённую плату.Это история о выборе между долгом и совестью, о
цене мастерства и ценности памяти, о том, как важно оставаться человеком
даже в самых сложных обстоятельствах. Роман исследует темы личной
ответственности, морального выбора и истинного предназначения искусства
кузнечного дела.
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Николай Черных
"Цена мастерства"

Глава 1. Узоры на металле
В мастерской Ильи пахло углём, горячим железом и старой древесиной. Пламя горна

тихо гудело, будто старалось не мешать мастеру. На верстаке лежала заготовка клинка —
полоса стали, уже выровненная и отпущенная, готовая принять руны. Для большинства людей
это была просто заготовка. Для Ильи — почти живое существо, которое ещё не знало, кем
ему быть.

Он взял уголёк и вывел первую руну — знак твёрдости, тот самый, что его учитель когда-
то вырезал на рукояти первого ножа Ильи. Руна должна была лечь уверенно, глубоко, при-
вычно. Но вместо неё на металле появилась кривая линия, а следом — ещё одна, и ещё. Не
руна, а каракуля. Будто детская рука водила угольком по стали.

Илья замер. Он провёл пальцем по линии, словно надеясь стереть её, как стирают мел с
доски. Но металл не забывал.

Это началось не сегодня. Сначала он не мог вспомнить, как звали его первого учителя
по кузнечному делу — не того, кто учил рунам, а того, кто показал, как держать клещи. Потом
пропали детали сна, который он видел каждую ночь в детстве. А теперь вот это: руны, которые
он выводил тысячи раз, рассыпались в детские каракули.

«Цена мастерства», — прошептал Илья, будто повторяя старую, горькую поговорку. Чем
сильнее ты вкладываешься в ремесло, тем больше оно берёт из тебя. Не силы, не здоровья
— памяти. Воспоминания уходили в металл, становились его сутью, его характером. И чем
тоньше работа, тем дороже плата.

А этот клинок должен был быть тоньше всего, что он делал раньше.
В этот момент в дверь постучали. Не вежливо, не робко — так стучат люди, привыкшие,

что им открывают сразу.
Илья отложил уголёк, вытер руки о фартук и пошёл к двери. На пороге стояли двое.
Первый — посланник двора. В чёрном плаще с серебряной каймой, с лицом, будто высе-

ченным из камня. Второй — чужак. Тот самый, что неделю назад крутился у рынка, предлагал
«вернуть утраченное» за пару монет и странный амулет. Илья тогда только хмыкнул и прошёл
мимо. Теперь чужак стоял здесь, рядом с посланником, и улыбался так, будто знал что-то, чего
не знал никто.

— Илья, мастер-оружейник, — холодно произнёс посланник, будто читал строчку из
свитка. — Тебе поручен заказ. Клинок для наследника престола. Срок — три недели.

Илья не пригласил их войти. В мастерской не было места для чужих взглядов.
«— Я не беру заказов от двора», — сказал он, стараясь говорить ровно.
Посланник чуть наклонил голову, будто рассматривал мастера, как рассматривают упря-

мую деталь механизма.
— Это не просьба, мастер. Это приказ. Отказа не принимают.
Внутри у Ильи всё сжалось, но он не опустил глаз.
— Три недели — мало. Для такого клинка нужно время. И не только моё.
— Время есть, — посланник достал свиток и протянул его Илье. — Материалы, доступ

к архивам гильдии, помощь подмастерьев — всё указано здесь. Но клинок должен быть готов.
Илья развернул свиток. Строки плыли перед глазами. Он сжал бумагу, чувствуя, как хру-

стит пергамент.
— Что должно уметь это оружие? — спросил он, уже зная, что ответ ему не понравится.
— Оно должно знать, кого убивать, — спокойно ответил посланник.
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Илья почувствовал, как холод пробежал по спине. «Знать, кого убивать» — редкая и
опасная техника. Она требовала не просто мастерства, а личной жертвы: воспоминаний о
людях, о их слабостях, о том, что делает их уязвимыми. Чтобы клинок узнавал врагов, мастер
должен был вложить в него знание о них. А значит — отдать часть своей памяти.

— Нет, — сказал Илья твёрдо.
Чужак, стоявший чуть позади посланника, тихо рассмеялся.
— Ты всегда такой упрямый, мастер? Или просто боишься?
Илья посмотрел на него.
— Я ничего не боюсь. Я знаю цену.
— А я знаю, как её снизить, — промурлыкал чужак, делая шаг вперёд. — Я могу вернуть

тебе то, что ты уже отдал металлу. Твои воспоминания. Не все, конечно. Но самые важные.
За небольшую услугу.

Илья сжал кулаки.
— Мои воспоминания не продаются.
— Они и не твои уже, — мягко возразил чужак. — Они в металле. Или в воздухе. Или

в чьих-то чужих вещах. Я просто умею их находить.
— Убирайся, — сказал Илья, и в его голосе прозвучала сталь, которую он привык слы-

шать в своих клинках.
Чужак не обиделся. Он лишь улыбнулся, чуть склонил голову и сказал:
— Ты ещё вспомнишь мои слова, мастер. Когда поймёшь, что цена выше, чем ты думал.
Посланник посмотрел на чужака, будто решая, стоит ли его прогонять, но потом снова

перевёл взгляд на Илью.
— Срок — три недели, — повторил он. — Клинок должен быть готов. И он должен

выполнять свою задачу.
Илья кивнул. Не потому что согласился, а потому что понял: выбора у него нет.
— Будет сделано, — проговорил он, чувствуя, как слова царапают горло.
Посланник развернулся и пошёл прочь, шурша плащом. Чужак задержался на мгновение,

посмотрел на Илью так, будто видел не мастера, а дыру на месте его воспоминаний, и тихо
сказал:

— Ты ещё вспомнишь.
И ушёл.
Когда дверь закрылась, Илья остался один. Он вернулся к верстаку, посмотрел на заго-

товку, на каракули, которые так и остались на металле. Он взял уголёк снова, но не стал выво-
дить руны. Вместо этого он провёл пальцем по каракуле, будто пытаясь прочитать в ней что-
то важное.

«Прости, — прошептал он, обращаясь не то к металлу, не то к себе самому. — Но я
должен сделать это».

За окном начинался вечер. В доме за стеной зажёгся свет. Там была его семья. И ради них
он был готов заплатить любую цену. Даже если она измерялась не золотом, а воспоминаниями.

Глава 2. Гильдия и её законы
Утро выдалось серым и тяжёлым, будто небо копило дождь, чтобы обрушить его именно

на тех, кто сегодня собирался идти в Гильдию. Илья накинул старый кожаный плащ — не
ради статуса, а чтобы скрыть следы работы: въевшуюся в рукава копоть, царапины от окалины,
пятна масла. В городе считалось, что мастер должен выглядеть опрятно, почти торжественно.
Илья считал, что мастер должен пахнуть железом.

Гильдейский дом стоял в центре оружейного квартала — массивное здание из тёмно-
серого камня, с коваными решётками на окнах и тяжёлыми дверями, которые открывались
только перед теми, у кого был знак мастера. Илья подошёл к дверям, постучал условным рит-
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мом — три удара, пауза, два. Замок щёлкнул, створки приоткрылись ровно настолько, чтобы
пропустить одного человека.

Внутри пахло воском и старой бумагой — совсем не так, как в мастерской. Здесь ремесло
прятали за полировкой и протоколами. По коридорам сновали писцы с папками, а вдоль стен
стояли витрины с образцами: клинки, выставленные как музейные экспонаты, без единой цара-
пины, без намёка на то, что ими когда-то рубили.

Старейшина гильдии, мастер Гордей, сидел в зале приёмов за столом, заваленным свит-
ками. Он не поднял глаз, пока Илья не остановился в трёх шагах от стола.

«— А, Илья», — произнёс Гордей, наконец взглянув на него. — Тот самый, кто не любит
почётных заказов.

Илья не стал оправдываться.
— Я пришёл принять заказ двора. Официально. И получить материалы.
Гордей хмыкнул и подвинул к себе свиток, который Илья принёс с собой — копию рас-

поряжения посланника. Развернул, пробежал глазами, постучал пальцем по строке, где гово-
рилось о свойствах клинка.

— «Знать, кого убивать», — прочитал он вслух, будто пробуя фразу на вкус. — Редкая
техника. Опасная. Ты понимаешь, что это значит?

— Понимаю, — коротко ответил Илья.
— Не уверен. Это не просто руны на лезвии. Это знание, вложенное в металл. Чтобы

клинок узнавал врага, ты должен отдать ему память о людях: их слабости, их страхи, их при-
вычки. Чем точнее клинок, тем больше он требует. И ты не сможешь вернуть это обратно.

Илья кивнул. Он уже знал это. Но услышать подтверждение от старейшины было важно
— чтобы не оставалось иллюзий.

— Тогда ты понимаешь и другое, — продолжил Гордей, понизив голос. — Если клинок
не сработает, если он ошибётся или окажется слабее, чем нужно, — пострадает не только твоя
репутация. Пострадает репутация всей гильдии. А мы такого не прощаем.

В этот момент дверь приоткрылась, и в зал скользнул мастер Витольд — один из тех, кто
всегда держался поближе к старейшине. Его клинок когда-то занял второе место на гильдей-
ском смотре, а первое досталось Илье. С тех пор Витольд смотрел на него так, будто искал на
его работе изъян.

— Значит, Илья всё-таки решился взять этот заказ, — протянул Витольд с фальшивой
улыбкой. — Какой благородный поступок. Надеюсь, у тебя хватит мастерства оправдать дове-
рие двора.

Илья не ответил. Он не собирался спорить с Витольдом при старейшине. Но и опускать
глаза не стал.

«— Материалы будут выданы сегодня», — сказал Гордей, игнорируя реплику Витольда.
— Сталь особой плавки, рунные заготовки, составы для травления. Но помни: это не подарок.
Это аванс. Если клинок не будет соответствовать требованиям, гильдия потребует компенса-
цию. Не деньгами — работой. Или репутацией.

Илья почувствовал, как внутри всё сжалось. Компенсация работой означала годы низко-
оплачиваемых заказов. Компенсация репутацией — конец карьеры.

— Есть ещё один момент, — тихо добавил Гордей, наклонившись вперёд. — Отказ от
заказа невозможен. Не только потому, что это приказ двора. Но и потому, что последствия
коснутся не только тебя.

Илья замер.
— О чём ты?
Гордей помолчал, словно взвешивая слова.
— В гильдии помнят не только успехи мастеров. Помнят и их семьи. Если ты откажешься,

если покажешь, что не готов служить интересам города и двора, это будет записано. И когда



Н.  Черных.  «"Цена мастерства"»

7

твоя дочь подрастёт, когда она захочет учиться ремеслу, ей могут отказать. Не потому, что она
неспособна. А потому, что её отец однажды не выполнил долг.

Илья сжал кулаки так, что ногти впились в ладони. Он знал, что старейшина не угрожает
напрямую. Он просто констатирует правила игры, в которую все давно играют.

— Ты хочешь сказать, что у меня нет выбора? — спросил Илья, стараясь говорить ровно.
— У тебя есть выбор, как выполнить заказ, — ответил Гордей. — Но не отказаться от

него.
Витольд хмыкнул, будто услышал что-то забавное, и вышел из зала, оставив запах доро-

гого масла для клинков.
«— Возьми материалы», — сказал Гордей, протягивая Илье ключ от кладовой. — И

помни: три недели — это не просто срок. Это испытание. И не только твоего мастерства.
Илья взял ключ. Металл был холодным и тяжёлым.

В кладовой пахло металлом и пылью. Ряды полок уходили в полумрак, на стеллажах
лежали бруски стали, свёрнутые рулоны рунных пластин, банки с составами для травления
и закалки. Илья нашёл свою ячейку по номеру, открыл её и начал складывать материалы в
сумку. Сталь особой плавки была тяжелее обычной — будто в ней уже лежала часть той цены,
которую предстояло заплатить.

Когда он вышел на улицу, солнце наконец пробилось сквозь тучи, но тепла не принесло.
На углу, у выхода из квартала, стоял чужак — тот самый, что приходил к нему вчера. Он не
подходил, не звал, просто стоял и смотрел. Когда Илья поравнялся с ним, чужак чуть склонил
голову, как будто в молчаливом приветствии.

«— Думал, ты сразу побежишь ко мне, как только узнаешь цену», — сказал он тихо,
чтобы не слышали прохожие.

— Цена мне известна, — ответил Илья.
— Но ты не знаешь, сколько она будет стоить в конце. А я знаю. Хочешь, расскажу?
— Нет.
Чужак улыбнулся, но в этой улыбке не было веселья.
— Рано или поздно ты сам придёшь. Потому что самое дорогое, что ты отдашь, — это

не воспоминания. Это уверенность, что ты поступаешь правильно.
Илья не стал слушать дальше. Он пошёл прочь, чувствуя, как сумка с материалами тянет

его вниз, будто сама сталь напоминала: пути назад не будет.
Дома его ждала жена. Она не спрашивала, как всё прошло — она видела это по его лицу.
— Всё в порядке? — спросила она, подавая чашку горячего чая.
Илья сел за стол, положил рядом сумку, но не стал её раскрывать.
«— Заказ принят», — сказал он. — Срок — три недели.
Она кивнула, будто уже знала, что так и будет.
— И что нужно сделать?
Илья посмотрел ей в глаза. Он хотел солгать, сказать, что всё просто. Но не смог.
— Клинок должен знать, кого убивать. Для этого я должен вложить в него память о людях.

О том, что делает их слабыми.
Жена помолчала, потом тихо спросила:
— Что ты потеряешь?
— То, что нельзя вернуть, — ответил он. — Но я не потеряю самое главное. Я обещаю.
Она накрыла его руку своей.
— Главное — это мы. И то, что ты остаёшься собой. Остальное можно пережить.
Илья сжал её пальцы. В этот момент он понял: он делает это не только потому, что выбора

нет. Он делает это, чтобы защитить то, что у него есть. Даже ценой части себя.
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Глава 3. Дом и тишина
Улицы оружейного квартала становились тише по мере того, как Илья уходил от центра.

Здесь, на окраине, дома стояли плотнее, будто прижимались друг к другу, чтобы не так сильно
дуло с реки. В окнах загорался тёплый свет, и этот свет был похож на обещание: здесь всё по-
прежнему, здесь ничего не сломалось.

Илья остановился у своей двери, положил ладонь на холодную деревянную панель, будто
проверяя, держит ли дом его. Потом глубоко вдохнул и толкнул дверь.

— Папа! — дочь вылетела в прихожую, едва не сбив его с ног, и тут же вцепилась в его
плащ, прижимаясь к грубой коже, пахнущей мастерской и дымом.

Он улыбнулся, и улыбка вышла настоящей — потому что её хватало только на неё.
— Ну-ка, дай посмотреть на тебя, — он присел на корточки, чтобы быть с ней на одном

уровне, и провёл ладонью по её волосам, спутанным после дня беготни и пряток.
— Ты принёс что-нибудь? — спросила она, заглядывая в сумку, где лежали бруски стали

и рулонные пластины.
— Не игрушки, — мягко сказал он. — Материалы для работы. Очень важные.
Она на секунду задумалась, потом кивнула, как будто приняла это как часть папиного

мира: у него не бывает игрушек, у него бывает сталь, огонь и терпение.
— Тогда расскажи сказку! — она потянула его за рукав в сторону комнаты, где уже сидела

мама, подшивая старое одеяло, но отложила иголку, едва он вошёл.
Жена смотрела на него внимательно, слишком внимательно. Она не спрашивала сразу,

не давила — она просто замечала. И по тому, как она чуть наклонила голову, Илья понял: она
уже знает, что что-то не так. Не беда, не катастрофа, но трещина, которую он пытался скрыть.

— Садись, — сказала она тихо, пододвигая ему стул. — Чай остывает, но я подогрею.
— Не надо, — он сел, чувствуя, как тяжесть сумки тянет его вниз, будто сама сталь не

хотела отпускать его из мира заказов и гильдий. — Я просто… устал.
Она кивнула. «Устал» — это было слово, которое они понимали. Устал — значит, ковал,

стучал, думал, не спал. Устал — значит, можно молчать. Но сегодня в её молчании было больше
вопросов, чем обычно.
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