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Аннотация
Тьма приходит не с грозой — она приходит с разладом.
В глухой деревне Лужки на рубеже эпох пробуждается

Полуночница: она питается страхом и растёт там, где люди
перестают слышать друг друга.

Смогут ли чужак, староста и мудрая старуха закрыть дверь в
мир теней — и не дать деревне рассыпаться изнутри?

Мистика. Психологический хоррор. Русская деревня начала
XX века. 16+
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Глава 1

 
Поезд остановился с долгим, хриплым вздохом, будто

устал от самого себя. Я сошёл на пустую платформу, где даже
ветер казался чужим — резким, пахнущим дымом и сырой
соломой. Вокруг не было ни фонарей, ни людей — только
тёмные силуэты изб, прижавшихся друг к другу, словно ста-
до овец в непогоду.

Меня звали Павел Андреевич, и я ехал в деревню Луж-
ки по просьбе старого университетского товарища, Сергея
Ивановича. Он писал коротко, почти сухо: «Приезжай, если
сможешь. Тут творится что-то неладное. Не могу объяснить
на бумаге». И подпись — дрожащая, будто перо скользило
по льду.

До Лужков оставалось ещё несколько вёрст. На станции
меня никто не ждал, и я нанял телегу у угрюмого мужика, ко-
торый всё время косился куда-то в сторону леса, будто ждал
оттуда беды.

— Нечасто к нам едут, — буркнул он, не глядя на меня.
— Особенно по ночам.

— А разве я так поздно? — спросил я, устраиваясь на



 
 
 

жёстких досках.
Мужик хмыкнул:
— Тут всегда поздно. Даже днём.
Дорога шла через поле, где высокая трава цеплялась за

колёса, и казалось, что сама земля не хочет пускать чужа-
ка дальше. Луна висела низко, плоская и жёлтая, как старая
монета. В её свете всё выглядело ненастоящим: и деревья,
и крыши, и даже воздух, который будто застыл, не решаясь
шевельнуться.

Наконец телега въехала в деревню. Избы стояли тесно, по-
чти плечом к плечу, а между ними тянулись узкие проулки,
терявшиеся в темноте. На одном крыльце сидел старик в ту-
лупе, неподвижный, как вырезанная из дерева фигура. Он
не поднял головы, когда мы проезжали, но я почувствовал
на себе его взгляд — тяжёлый, пристальный, будто он знал
обо мне больше, чем я сам.

Дом Сергея Ивановича стоял на краю деревни, чуть в сто-
роне от остальных, будто его специально отодвинули. Окна
были тёмными, но из трубы шёл лёгкий дымок — значит,
кто-то был дома.

Я постучал. Дверь открылась не сразу, будто кто-то долго
решался. На пороге стоял Сергей — постаревший, осунув-
шийся, с тёмными кругами под глазами. Он смотрел на меня
так, словно не верил, что я действительно здесь.

— Павел… — прошептал он, и голос его дрогнул. — Ты
приехал.



 
 
 

Он впустил меня, быстро оглянувшись на улицу, будто бо-
ялся, что за мной кто-то шёл. В доме пахло дымом, травами
и чем-то ещё — странным, горьким, похожим на запах ста-
рой крови.

Мы сели у стола, и Сергей заговорил, не поднимая глаз:
— Ты помнишь, я писал, что тут творится неладное… Так

вот, дело не в людях. И не в погоде. Дело в ночи. Она здесь
другая.

Я хотел спросить, что он имеет в виду, но в этот момент
где-то за стеной раздался тихий, едва уловимый звук — буд-
то кто-то провёл ногтем по стеклу. Сергей вздрогнул и за-
мер, прислушиваясь. Тишина стала густой, почти осязаемой,
и в ней чувствовалось ожидание — как перед грозой, когда
воздух тяжелеет и кажется, что сама земля затаила дыхание.

— Они приходят после полуночи, — тихо сказал Сергей.
— И с каждым разом всё ближе.

Я хотел рассмеяться — так нелепо и вместе с тем жутко
звучали его слова. Но смех застрял где-то в горле, потому
что в ту же секунду скрипнула половица в тёмном углу, хотя
в доме, кроме нас, никого не было.

Сергей резко поднялся, схватил со стола керосиновую
лампу и поднёс её к двери в сени. Пламя дрожало, отбрасы-
вая на стены длинные, ломаные тени, будто в комнате мета-
лись десятки призрачных силуэтов.

— Не смейся, — прошептал он, и в голосе его не было
прежней слабости, только холодная, выстраданная уверен-



 
 
 

ность. — Я сам не верил, пока не увидел. Сначала думали
— волк. Потом — бродяга. А потом старуха Марфа сказала:
«Это не человек и не зверь. Это то, что ходит между».

— Между чем? — спросил я, стараясь говорить спокойно,
но пальцы сами собой вцепились в край стола.

— Между ночью и утром. Между нашим миром и тем, что
прячется за ним. Ты ведь знаешь, Павел, как в наших местах
говорят: есть часы, когда завеса истончается. Полночь. Час
петушиного крика. Рассвет. В эти минуты граница становит-
ся тонкой, как прогнившая ткань. И то, что с той стороны,
может заглянуть сюда.

Он шагнул к окну, осторожно отодвинул край занавески
и выглянул в темноту. Я подошёл следом. Улица была пуста,
но тишина казалась неестественной, мёртвой — даже собаки
не лаяли, хотя в любой деревне по ночам они заливаются до
хрипоты.
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