



сгенерировано <https://sinonim.org/image>

Евгений Меркулов

Мёд и бетон

«Автор»

2026

Меркулов Е. Р.

Мёд и бетон / Е. Р. Меркулов — «Автор», 2026

В детстве он похоронил пчелу в цементном саркофаге — просто от скуки, чтобы сделать что-то «вечное». Спустя годы пчела вернулась. Не как воспоминание, а как знак: прошлое не застывает, оно копится, шепчет и ждёт. Теперь подоконник покрывается тонкими серыми нитями, на стекле проступает узор, а гул улья звучит не снаружи, а внутри головы. Герой понимает: эхо, которое он заключил в бетоне, наконец-то обрело голос — и этот голос требует расплаты.

© Меркулов Е. Р., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Мёд и бетон	5
Конец ознакомительного фрагмента.	6

Евгений Меркулов

Мёд и бетон

Мёд и бетон

Пчела влетела в цех, будто неся на крыльях не воздух, а сам холод прошлого. Я стоял у окна, смотрел на серый двор, и в голове было пусто — как в комнате, где вынесли всю мебель. Потом — укол. Резкий, злой, будто кто-то ткнул раскалённой иглой. Я не думал. Схватил тряпку, пахнущую машинным маслом и пылью, и ударил. Пчела упала на подоконник — туда, где годами оседала серая пыль, похожая на цементную.

И тут меня накрыло. Не воспоминание — оно ударило, как волна. Тот день, когда я был мальчишкой. Дом, тишина, скука. Мешок с цементом, открытый, будто ждал своего часа. Я тогда смешал цемент с водой — густая, серая каша, липкая, как застывающий кошмар. Сделал саркофаг. Маленький, кривой, с бугорками и трещинами. Положил туда пчелу и залил сверху. Она исчезла под слоем, который твердел на солнце, становился камнем. Я смотрел на это и чувствовал странное удовлетворение — будто я победил что-то, что не мог назвать.

А теперь эта пчела лежала на подоконнике, и я вдруг понял: она пришла не случайно. Это была не просто пчела. Это был вестник.

Я не стал делать новый саркофаг. Не было ни цемента, ни желания. Но и оставить её там я не мог. Накрыв куском бумаги, чтобы не видеть, и отошёл. Только это не помогло. Весь остаток смены я чувствовал, как воздух шевелится, будто по нему бегут мурашки. Казалось, что за каждым углом, в каждом углу цеха что-то шевелится. И этот шелест — не просто ветер. Он был похож на гул улья. Тихий, настойчивый, будто где-то рядом, совсем близко, тысячи крыльев отсчитывают секунды.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.