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В детстве он похоронил пчелу в цементном саркофаге — просто от скуки,
чтобы сделать что-то «вечное». Спустя годы пчела вернулась. Не как
воспоминание, а как знак: прошлое не застывает, оно копится, шепчет и
ждёт. Теперь подоконник покрывается тонкими серыми нитями, на стекле
проступает узор, а гул улья звучит не снаружи, а внутри головы. Герой
понимает: эхо, которое он заключил в бетоне, наконец-то обрело голос — и
этот голос требует расплаты.
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Евгений Меркулов
Мёд и бетон

 
Мёд и бетон

 
Пчела влетела в цех, будто неся на крыльях не воздух, а сам холод прошлого. Я стоял у

окна, смотрел на серый двор, и в голове было пусто — как в комнате, где вынесли всю мебель.
Потом — укол. Резкий, злой, будто кто-то ткнул раскалённой иглой. Я не думал. Схватил
тряпку, пахнувшую машинным маслом и пылью, и ударил. Пчела упала на подоконник — туда,
где годами оседала серая пыль, похожая на цементную.

И тут меня накрыло. Не воспоминание — оно ударило, как волна. Тот день, когда я был
мальчишкой. Дом, тишина, скука. Мешок с цементом, открытый, будто ждал своего часа. Я
тогда смешал цемент с водой — густая, серая каша, липкая, как застывающий кошмар. Сделал
саркофаг. Маленький, кривой, с бугорками и трещинами. Положил туда пчелу и залил сверху.
Она исчезла под слоем, который твердел на солнце, становился камнем. Я смотрел на это и
чувствовал странное удовлетворение — будто я победил что-то, что не мог назвать.

А теперь эта пчела лежала на подоконнике, и я вдруг понял: она пришла не случайно.
Это была не просто пчела. Это был вестник.

Я не стал делать новый саркофаг. Не было ни цемента, ни желания. Но и оставить её
там я не мог. Накрыл куском бумаги, чтобы не видеть, и отошёл. Только это не помогло. Весь
остаток смены я чувствовал, как воздух шевелится, будто по нему бегут мурашки. Казалось,
что за каждым углом, в каждом углу цеха что-то шевелится. И этот шелест — не просто ветер.
Он был похож на гул улья. Тихий, настойчивый, будто где-то рядом, совсем близко, тысячи
крыльев отсчитывают секунды.
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