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Аннотация
В детстве он похоронил пчелу в цементном саркофаге —

просто от скуки, чтобы сделать что-то «вечное». Спустя годы
пчела вернулась. Не как воспоминание, а как знак: прошлое
не застывает, оно копится, шепчет и ждёт. Теперь подоконник
покрывается тонкими серыми нитями, на стекле проступает узор,
а гул улья звучит не снаружи, а внутри головы. Герой понимает:
эхо, которое он заключил в бетоне, наконец-то обрело голос — и
этот голос требует расплаты.
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Пчела влетела в цех, будто неся на крыльях не воздух, а

сам холод прошлого. Я стоял у окна, смотрел на серый двор,
и в голове было пусто — как в комнате, где вынесли всю ме-
бель. Потом — укол. Резкий, злой, будто кто-то ткнул раска-
лённой иглой. Я не думал. Схватил тряпку, пахнувшую ма-
шинным маслом и пылью, и ударил. Пчела упала на подокон-
ник — туда, где годами оседала серая пыль, похожая на це-
ментную.

И тут меня накрыло. Не воспоминание — оно ударило,
как волна. Тот день, когда я был мальчишкой. Дом, тиши-
на, скука. Мешок с цементом, открытый, будто ждал своего
часа. Я тогда смешал цемент с водой — густая, серая каша,
липкая, как застывающий кошмар. Сделал саркофаг. Ма-
ленький, кривой, с бугорками и трещинами. Положил туда
пчелу и залил сверху. Она исчезла под слоем, который твер-
дел на солнце, становился камнем. Я смотрел на это и чув-
ствовал странное удовлетворение — будто я победил что-то,
что не мог назвать.

А теперь эта пчела лежала на подоконнике, и я вдруг по-



 
 
 

нял: она пришла не случайно. Это была не просто пчела. Это
был вестник.

Я не стал делать новый саркофаг. Не было ни цемента, ни
желания. Но и оставить её там я не мог. Накрыл куском бу-
маги, чтобы не видеть, и отошёл. Только это не помогло. Весь
остаток смены я чувствовал, как воздух шевелится, будто по
нему бегут мурашки. Казалось, что за каждым углом, в каж-
дом углу цеха что-то шевелится. И этот шелест — не просто
ветер. Он был похож на гул улья. Тихий, настойчивый, будто
где-то рядом, совсем близко, тысячи крыльев отсчитывают
секунды.
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