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Аннотация
Вера знает: знакомый голос — ещё не доказательство того, кто

говорит.
Когда её мать теряет деньги после звонка голосом дочери, Вера

начинает собственное расследование. На записи — её тембр, но
фразы собраны из настоящих слов, когда-то сказанных совсем о
другом.

След ведёт к голосовому профилю Веры, пилотному
сервису восстановления доступа и другим клиентским сессиям.
Цифровые журналы фиксируют аккаунты и ключи, но не всегда
отвечают на главный вопрос: кто именно был по ту сторону
связи? Чем ближе Вера к разгадке, тем труднее отделить ошибку
от сознательного решения, а заботу — от попытки решить за
другого.

Психологический технотриллер о мошенничестве, семейном
доверии и голосе, который можно узнать, но нельзя принять за
согласие.
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Надежда Чародейская
Чужой голос

 
Глава 1. Ночной звонок

 
Вера не звонила матери после полуночи.
Если случалось что-то срочное, она сначала писала: «Не

спишь?» — и только потом набирала. Так они договорились
много лет назад, когда Надежда ещё работала в музыкальной
школе и вставала в шесть утра, а Вера готовилась к экзаме-
нам и могла перепутать утро с ночью.

Поэтому, когда в 01:17 телефон зазвонил на кухонном
столе, Надежда уже знала: либо случилась беда, либо дочь
наконец научилась звонить без предупреждения.

На экране светилось имя: ВЕРА.
Надежда сняла очки с макушки и надела их.
— Что случилось?
— Мам, только не переживай.
Вера умела сначала напугать, а потом успокоить. Она

неизменно начинала с «только не переживай», переходила
к подробностям и завершала сухим: «Всё под контролем».
Надежда много раз говорила, что порядок нужно менять, но
дочь не соглашалась.

— Я уже переживаю. Говори.



 
 
 

В трубке шумел ветер или дорога. Голос Веры был ти-
хим, немного сдавленным. Она говорила на выдохе, как по-
сле быстрой ходьбы.

— Тебе пришло уведомление от «Линии»?
На экране телефона светилась маленькая синяя точка но-

вого сообщения.
— Сейчас посмотрю.
— Подожди, не открывай пока. Я объясню. У них ка-

кой-то сбой с восстановлением доступа. Твою заявку заце-
пило, и меня указали доверенным контактом. Я уже с под-
держкой. Нужно только подтвердить, что это я.

Надежда отодвинула чашку. Чай успел остыть. На столе
лежал нотный сборник, который она открыла перед сном,
чтобы утром проверить новую партию хора. В верхней стро-
ке карандашом было написано: «Дышать вместе».

— Какой ещё доступ? Я сегодня в банк не заходила.
— Знаю. Поэтому и звоню. На твоём аккаунте увидели

попытку входа с нового устройства. Они его остановили, но
теперь нужно вернуть тебе доступ. «Рядом» для этого и под-
ключали, помнишь?

Надежда помнила. В банке называли это заботой о близ-
ких: если клиенту трудно разобраться с приложением, дове-
ренный родственник мог помочь восстановить доступ. Вера
настояла, чтобы мать подключилась к пилотной программе.
«Это не значит, что я смогу распоряжаться твоими деньга-
ми, — сказала она тогда. — Только помочь, если что-то за-



 
 
 

блокируется».
Надежда согласилась. Не потому, что не справлялась с те-

лефоном, как думала Вера, а потому, что дочери было важно
придумать для неё дополнительную защиту.

— Я сама позвоню в банк, — сказала Надежда.
— Конечно. Только позвони из приложения, ладно? Не по

номеру из сообщения. Я останусь на линии, пока ты смот-
ришь запрос.

Это был правильный ответ — именно так Вера учила мать
не верить незнакомым звонкам. Надежда не положила труб-
ку.

Она открыла приложение. Экран попросил приложить па-
лец, и через секунду показал сообщение: Вера Соколова
приглашает вас подтвердить восстановление доступа
через сервис «Рядом».

Надежда нахмурилась.
— Тут написано, что запрос от тебя.
— Да. Я же сказала — меня добавили доверенным кон-

тактом.
— Ты ничего не можешь сделать с моими деньгами?
На том конце коротко выдохнули — так Вера обычно ре-

агировала на вопрос, который казался ей несправедливым.
— Не могу. И не хочу. Это только восстановление досту-

па, мам. Никаких переводов. Просто подтверждение, что я
рядом.

Надежда посмотрела на синюю кнопку. За окном в тём-



 
 
 

ном стекле отражалась кухня: белая скатерть, чашка с тре-
щиной у ручки, старая фотография Веры в школьной форме.
На снимке дочь смотрела в объектив серьёзно и чуть испод-
лобья, будто фотограф уже опаздывал.

— Ты где сейчас?
— Дома.
Ветер за голосом на мгновение стих.
Надежда подождала.
— Что-то не так? — спросила Вера.
— Ничего. Просто поздно.
— Я знаю. Прости. Давай быстро закончим, и ты ляжешь.
В приложении появилась вторая строка: Для продолже-

ния восстановления подтвердите голос доверенного
контакта. Ниже — просьба включить громкую связь и сле-
довать подсказкам.

— Тут голосовая проверка, — сказала Надежда.
— Да. Они сравнят с тем образцом, который я записывала,

когда мы подключали сервис. Это нормально.
— А если я не хочу?
— Тогда не подтверждай. Я просто не хочу, чтобы завтра

ты обнаружила, что тебя заблокировали. Но решать тебе.
Надежда задержала палец над экраном. Слова были пра-

вильные. Тон тоже. Вера не давила — во всяком случае, не
сильнее, чем всегда.

На экране загорелась кнопка: НАЧАТЬ ПРОВЕРКУ .
— Давай, — сказала Надежда. — Только я потом всё рав-



 
 
 

но позвоню в банк.
— Конечно.
Она нажала.
Приложение попросило доверенное лицо произнести ко-

роткую фразу. Из динамика телефона прозвучал ровный
женский голос: «Я подтверждаю, что нахожусь на связи с На-
деждой Соколовой».

Потом — пауза.
— Мам, слышишь меня? — спросила Вера.
— Слышу.
— Всё нормально. Я здесь.
Надежда прикрыла глаза. В голосе дочери дрогнула верх-

няя нота. С детства Вера говорила так, когда старалась не
показать, что испугалась. Надежда помнила этот звук лучше,
чем любую мелодию.

Из динамика прозвучал ещё один, отдельный фрагмент —
голосом Веры, но ровнее, чем предыдущие ответы:

— Я разрешила восстановление. Согласие у меня есть.
Надежда решила, что это итог проверки, которую дочь

уже провела. Она нажала «Продолжить».
Экран на секунду потемнел, потом показал зелёную га-

лочку: Доверенный контакт подтверждён .
— Вот и всё, — сказала Вера. — Теперь они вернут до-

ступ. Ты молодец.
Надежда поморщилась.
— Не разговаривай со мной как с ученицей.



 
 
 

— Прости. Привычка.
Надежда улыбнулась, хотя дочь не могла её видеть.
— Тебе завтра рано?
— Нет. Я же дома.
И снова — ветер, короткий треск, будто кто-то коснулся

микрофона.
— Вера, ты точно дома?
— Мам, я в порядке. Тебе просто показалось.
Разговор оборвался.
На экране появилось сообщение: Восстановление до-

ступа завершено.
Надежда несколько секунд смотрела на телефон. Потом

закрыла приложение, открыла контакты и нажала на насто-
ящую Веру.

Дочь ответила после третьего гудка.
— Мам? Что случилось?
Голос был сонный, хрипловатый. Никакого ветра. Ника-

кой спешки.
Надежда выпрямилась.
— Ты только что мне звонила.
— Нет.
— Сказала, что у меня проблемы со счётом. Попросила

подтвердить восстановление.
Пауза на другом конце была короткой, но Надежда успела

услышать, как дочь проснулась.
— Ты нажала что-нибудь в приложении?



 
 
 

— Подтвердила, что ты мой доверенный контакт.
— Мам, положи трубку и больше ничего не нажимай. Я

сейчас заблокирую тебе карту. Ты говорила с кем-то ещё?
— Только с тобой.
— Это была не я.
Надежда посмотрела на экран. Зелёная галочка всё ещё

стояла рядом со словами «Доверенный контакт подтвер-
ждён».

— Но голос был твой.
— Мам, это могла быть запись или подделка. Не отклю-

чайся. Открой приложение ещё раз, но ничего не подтвер-
ждай. Я сейчас буду с тобой.

На этот раз Вера говорила быстро и чётко. Она уже не
успокаивала — она работала.

Надежда открыла приложение. Вверху мигало новое уве-
домление: Вход в аккаунт выполнен с нового устрой-
ства.

— Тут новый вход, — сказала она.
— Нажми «Это не я». Сейчас.
Надежда нажала.
Телефон показал серый экран. Потом появился красный

текст: Сеанс завершён. Для возврата доступа обрати-
тесь в службу поддержки.

Через секунду пришло ещё одно уведомление.
Перевод выполнен: 2 400 000 ₽.
Надежда не сразу поверила цифрам. Перечитала уведом-



 
 
 

ление: два миллиона четыреста тысяч рублей. Деньги от про-
дажи комнаты, которую она сдавала студентке; часть — на
ремонт, часть — на старость, часть — на тот день, когда
больше не захочется ни у кого просить.

— Мам? — позвала Вера. — Ты видишь перевод?
— Да.
— Не трогай телефон. Я вызываю банк.
Надежда посмотрела на свою руку. Она всё ещё держала

телефон так, будто могла удержать деньги внутри.
— Вера, — сказала она, — я слышала тебя.
— Знаю.
— Нет. Ты не понимаешь. Я слышала именно тебя.
В трубке стало тихо.
За окном, во дворе, хлопнула дверь подъезда. Надежда

вдруг заметила, что её чайная ложка лежит на нотном сбор-
нике и закрывает такт, который она собиралась поправить
утром.

Она аккуратно убрала ложку.
Голос был Верин.
Согласия Веры не было.



 
 
 

 
Глава 2. Совпадение

 
— Не клади трубку, — сказала Вера. — Я сейчас открою

обращение в банке и останусь с тобой.
Надежда не ответила. На кухне горела только лампа над

плитой; телефон подсвечивал её пальцы холодным прямо-
угольником. Она держала его обеими руками, словно тот мог
выскользнуть и разбить то немногое, что ещё оставалось на
месте.

— Мам, слышишь?
— Слышу.
— Хорошо. Скажи мне только: ты вводила пароль или на-

зывала кому-нибудь код?
— Нет. Там была кнопка. Я нажала кнопку.
Вера прикрыла глаза. Ей хотелось спросить, какая именно

кнопка, на каком экране, что было написано мелким шриф-
том. Вместо этого она медленно вдохнула.

— Ладно. Сейчас позвоним в банк по номеру в приложе-
нии. Не по входящему звонку, не по ссылке. Через приложе-
ние.

— Я знаю, как звонить в банк.
— Я знаю, что знаешь.
Она сказала это слишком быстро. Надежда услышала и

тоже промолчала.
Вера встала с кровати, нащупала ногой тапочки и прошла



 
 
 

в комнату за ноутбуком. На часах было 01:29. За окном тем-
нели соседние дома; в нескольких окнах ещё горел свет. Ве-
ра включила ноутбук и поставила телефон на громкую связь.

Оператор ответил через четыре минуты. Вера не переби-
вала мать, пока та называла фамилию и дату рождения. Ко-
гда оператор спросил, кто помогает ей восстановить доступ,
Надежда произнесла:

— Моя дочь, Вера Соколова. Но она мне не звонила.
Вера услышала, как сотрудник сделал паузу.
— Я рядом, — сказала она. — Я зарегистрирована как

доверенный контакт. Но запрос на восстановление я не под-
тверждала. Пожалуйста, остановите все операции и заверши-
те активные сеансы.

— Вам нужно пройти отдельную проверку, — ответил
оператор. — Сейчас направлю ссылку…

— Нет ссылок. Только через приложение.
— Конечно. Извините. Сейчас оформлю блокировку.
Вера открыла рабочую панель «Линии», но остановилась

на экране входа. Для доступа к журналам восстановления
требовалось подтвердить причину запроса. Она отметила:
подозрение на имитацию доверенного контакта . Сле-
дующее поле спрашивало, связана ли она с клиентом род-
ством.

Вера выбрала да.
Под полем появилось предупреждение: При наличии лич-

ной связи сотруднику запрещён доступ к содержанию кли-



 
 
 

ентских записей. Разрешён только просмотр сводных тех-
нических событий.

Она нажала «Принять ограничения».
— Счёт уже заблокирован, — сообщил оператор. — Пере-

вод на два миллиона четыреста тысяч рублей прошёл до по-
ступления вашего обращения. Мы направили запрос на воз-
врат в банк-получатель. Обещать результат пока не могу.

Надежда ответила коротким звуком — не то всхлипом,
не то вздохом. Вера узнала эту интонацию: так мать молчала
после неудачного школьного соло, когда не хотела огорчать
ребёнка, но и притворяться, будто всё получилось, не соби-
ралась.

— Мам, это не ты виновата.
— Я нажала.
— Ты нажала на запрос, который выглядел как наш сер-

вис. Это не одно и то же.
— Голос был твой.
— Я понимаю.
— Нет, Вер. Ты не понимаешь. Он был… — Надежда по-

искала слово. — Живой.
Вера посмотрела на рабочий экран. Там светилось преду-

преждение о запрете доступа к записи. Она могла запросить
её через стандартную процедуру расследования, если мать
даст согласие. Это займёт время. Она не должна была ис-
пользовать свои полномочия только потому, что речь шла о
её семье.



 
 
 

И всё же первым делом Вера подумала не о правилах, а о
том, как хорошо он её сделал.

Эта мысль испугала сильнее, чем цифра перевода.
— Давай я отправлю тебе форму согласия на разбор звон-

ка, — сказала Вера. — Ты сможешь разрешить службе без-
опасности прослушать технический фрагмент. Я сама его не
открою.

— Ты не будешь слушать?
— Пока нет. Не имею права.
— Даже если это был твой голос?
— Особенно тогда.
Надежда выдохнула в трубку. Вера знала этот выдох с дет-

ства: так мать отмечала конец фразы, когда не хотела про-
должать спор.

Через семь минут банк прислал номер обращения. Через
десять — сообщение о завершении всех сеансов. Перевод
отменить не удалось: деньги уже покинули счёт. Оператор
сказал, что передаст случай в службу безопасности и попро-
сил не удалять уведомления.

Когда звонок закончился, Надежда не попрощалась.
— Я оставлю телефон включённым, — сказала она.
— Хорошо. Если придёт хоть одно новое сообщение, не

нажимай. Просто сфотографируй экран и пришли мне.
— Я не маленькая, Вер.
— Я знаю.
— Нет. Ты сейчас говоришь так, будто я маленькая.



 
 
 

Вера хотела возразить, но поняла, что мать права. Она го-
ворила с ней как с клиентом, которого нужно провести через
процедуру. Не как с человеком, который только что услышал
её голос и отдал этому голосу все свои сбережения.

— Прости, мам. Я просто боюсь, что они позвонят снова.
— Я тоже боюсь.
Надежда отключилась первой.
Вера осталась сидеть на кровати. На экране ноутбука всё

ещё было открыто предупреждение о конфликте интересов.
За стеной у соседей включилась вода. Город начинал свой
обычный ночной шум, и в нём не было ничего, что объясня-
ло бы, как чужой человек только что прошёл в мамин счёт
под её именем.

Она вернулась к рабочей панели.
Сводное событие уже появилось в разделе пилота «Ря-

дом».
Клиент: Н. Соколова.

Тип: восстановление доступа.

Доверенный контакт: В. Соколова.

Совпадение голосового профиля: 98,7%.

Проверка присутствия: пройдена.



 
 
 

Операция: завершена.
Вера перечитала строку про проверку присутствия.
В комнате у неё пересохло во рту.
Показатель совпадения был не доказательством. Никто в

команде не называл его доказательством — по крайней ме-
ре, на технических совещаниях. Это была оценка вероятно-
сти, зависящая от качества записи, шума, состояния челове-
ка и ещё нескольких параметров. В презентациях же писали
проще: голос подтверждён .

Вера закрыла сводку. Её роль позволяла увидеть техни-
ческие события, но не прослушать исходный фрагмент. Она
отправила запрос на независимый анализ и прикрепила со-
гласие матери, которое Надежда успела подписать через при-
ложение.

Запрос ушёл в очередь.
Вера открыла внутренний канал инцидентов и набрала:

Подозрение на несанкционированное использование доверен-
ного контакта. Клиент — моя мать. Доступ к содержа-
нию записей не запрашиваю. Нужна остановка новых вос-
становлений в пилоте до проверки.

Она перечитала сообщение, удалила слово «атака» и на-
жала «Отправить».

Ответа не было.
В 02:03 на экране всплыло имя Роман Левин — дирек-

тор продукта. Вера открыла сообщение.
Вижу твой запрос. Не делай выводов по одному случаю.



 
 
 

Утром разберём стандартным порядком. До этого не под-
ключай внешних подрядчиков и не пиши клиентам пилота.

Через секунду пришло ещё одно:
Учитывай конфликт интересов. Твоя мать — клиент.

Не открывай сырые данные.
Последняя фраза была правильной. Вера сама бы потре-

бовала того же от любого коллеги. Но почему Роман написал
ей через шесть минут после регистрации события — и поче-
му сразу попросил не обращаться к подрядчикам?

Она не ответила. Вместо этого открыла только агрегиро-
ванную статистику пилота: число запросов за ночь, разбивку
по типам сбоев и статусам. Вера не искала мать среди кли-
ентов. Она смотрела на систему целиком.

За последние сорок минут число ночных запросов на вос-
становление выросло вчетверо.

Три запроса завершились успешно. Ещё два остановились
после дополнительной проверки. Все пять проходили через
один и тот же маршрут поддержки. Данные о клиентах были
скрыты, но время событий Вера видела.

Она сохранила снимок сводной таблицы в служебное об-
ращение.

Только после этого заметила время начала маминого за-
проса.

01:13.
Звонок, который услышала Надежда, начался в 01:17.
Вера сверила время с историей на собственном телефоне.



 
 
 

В 01:13 она спала. Её телефон лежал на тумбочке в режиме
«не беспокоить». Ни исходящих вызовов, ни уведомлений
от «Линии» не было.

Система утверждала, что запрос на восстановление начал-
ся за четыре минуты до того, как Надежда услышала голос
Веры.

Вера снова открыла сообщение Романа.
Утром разберём стандартным порядком.
Она посмотрела на таблицу: пять запросов за ночь, три

завершились успешно. Один из них — запрос Надежды. Все
пять шли через один маршрут поддержки.

Вера закрыла ноутбук не до конца. На экране оставалась
открытой строка времени.

Кто-то начал этот разговор раньше, чем Надежда подняла
трубку.



 
 
 

 
Глава 3. Единичный случай

 
Утром Вера пришла в офис раньше охраны.
На проходной её пропуск дважды не сработал. На третий

раз турникет мигнул зелёным, но задержал створки, будто
раздумывал, стоит ли впускать человека, которого ночью си-
стема уже приняла за кого-то другого.

Вера приложила пропуск ещё раз.
— Всё нормально, — сказал охранник. — У нас обновле-

ние.
— Конечно.
Она прошла, не оборачиваясь.
В лифте Вера открыла внутреннюю почту. За ночь её

обращение сменило статус с «подозрение на имитацию
доверенного контакта» на «ожидает классификации».
Ниже стояла отметка: Приоритет снижен. Возможна ошиб-
ка пользователя.

Она открыла историю изменений. Переклассификацию
выполнили в 02:11. В поле пользователя значилась учётная
запись Романа Левина.

Лифт остановился на шестом этаже.
У кофейной стойки стояла Ася, младший аналитик служ-

бы безопасности. Она держала бумажный стакан обеими ру-
ками и смотрела в экран телефона, не читая его.

— Ты всё-таки приехала, — сказала она.



 
 
 

— А должна была остаться дома?
— Роман сказал, что ты не будешь участвовать в разборе.
— Я не участвую в разборе маминого счёта. Я подала за-

явку на остановку пилота.
Ася посмотрела на неё внимательнее.
— Её тоже переклассифицировали.
— Я видела.
— В два одиннадцать.
— Я тоже видела.
Ася поставила стакан на стойку.
— Тогда ты знаешь, что это не я.
Вера не ответила. Она не подозревала Асю, но не была го-

това раздавать доверие только потому, что та первой пред-
ложила его.

— Что ещё изменили?
— Пока ничего. Мне запретили выгружать сводку по ноч-

ным событиям.
— Кто запретил?
— Роман.
Ася произнесла имя тихо, но не испуганно. Скорее устало.

Это было хуже.
Вера открыла на телефоне форму служебного инцидента.
— Скинь мне номер задачи, где запретили выгрузку. Не

данные клиентов, только номер и время. Я приложу это к
запросу.

— Ты уверена?



 
 
 

— Нет. Но это не причина ничего не делать.
Ася продиктовала номер.
В переговорной уже сидели Роман Левин и руководитель

контактного центра. На большом экране висел заголовок:
«Рядом: ночные обращения пилотной группы». Под
ним — график, сглаженный до ровной синей линии.

— Вера, — сказал Роман. — Рад, что ты пришла. Но на-
помню: в разборе обращения твоей матери ты не участвуешь.

— Я не прослушивала запись и не открывала её профиль.
Я подала системное обращение о вероятной атаке на пилот.

— Именно это и будем обсуждать. Садись.
Руководитель контактного центра представился Денисом.

Он говорил ровно и доброжелательно — голосом человека,
который привык объяснять, что процедура была соблюдена.

— По предварительным данным, оператор действовал по
сценарию восстановления, — сказал он. — Клиент иници-
ировал процесс, доверенный контакт подтвердился, восста-
новление прошло успешно. После этого клиент обратился в
поддержку и сообщил о мошенничестве.

— Клиент не инициировала процесс, — сказала Вера.
Роман сложил ладони на столе.
— Это слова твоей матери. Я не говорю, что она непра-

вильно поняла ситуацию. Но пока у нас нет подтверждения,
что кто-то вмешался в систему.

— В журнале стоит 98,7 процента совпадения с моим го-
лосом.



 
 
 

— Это высокий показатель.
— Это показатель сходства. Не присутствия и не согласия.
— Мы все понимаем разницу, — сказал Роман. — Но про-

дукт не может ждать, пока появится абсолютная уверенность
во всём.

Он сказал «мы все», хотя на технических встречах про-
цент совпадения называли порогом допуска, а не доказатель-
ством. В презентациях формулировали короче: «голос под-
тверждён». Заказчики любили короткие слова.

Денис переключил экран. Появилась схема маршрута вос-
становления: запрос, контакт, подтверждение, оператор, за-
вершение.

— На этом этапе система не даёт доступ к деньгам, —
сказал он. — Она только возвращает владельцу возможность
войти в аккаунт. Затем владелец подтверждает дальнейшие
действия.

— На новом устройстве, — добавила Вера. — Которое
система посчитала доверенным.

— Это не одно и то же, — сказал Роман.
— Для человека, у которого со счёта исчезли все накоп-

ления, разницы нет.
В переговорной стало тихо. Денис отвёл взгляд к экрану.
Роман не изменился в лице.
— Деньги ушли после восстановления. Это отдельное со-

бытие, и его расследует антифрод. Сейчас мы обсуждаем го-
лосовую проверку.



 
 
 

Вера посмотрела на график. Ночью она видела пять за-
просов; на слайде были четыре завершённых восстановле-
ния.

— Где остальные?
Денис посмотрел на Романа. Тот не сразу ответил.
— Незавершённые запросы не попали в презентацию, —

сказал он. — Там только завершённые.
— Почему он не прошёл?
— Клиент прервал процесс.
— Сам?
— Пока неизвестно.
— Тогда почему обращение моей матери классифициро-

вано как ошибка пользователя, а незавершённый запрос вы
вообще не считаете инцидентом?

Роман чуть наклонил голову.
— Потому что незавершённые запросы сами по себе ещё

не закономерность. Мы не можем останавливать запуск при
каждом подозрении.

Вера знала эту логику. Она сама пользовалась ею в работе:
не путать единичное событие с системой. Но для этого нуж-
но было видеть все события, а не только те, которые удобно
помещались в презентацию.

— Я прошу приостановить новые подключения до про-
верки, — сказала она. — Не весь продукт. Только новые вос-
становления через голосовой контакт.

— Пилот заканчивается через три дня. Запуск согласован



 
 
 

на пятницу.
— Именно поэтому сейчас ещё можно остановиться без

последствий для клиентов.
— Запуск не означает, что мы перестанем проверять рис-

ки.
— А если эта проверка и есть риск?
Роман выдержал паузу. Затем закрыл презентацию.
— Вера, ты инженер. Не следователь. Твоя мать — кли-

ент, и ты сама это указала. Не трогай сырые данные, не об-
щайся с участниками пилота и не используй внутренний до-
ступ для личного расследования. Это не просьба.

— Я и не собиралась использовать внутренний доступ для
личного расследования.

— Хорошо. Тогда оставь расследование тем, кто за него
отвечает.

Совещание закончилось через две минуты.
В коридоре Ася ждала у стены.
— Он не показал тебе сводку? — спросила она.
— Показал презентацию.
— Я так и думала.
— Ты сохранила номер задачи?
Ася кивнула и отправила его Вере. Внутреннее обраще-

ние было создано в 01:46, через полчаса после того, как си-
стема отметила восстановление доступа у Надежды. В опи-
сании значилось: «Несколько запросов на восстановле-
ние через доверенный голосовой контакт. Повторяю-



 
 
 

щийся маршрут оператора».
Статус: закрыто.
Закрыл его Роман Левин.
— Ты знала, что это связано с моей матерью? — спросила

Вера.
— Нет. Я знала только, что ночные события идут по од-

ному маршруту. Когда увидела твой тикет, поняла, что это
может быть связано.

— Почему не написала мне сразу?
Ася посмотрела на неё без обиды.
— Потому что не знала, можно ли тебе доверять. Ты под-

писывала пилот.
Вера не нашла ответа, который не звучал бы как оправда-

ние.
— Справедливо.
— И ещё одна вещь, — сказала Ася. — В презентации —

четыре завершённых случая. В закрытой задаче, созданной
в 01:46, было пять запросов. А в полной сводке к утру —
шесть: шестой появился уже после создания задачи.

— Шесть восстановлений?
— Шесть запросов, — сказала Ася. — Четыре заверши-

лись, два прервались. Задача в 01:46 — более ранний срез.
Один из завершённых — у твоей мамы.

— Ты можешь подтвердить, что их было шесть?
— Могу. Но выгрузку уже забрали.
Вера посмотрела на дверь переговорной. За стеклом Ро-



 
 
 

ман разговаривал по телефону, отвернувшись от коридора.
Он улыбался собеседнику.

— Почему ты сохранила номер задачи? — спросила Вера.
— Потому что знала, что он её закроет.
— Ты предвидела, что он закроет именно это обращение?
— Нет. Я предвидела, что он закроет любое обращение,

которое мешает пятнице.
Ася забрала остывший кофе и пошла к своему столу.
Вера осталась у стеклянной стены. В панели инцидентов

по-прежнему горел зелёный статус: «Единичный случай».
Она открыла карточку и добавила комментарий: Прошу

сохранить все журналы маршрутизации и версии голосово-
го профиля до завершения проверки. Основание: повторяю-
щиеся ночные запросы; данные о числе событий расходятся
между системами.

Пальцы на клавиатуре остановились над кнопкой отправ-
ки.

Она знала, что после этого комментария её имя останет-
ся в истории надолго. Если выяснится, что она ошиблась,
это будет её ошибка. Если она промолчит и кто-то потеряет
деньги, это тоже будет её выбор.

Вера нажала «Отправить».
В ту же секунду статус задачи изменился.
Доступ ограничен владельцем продукта.



 
 
 

 
Глава 4. Голос брата

 
Вера написала Матвею в 08:54.
Ты делал модель моего голоса для «Рядом»?
Он ответил не сразу.
Где ты?
На работе.
Это не место.
Вера посмотрела на закрытую карточку инцидента. После

разговора с Романом она не могла открыть ни сводку, ни ис-
торию изменений. Только собственный комментарий и крас-
ную плашку: ДОСТУП ОГРАНИЧЕН.

В студии. Буду через час.
Студия Матвея находилась в бывшем административном

здании у трамвайного кольца. На первом этаже работали ре-
монт телефонов и мини-пекарня; выше, за дверью с облу-
пившейся надписью «Звук», помещались три комнаты, две
вокальные кабины и кухня с чайником, который свистел да-
же выключенным.

Матвей открыл не сразу. На нём были большие наушники,
а за спиной, в звукоизолированной кабине, горела красная
лампа записи.

— Ты записываешься?
— Уже нет.
— Тогда почему лампа горит?



 
 
 

— Потому что я забыл выключить.
Он снял наушники и пропустил её внутрь. На мониторе

жёлтым была выделена строка: «Он узнал её голос раньше,
чем увидел лицо». Вера прочитала её.

— Художественное совпадение? — спросила она.
— Заказчик любит, когда совпадает с жизнью.
Он закрыл текст.
Вера не стала садиться.
— Ты делал модель моего голоса?
Матвей подвинул к себе кружку. На ней была нарисована

нота, у которой отломился хвостик.
— Да.
Ответ прозвучал без защиты. От этого стало хуже.
— Когда?
— В конце зимы. Подрядчик «Линии» заказал проверку

голосового восстановления. Нужен был тестовый профиль
сотрудника. Мне прислали исходные фразы и карточку со-
гласия.

— Чьё согласие?
— Там было написано, что сотрудник дал разрешение на

тестирование.
— Ты видел моё имя?
Матвей провёл большим пальцем по сколу на кружке.
— В имени пакета. Не в договоре.
— И всё равно продолжил.
— Да.



 
 
 

Вера посмотрела на него. Матвей не отвёл глаз, но и не
попытался объяснить. Это было на него не похоже. Обычно
он умел заполнить тишину шуткой, сравнением или истори-
ей о заказчике, который хотел «голос как у молодого Шаля-
пина, но чтобы современно». Сейчас он молчал.

— Почему ты не сказал мне?
— Подписал соглашение о конфиденциальности. И ре-

шил, что если согласие оформлено, то всё нормально.
— Ты поверил бумаге, не спросив меня.
— Да.
Она наконец села. Между ними стоял микрофон на под-

ставке, похожий на третьего участника разговора.
— Что именно ты сделал?
Матвей открыл рабочую папку на компьютере. Вера уви-

дела несколько файлов с сухими названиями: исходный го-
лосовой образец, проверка профиля Веры, передача профи-
ля Веры. Последний был помечен серым значком облака.

— Тестовый голосовой профиль, — сказал он. — Не пол-
ноценный двойник. Набор коротких фраз для проверки сце-
нария. Модель могла произнести то, что требовалось в тесте,
и несколько похожих вариантов. Мне сказали, что она будет
запускаться только в изолированной среде.

— Ты проверил, что её удалили?
— Я получил акт об удалении.
— Это не то же самое, что проверить.
— Знаю.



 
 
 

Он открыл таблицу с актом, но не повернул экран к ней.
Вера не попросила показать ей таблицу: она ещё не понима-
ла, какие данные вправе видеть, а какие — нет, и не хотела,
чтобы Матвей решил, будто её возмущает не само наруше-
ние, а невозможность контролировать происходящее.

— Я могу показать тебе только результат теста, — сказал
он. — Без исходников. Это мой проект, и там есть материа-
лы, которые мне не принадлежат.

— Покажи результат.
Матвей открыл аудиоплеер.
— Это тестовая фраза. В готовом продукте её не должно

быть.
Он нажал на воспроизведение.
Из колонок прозвучал голос Веры:
— Я рядом. Продолжай.
Она замерла.
Фраза была короткой. Голос — низким, тёплым, с чуть

хриплым началом на слове «рядом». Именно так Вера гово-
рила, когда хотела успокоить мать и не хотела признавать,
что сама нервничает.

— Это я говорила?
— Да. В исходном тестовом наборе было что-то похожее.
— «Я рядом»?
— Возможно, точная фраза. Я не составлял исходник.

Мне прислали пакет.
— А вторую часть?



 
 
 

— «Продолжай»? Её тоже. Или близкую. Не помню.
— Ты слышал запись, которой вчера звонили маме?
— Нет.
— Тогда не делай выводов.
— Я и не делаю. Я говорю, что такую фразу моя модель

могла собрать. Но у меня не было доступа к настоящему сце-
нарию восстановления. Я проверял один вариант по техни-
ческому заданию.

Вера слушала ещё раз — уже не голос, а паузы между сло-
вами. «Я рядом» звучало почти без воздуха. На втором слове
была крошечная ступенька, как будто голос переставил ногу
на лестнице. Она не могла сказать, была ли эта ступенька в
её собственной речи или появилась при обработке.

— Насколько близко? — спросила она.
— Для случайного человека — очень. Для тебя — не

знаю.
— Я эксперт по голосам, Матвей.
— А я брат. Это не делает нас объективными.
Возразить было нечем.
— У тебя осталась модель?
— Файл теста — да. Сам профиль должен был быть уда-

лён. Я сохранил только демонстрационный голосовой файл,
потому что заказчик просил внести правки после первичной
сдачи.

— Ты сказал, что получил акт об удалении.
— Мне прислали его позже. А потом попросили оставить



 
 
 

голосовой файл до запуска, если понадобится сравнение. Я
решил, что это не то же самое, что держать исходную модель.

— Ты решил.
— Да.
Вера встала и подошла к двери кабины. Внутри всё было

обито серым материалом, в углу стоял складной стул. На пю-
питре лежал распечатанный текст с несколькими пометка-
ми. Здесь можно было произнести любую фразу, и она сразу
превращалась в отдельный файл, который затем отправлял-
ся заказчику. Человеческий голос, разложенный на работу и
сроки.

— Когда ты понял, что профиль мой? — спросила она.
— Когда получил исходные фразы. Там были слова, кото-

рые ты часто говоришь на презентациях. Я написал подряд-
чику. Они ответили, что согласие есть и я должен выполнять
только техническое задание.

— И ты поверил им.
— Я хотел поверить.
Матвей опустил взгляд на экран. На секунду Вере показа-

лось, что он сейчас начнёт оправдываться, но он только за-
крыл аудиоплеер.

— Я не звонил маме, — сказал он. — И не знаю, кто это
сделал.

— Я не говорила, что ты звонил.
— Но подумала.
Вера не ответила.



 
 
 

— Ты думаешь, что я мог использовать модель против ма-
мы? — спросил он.

— Я думаю, что у тебя была модель. Я думаю, что её не
должны были оставлять. И я думаю, что ты не сказал мне
правду, пока я не спросила.

Матвей кивнул.
— Это честно.
Он снова открыл папку, на этот раз — журнал зака-

за. Строки были сокращены; часть полей закрыта помет-
кой «данные подрядчика». Матвей прокрутил до последней
страницы.

— Вот сообщение после сдачи. Я его вчера не заметил.
Вера подошла ближе. Текст был короткий:
Профиль Веры сохраняется до конца пилотного периода.

Не удалять до завершения проверки в рабочем контуре. При
запросах на повторный тест обращаться к координатору
основной очереди.

Ниже стояло время отправки: три недели назад.
— «Рабочий контур» — это что? — спросила Вера.
— Я не знаю. В задании было написано «пилотная среда».

Я не должен был видеть ничего кроме тестового стенда.
— А основная очередь?
— Очередь поддержки, наверное. Или внутренний номер

координатора. Я не спрашивал.
Вера перечитала строку. Три недели назад профиль дол-

жен был быть удалён. Вместо этого его оставили до конца



 
 
 

пилота, а теперь выяснилось, что пилотные запросы шли че-
рез один и тот же маршрут контактного центра.

Матвей сел перед экраном.
— Я могу отправить тебе копию сообщения.
— Не отправляй ничего из проекта в личную почту. Сна-

чала я оформлю запрос через службу безопасности.
— Ты же не можешь открыть задачу.
— Тогда оформлю её через Асю.
— А если Роман закроет и эту?
Вера посмотрела на брата.
— Тогда будет понятно, что именно он пытается закрыть.
Матвей нажал на строку с номером проекта. Открылось

небольшое окно с техническим статусом, которое он раньше
не прокручивал до конца.

В правом нижнем углу мигнула серая надпись:
Последний доступ к профилю Веры: сегодня, 01:13.

Контур: основная очередь.
Вера перестала дышать.
— Это точно не твой вход? — спросила она.
— Точно. Я спал.
— Профиль должен был быть только в тестовой среде.
Матвей повернул к ней экран.
— Тогда кто-то запустил его в рабочем контуре.



 
 
 

 
Глава 5. Основная очередь

 
Ася согласилась встретиться не в офисе.
— Если Роман уже ограничил доступ, он увидит, что мы

снова открыли карточку, — сказала она по телефону. — И
нет, это не паранойя. Там есть журнал просмотров.

— Где ты?
— Внизу, у кофейни.
— Я думала, ты сказала не в офисе.
— Я сказала не в переговорной.
Кофейня занимала угол первого этажа бизнес-центра. В

обед там собирались сотрудники с бейджами, курьеры и лю-
ди, которые приходили на встречи «на пять минут» и задер-
живались на час. Ася сидела у стены, спиной к окну, и дер-
жала перед собой закрытый ноутбук.

— Ты принесла журналы? — спросила Вера.
— Нет. Я принесла голову. Журналы остались в системе.
Это была разумная осторожность. Вера села напротив.
— Что такое основная очередь?
— Не человек. Очередь.
— Какая именно?
— Ночная эскалация восстановления. Если обычный опе-

ратор не может завершить процедуру, запрос переходит ту-
да. Это очередь подрядчика с доступом к части пилотных
сценариев.



 
 
 

— С какого времени?
— Не знаю. Обозначение старое. В новом справочнике его

уже нет.
— Почему?
Ася помолчала.
— В прошлом квартале очередь вывели из обычной под-

держки. Её оставили для тестирования сложных случаев. По
документам — только в тестовой среде.

Вера положила ладони на стол.
— А профиль Матвея был в рабочем контуре.
— Да.
— И в момент, когда начался запрос у мамы.
Ася кивнула.
Официант поставил между ними кофе. Вера не притро-

нулась к чашке.
— Что ты увидела ночью? — спросила она.
— Не клиентские данные. Только сводку. Шесть восста-

новлений через «Рядом». Два прервались, четыре заверши-
лись. Все прошли через основную очередь.

— В презентации Романа было четыре события.
— Он показал четыре завершённых. Но не сказал, что ещё

два дошли до той же очереди и остановились до конца.
— Почему они остановились?
— В одном случае клиент сам завершил сессию. Во вто-

ром оператор закрыл её после дополнительной проверки.
— Что за проверка?



 
 
 

— Не знаю. Я не видела содержания звонков.
Вера откинулась на спинку стула. Четыре завершённых

восстановления и два прерванных. Все через одну ночь. Все
через очередь, которой не должно было быть в рабочем кон-
туре.

— Ты кому-нибудь сообщила?
— Да. Вчера вечером создала задачу на сохранение жур-

налов и проверку доступа подрядчика. Её закрыли.
— Романом.
— Да.
— Ты можешь открыть её снова?
— Могу. Но если добавлю ту же формулировку, он закро-

ет её второй раз. Если назову это утечкой без доказательств,
он закроет меня вместе с задачей.

Вера посмотрела на неё. Ася не просила защиты и не жа-
ловалась. Она просто описывала ограничения так, как Вера
привыкла описывать ограничения системы.

— Тогда не будем писать «утечка», — сказала Вера. —
Напишем, что нужно сохранить журнал использования про-
филя Веры и проверить, почему тестовая очередь получила
производственный доступ. Это факты.

— И твоя мать?
— В обращении укажем конфликт интересов. Я не буду

запрашивать её запись.
— А если они всё равно запретят?
— Тогда у нас будет ещё один факт.



 
 
 

Ася впервые улыбнулась.
— Ты всегда так говоришь, когда злишься?
— Только когда очень стараюсь не злиться.
Они открыли служебную форму на ноутбуке Аси. Доступ

к разделу сохранения журналов у неё ещё оставался. Вера
диктовала формулировки, Ася проверяла каждую по прави-
лам. Ни имён клиентов, ни голосовых фрагментов, ни пред-
положений о виновных. Только время, очередь, версия про-
филя и разница между тестовой и рабочей средой.

Перед отправкой Ася остановилась.
— Есть ещё одна вещь.
— Какая?
— У второго прерванного обращения клиент попросил не

соединять его с доверенным родственником.
— Почему?
— В служебной заметке написано: «Слышал голос дочери,

но дочь сейчас рядом». Оператор остановил восстановление.
Вера почувствовала, как по спине прошёл холод.
— Значит, человек позвонил, услышал голос, похожий на

голос дочери, и понял, что что-то не так.
— Или понял, что дочь рядом, — сказала Ася. — Форму-

лировка не очень ясная.
— Почему ты не включила это в ночную сводку?
— Я не знала, что ты захочешь это слышать.
— Я хочу знать всё, что не нарушает чужую приватность.
— Тогда это нужно запросить официально. У меня только



 
 
 

обезличенная заметка и служебная отметка о маршруте.
Вера кивнула. Она хотела узнать, кто этот клиент и что

именно он услышал. Но теперь каждый дополнительный шаг
проходил через систему, которой она не доверяла.

Ася отправила запрос на сохранение журналов.
На экране появилось подтверждение: Задача создана.

Ответственный — служба сопровождения подрядчи-
ков.

Имя ответственного раскрылось через несколько секунд.
Кирилл Серов.
Ася закрыла ноутбук.
— Ты его знаешь? — спросила Вера.
— Видела пару раз на встречах. Он отвечает за ночную

поддержку у подрядчика. Очень вежливый. Всегда говорит,
что у операторов нет доступа к голосовым профилям.

— А основная очередь?
— Формально — нет. Фактически, судя по журналу, кто-

то из этой очереди запускал профиль Веры.
Вера посмотрела на имя ещё раз. Кирилл Серов. Ниже си-

стема показывала время последнего изменения задачи: 02:11
— та самая минута, когда Роман переклассифицировал об-
ращение её матери.

— Кто закрыл твою задачу прошлой ночью? — спросила
она.

— Роман.
— А кто теперь отвечает за сохранение журналов?



 
 
 

— Кирилл.
Вера наконец взяла чашку. Кофе успел остыть.
— Они разделили следы между собой, — сказала она.
— Или это обычное распределение ответственности, —

ответила Ася.
— Ты в это веришь?
Ася посмотрела на закрытый ноутбук.
— Я хочу верить. Это не одно и то же.
Телефон Веры завибрировал. Сообщение от Романа:
Увидел новую задачу. До завершения внутренней проверки

прошу не обсуждать её с подрядчиком напрямую. Вопросы
направляй через меня.

Вера показала экран Асе.
— Он ответил раньше, чем система назначила Кирилла?

— спросила та.
Вера проверила время. Сообщение пришло в 12:26. Зада-

чу назначили на Кирилла в 12:24.
Две минуты.
Вера не стала отвечать. Она сохранила сообщение в слу-

жебной карточке и попросила Асю не выгружать ничего но-
вого без официального разрешения.

На улице, за стеклом кофейни, шёл мелкий дождь. Люди
раскрывали зонты, прятали телефоны в карманы и торопи-
лись к остановке.

— Если основная очередь работала в рабочем контуре,
Кирилл должен знать, кто её туда включил, — сказала Ася.



 
 
 

— Или кто попросил.
— Ты собираешься звонить ему?
— Нет. Пока мы не получим ответ через задачу, я не буду

идти к подрядчику напрямую.
— А если ответа не будет?
Вера посмотрела на экран, где всё ещё светилось сообще-

ние Романа.
— Тогда поймём, что молчание тоже часть ответа.
Она убрала телефон.
Впервые с ночи у неё появилось не только подозрение, но

и направление.
Основная очередь.
Кирилл Серов.
И два человека, которые очень быстро решили, что про-

верять больше нечего.



 
 
 

 
Глава 6. Репетиция

 
Вера не стала отвечать Кириллу напрямую.
Она попросила Асю назначить встречу через официаль-

ную задачу и пригласить Романа. Если разговор будет только
между ней и подрядчиком, его можно будет назвать личной
проверкой. Если за столом окажутся все, кому положено от-
вечать за пилот, останется хотя бы протокол.

Кирилл подключился к видеоконференции ровно в 14:00.
За его спиной была белая стена без логотипа и календарь
с пейзажем. Сам он выглядел так, словно заранее знал, что
именно будет сказано, и просто ждал своей очереди.

— Спасибо, что нашли время, — произнёс он. — По-
нимаю, что ситуация неприятная. Мы готовы помочь разо-
браться.

Вера отметила интонацию. Не фальшивую, не неесте-
ственную — отработанную. Так говорят люди, которым ча-
сто приходится начинать разговор с чужой тревоги.

Роман открыл встречу.
— Цель простая: сверить маршрут ночных обращений и

определить, нужен ли дополнительный аудит. Пока не назы-
ваем это утечкой или атакой. У нас нет оснований.

— Согласна, — сказала Вера. — Поэтому я и хочу понять,
что такое основная очередь.

Кирилл улыбнулся. Не ей — камере.



 
 
 

— Техническая очередь ночной эскалации. Это не отдель-
ная группа, которая работает с голосовыми профилями. Ес-
ли обычный оператор не может закрыть восстановление, за-
прос автоматически попадает к нам. Мы видим статус и мо-
жем помочь оператору пройти стандартный сценарий.

— Вы видите сведения о доверенном контакте? — спро-
сила Вера.

— Только те, что необходимы для сопровождения запро-
са.

— Имя, номер телефона, причину восстановления?
— Имя и статус. Не исходную аудиозапись.
— А тестовые профили?
Кирилл моргнул — один раз, быстро.
— У подрядчика нет прав запускать тестовые профили в

рабочем контуре.
Роман откинулся на спинку кресла.
— Это важно. Рабочий профиль может подключить толь-

ко продуктовая команда «Линии».
Вера посмотрела на него.
— Тогда почему профиль Веры был доступен через ос-

новную очередь в 01:13?
— Мы не подтверждали, что он был доступен именно че-

рез очередь, — сказал Роман.
— Это видно в журнале Матвея.
— Журнал подрядчика ещё не проверен.
Кирилл слегка наклонился к камере.



 
 
 

— Если вы говорите о сессии в 01:13, это, вероятно, была
репетиция. В ночном окне мы проверяли прохождение вос-
становления перед запуском.

Вера не пошевелилась.
Ася, сидевшая рядом, перевела взгляд на экран. Роман по-

смотрел на Кирилла. На мгновение все трое замолчали.
— Вы сказали «репетиция», — произнесла Вера. — В за-

даче этого слова нет.
Кирилл не потерял улыбку.
— Это обычный термин для тестового прогона.
— В рабочем контуре?
— Не должно было быть.
— Но было?
Роман вмешался:
— Вера, не превращай предварительную сверку в допрос.

Мы ещё не установили, что профиль использовали для под-
тверждения клиентского действия.

— Я не спрашиваю, использовали ли его. Я спрашиваю,
зачем подрядчику понадобилась репетиция в рабочем кон-
туре.

— Никому не понадобилась, — ответил Роман. — Воз-
можно, это тестовый маркер, который ошибочно попал в
журнал.

Кирилл кивнул.
— Такое бывает при переключении между средами. Мы

проверим.



 
 
 

— Когда?
— После того, как получим официальный запрос на аудит,

— сказал Роман. — Сейчас у нас только предварительные
данные.

Вера посмотрела на форму встречи. В поле «повестка»
стояло: Сверка маршрута ночных обращений . Ни слова о те-
стовом профиле. Ни слова о времени 01:13. Ни слова о том,
что одна из клиенток — её мать.

— Хорошо, — сказала она. — Тогда зафиксируем: под-
рядчик отрицает доступ к тестовым голосовым профилям.
Руководитель продукта подтверждает, что доступ к рабоче-
му контуру есть только у продуктовой команды «Линии».
При этом профиль Веры был использован в рабочем конту-
ре в 01:13.

— Не был использован, — поправил Роман. — Был отме-
чен.

— Разница будет понятна после аудита.
— Именно. До аудита мы не делаем выводов.
Встреча закончилась через минуту. Кирилл попрощался

первым, затем отключился Роман. Ася подождала, пока в уг-
лу исчезнет значок записи.

— Он назвал это репетицией, — сказала она.
— Да.
— А в календаре репетиции нет.
— Ты проверила?
— Пока мы говорили. Ночного теста не было ни в плане



 
 
 

пилота, ни в расписании поддержки.
— Может, тест был вне расписания.
— Тогда почему Кирилл сразу назвал его репетицией?
Вера закрыла форму встречи.
— Потому что знает, что происходило в 01:13.
— Или потому что заранее подготовил объяснение.
— Это почти одно и то же.
Ася открыла служебный календарь сопровождения. Вера

не стала смотреть на клиентские карточки; она следила толь-
ко за строками расписания.

В ночь на понедельник основная очередь должна была ра-
ботать в режиме дежурного сопровождения. В 01:13 значи-
лась плановая техническая пауза. Ни одного теста. Ни одно-
го звонка. Ни одного сотрудника, назначенного на репети-
цию.

— Кто был на смене? — спросила Вера.
Ася открыла список ответственных.
— Дежурный оператор — общая служебная учётная за-

пись. Супервизор — Кирилл Серов.
— Имя оператора есть?
— Только в системе подрядчика. У меня нет разрешения

на просмотр персональных данных сотрудников.
Вера уважала эту границу. Сегодня ей особенно не хоте-

лось, чтобы расследование превращалось в ещё одно нару-
шение правил.

— Тогда запросим через задачу.



 
 
 

— Я уже запросила.
Ася показала экран. В тикете, созданном ею утром, по-

явился новый комментарий:
Запрос на идентификацию дежурного исполнителя от-

клонён до завершения внутренней проверки. Основание: огра-
ничение персональных данных подрядчика.

— Кто отклонил? — спросила Вера.
— Роман.
За окном переговорной кто-то прошёл с коробкой, полной

рекламных буклетов к запуску. На обложке была изображена
пожилая женщина с телефоном и подпись: «Рядом — когда
близким нужна помощь».

Вера посмотрела на буклеты и вспомнила мамин голос:
«Он был живой».

— Запроси не имя оператора, — сказала она. — Запроси
подтверждение, что в 01:13 основная очередь работала толь-
ко в дежурном режиме. Без персональных данных.

Ася набрала текст.
— Думаешь, так пропустят?
— Не знаю. Но если откажут, это тоже будет ответ.
Вера поднялась.
— Ты куда?
— К маме. Потом в службу безопасности.
— Роман запретил тебе обсуждать пилот с участниками.
— Он запретил мне обсуждать его с клиентами. Я не со-

бираюсь спрашивать маму о чём-то, чего нет в согласован-



 
 
 

ной форме. Я поеду как дочь.
Ася кивнула.
У двери Вера остановилась.
— Не открывай журнал основной очереди без разреше-

ния. И не оставайся одна с этим тикетом.
— Ты мне сейчас запрещаешь работать?
— Нет. Я прошу тебя не становиться следующей записью,

которую кто-то тихо закроет.
На телефоне Веры появилось новое сообщение от матери:

«Мне позвонил банк. Сказали, что заявка принята. Я
ничего не нажимала».

Вера набрала ответ: «Хорошо. Я еду к тебе».
В тот же момент обновилась задача Аси.
Запрос на подтверждение ночного режима основной оче-

реди принят.
Ответственный: Кирилл Серов.
Срок ответа: три рабочих дня.
Вера перечитала срок. До запуска сервиса оставалось

меньше двух.
Кирилл не просто знал о ночной сессии.
Теперь он сам должен был объяснить, почему она произо-

шла.



 
 
 

 
Глава 7. Сначала дыхание

 
Надежда ждала у двери в шерстяных носках, хотя в квар-

тире было тепло.
— Ты приехала, — сказала она.
Вера хотела ответить: «Я же обещала». Но эта фраза про-

звучала бы как упрёк — будто мать должна была сомневать-
ся. Она молча обняла её.

На кухонном столе стояли две чашки и тарелка с пирогом.
Надежда налила чай, но к пирогу не притронулась.

— Я не хочу, чтобы ты теперь проверяла каждое слово,
которое я говорю, — сказала она.

— Не буду.
— И не объясняй мне, что я сама виновата.
— Не собиралась.
— Хорошо.
Мать подняла чашку. На блюдце негромко звякнула лож-

ка.
Вера поставила на стол телефон и открыла форму согла-

сия на просмотр технического фрагмента. Она заранее про-
верила, что запрос уйдёт независимому специалисту, а не в
её собственную рабочую очередь.

— Мне нужно твоё разрешение, чтобы служба безопасно-
сти посмотрела короткую запись проверки, — сказала она.
— Я сама её не открою.



 
 
 

— Почему?
— Потому что я сотрудник и одновременно твоя дочь. Ес-

ли я полезу в запись, всё расследование можно будет назвать
личным.

— А если ты не послушаешь, как узнаешь, что именно
они сделали?

— Попросим человека без конфликта интересов.
Надежда прочитала форму. Потом сняла очки, протёрла

их уголком кофты и надела снова.
— У тебя всегда были такие длинные ответы.
— Это не ответ. Это процедура.
— Вот поэтому они и длинные.
Мать поставила подпись пальцем на экране.
Вера не открывала записи. Вместо этого она попросила

показать историю уведомлений на телефоне Надежды. Та
сразу нашла нужное приложение, хотя обычно путалась в на-
стройках.

— Вот, — сказала Надежда. — Ночью я ничего не видела.
Телефон был без звука.

В истории уведомлений стояло: 01:13. Вера Соколова
приглашает вас подтвердить восстановление доступа .

Звонок начался в 01:17.
— Ты нажимала что-нибудь до звонка? — спросила Вера.
— Нет. Я спала.
— Даже приложение не открывала?
— Нет.



 
 
 

Вера сняла скриншот только с письменного разрешения
матери и добавила его в официальный запрос. Четыре ми-
нуты между уведомлением и звонком. Сначала кто-то запу-
стил восстановление, потом позвонил Надежде и объяснил,
как его завершить.

— Значит, они знали, что запрос уже пришёл, — сказала
Надежда.

— Да.
— И знали, что звонить надо именно мне.
Вера не ответила. Мать сама подвела итог, который Вера

пока старалась не произносить.
— Это не просто кто-то нашёл запись твоего голоса в ин-

тернете, — сказала Надежда. — Кто-то знал, что я подклю-
чена к программе. И что ты у меня указана.

— Похоже на то.
— Кто это мог знать?
— Банк. Подрядчик, который обслуживает программу.

Возможно, кто-то из тех, кто видел заявку.
— Ты видела?
— Я не открывала её. Я видела только технический жур-

нал после того, как ты сама согласилась на проверку.
— Я не спрашиваю, что ты видела по правилам. Я спра-

шиваю, кто мог знать.
Вера посмотрела на мать. Та не повышала голоса, но в

комнате стало теснее.
— Пока не знаю.



 
 
 

Надежда провела пальцем по краю блюдца.
— Когда я спросила, где ты, голос сказал, что дома.
— Да.
— А за ним было слышно дорогу. Или ветер. Я ещё поду-

мала, что ты открыла окно.
Вера вспомнила эту деталь. Во время звонка ей показа-

лось, что на записи шумит улица. Тогда она не придала это-
му значения.

— Ты поэтому переспросила?
— Я переспросила, потому что не поверила. А потом го-

лос ответил так, как отвечаешь ты, когда не хочешь, чтобы
я волновалась.

— Как именно?
— Не словами. Пауза была правильная. Потом короткий

выдох. Ты так делаешь, когда уже решила, что сама спра-
вишься, но ещё не хочешь об этом говорить.

Вера не стала говорить, что это невозможно повторить.
Она знала, что можно повторить слова. Иногда — тембр.
Иногда — дыхание. А вот привычку ждать после вопроса,
привычку говорить «я здесь» именно тогда, когда человек на
другом конце пугается, нельзя было свести к одному звуко-
вому отпечатку.

— Но что-то было не так? — спросила она.
Надежда помедлила.
— Я не знаю. Я услышала тебя и поверила, что ты зво-

нишь. Это не одно и то же, что почувствовать, будто ты ря-



 
 
 

дом.
Вера опустила взгляд на чашку.
— Я должна была понять раньше.
— Нет. Ты должна была придумать систему, которая не

заставляет меня выбирать между голосом дочери и надписью
на экране.

Вера подняла глаза.
— Ты права.
Надежда неожиданно усмехнулась.
— Не привыкай. Я не собираюсь выигрывать все споры.
На телефон Веры пришло сообщение от Аси:
Подтвердили: до звонка был создан запрос. В 01:13

его открыл оператор основной очереди. Потом под-
ключили профиль Веры. Пытаюсь получить полную
цепочку.

Вера показала сообщение матери.
— Значит, был человек, — сказала Надежда.
— Похоже, что да.
— А голос?
— Пока не знаем.
— А если это вообще был не искусственный голос?
Вера медленно положила телефон на стол.
Эта версия уже приходила ей в голову — но она отодвину-

ла её, потому что тестовая модель Матвея подходила слиш-
ком хорошо. Если звонил живой человек, умеющий подра-
жать Вере, система могла принять его голос и без модели



 
 
 

Матвея. Если использовали модель, оператор мог направ-
лять звонок так, чтобы мать слышала нужные фразы. А если
голос был собран из записей, то вопрос «кто говорил?» не
имел одного ответа.

— Это тоже возможно, — сказала Вера.
— Ты так говоришь, когда уже знаешь, но не хочешь меня

пугать.
— Нет. Сейчас я правда не знаю.
Надежда кивнула, словно это был первый честный ответ

за весь день.
— Я могу ещё раз прослушать запись, если найдут, — ска-

зала она. — Не чтобы определить, искусственный голос или
нет. Я не умею. Но я помню, что мне сказали и когда.

— Тебе не нужно самой искать доказательства.
— Мне нужно понимать, что происходит со мной.
Вера хотела возразить, но остановилась. Она слишком ча-

сто решала за мать, какой объём правды та выдержит.
— Хорошо. Если появится запись, мы попросим незави-

симого специалиста прослушать её вместе с тобой. Я буду
рядом, но не буду делать выводы вместо тебя.

Надежда снова взяла чашку.
— Тогда налей мне ещё чаю. Настоящего. Без подтвер-

ждения личности.
Вера улыбнулась и потянулась к чайнику.
Телефон завибрировал снова. Ася прислала ещё одно со-

общение:



 
 
 

Первичный журнал подтверждает: запрос создали
до звонка. Но голосовой профиль активировал не Ки-
рилл. Запрос пришёл из продуктовой среды «Линии».
Для доступа использовали продуктовый ключ.
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