[image: cover]
Ольга Росолесье

    Парадокс глобального мира: Почему единая система порождает всё новые противоречия

Парадокс глобального мира: Почему единая система порождает всё новые противоречия
Ольга Росолесье
Мир как система: что означает глобальная взаимозависимость
В 18:42 Марина остановилась перед кофейной полкой. На месте привычной пачки остался прямоугольник ценника и тонкий слой пыли. Она спросила продавца, когда привезут товар.
— Говорят, задержка, — ответил он. — А где именно — не знают.
Кассир проверила экран. В системе значилось: «В пути». На складе поставщика отвечали: груз не прибыл. Импортёр ждал подтверждения от перевозчика. Перевозчик сообщал, что контейнер пока не вышел из порта. И каждый участник называл свою часть правды — но ни у кого не было всей истории.
Пусть это будет вымышленный, но вполне реалистичный случай. Речь не о том, что кофе исчез из мира. Исчезла конкретная смесь, к которой привыкли покупатели конкретного магазина. Её зёрна выращены в нескольких странах, обработаны и упакованы не там, где их собрали, а обжарены на фабрике, чья работа зависит от графика поставок, энергии и доступности упаковки. В пути груз должен пройти через порт, а потом — через распределительный центр. Чтобы вообще отправиться в дорогу, он должен быть оплачен, застрахован, оформлен в документах и внесён в цифровые системы разных компаний. Сбой в одном узле не отменил всю эту цепь. Он сделал её уязвимые места заметными.
Так глобализация перестаёт быть цветной картой на стене. Она становится пустым местом на полке.
Не просто связи, а последствия
Слово «взаимозависимость» легко звучит почти благостно: страны торгуют, люди общаются, технологии соединяют континенты. Но зависимость не обязательно означает дружбу, равенство или взаимную выгоду. Это прежде всего конкретная возможность того, что событие в одном месте изменит выборы и возможности людей в другом.
Чтобы увидеть это, полезно определить систему просто: это элементы, связи между ними, правила, по которым они взаимодействуют, и последствия их взаимодействия.
В случае с пачкой кофе элементы — фермы, переработчики, обжарочная фабрика, судоходная компания, порт, банки, страховщики, цифровые платформы, государственные органы и магазин. Связи — договоры, маршруты, платежи, поставки данных и требования к качеству. Правила — от таможенных процедур до расписания судов и стандартов маркировки. Последствие — товар появляется на полке вовремя или не появляется.
Важно: система не имеет единой воли. Порт не «решает» задержать кофе, как организм задерживает дыхание. Каждая компания и ведомство действует по собственным целям, срокам и ограничениям. Капитан отвечает за безопасность судна, порт — за очередность обработки, импортёр — за стоимость и срок, магазин — за ассортимент. Но вместе эти разрозненные решения образуют порядок, который влияет на покупателя.
Путь обычного товара
Проследим путь кофейной пачки. Это не единственный возможный маршрут и не история одной реальной компании, а карта типичных зависимостей, которые можно обнаружить во многих товарах.


Этап
Зона
От чего зависит
Что может пойти не так


1. Выращивание
Ферма и местная инфраструктура
Погода, вода, труд, удобрения, кредит
Засуха, болезни растений, нехватка рабочей силы или денег


2. Первичная обработка
Регион производства
Электричество, оборудование, транспорт до пункта сбора
Отключение энергии, поломка техники, перегруженные дороги


3. Обжарка и упаковка
Фабрика в стране-производителе или стране-покупателе
Сырьё, газ или электричество, тара, график заказов
Не хватает зёрен, упаковки или производственных мощностей


4. Перевозка
Склад, железная дорога, порт и судно
Контейнеры, топливо, расписания, пропускная способность
Очередь в порту, закрытие маршрута, нехватка контейнеров


5. Платежи и страхование
Банки и финансовые компании
Кредит, валютные расчёты, оценка риска
Задержка платежа, рост стоимости страхования, изменение курса


6. Данные и регулирование
Цифровые платформы и государственные службы
Документы, таможенные правила, системы отслеживания
Ошибка в данных, проверка груза, изменение требований


7. Продажа
Распределительный центр и магазин
Запасы, прогноз спроса, транспорт до торговой точки
Опоздание поставки, неверный прогноз, пустая полка


На первом этапе многое решает погода, но даже хороший урожай не гарантирует поставку. Кофейные ягоды нужно собрать, обработать и доставить туда, где их подготовят к дальнейшему пути. Для этого нужны люди, вода, энергия, техника и дороги. Если фермеру не хватает кредита на удобрения или топливо, последствия могут возникнуть задолго до того, как груз достигнет порта.
Затем включается производство. Обжарочная фабрика зависит не только от зёрен. Ей нужны энергия, упаковочная плёнка, картонные коробки, запасные детали для оборудования и рабочие смены. Поломка одной линии может не остановить фабрику целиком, но изменить расписание выпуска. Если магазин или сеть работает с небольшими запасами, сдвиг расписания быстро станет заметен покупателю.
Транспорт тоже не сводится к одному судну. Контейнер нужно доставить к порту, загрузить, перевезти, выгрузить и передать следующему перевозчику. Контейнеры перемещаются между множеством пунктов: задержка в одном месте может нарушить их доступность в другом. А судно, опоздавшее к следующему порту, способно пропустить окно разгрузки и попасть в новую очередь.
И даже когда товар физически готов к отправке, он может ждать денег и документов. Платёж должен пройти через финансовые системы и соответствовать условиям договора. Страховщик оценивает маршрут и риск. Таможне требуются сведения о происхождении, составе и стоимости груза. Данные о товаре могут перемещаться быстрее самого товара, но ошибка в цифровой записи способна удержать контейнер на проверке.
Наконец, магазин должен заранее решить, сколько пачек заказать и сколько хранить. Если он держит запас на несколько дней, задержка проявится быстро. Если запасов больше, у него будет время найти замену. Но большие запасы требуют денег, места и складской работы. Здесь нет универсального ответа: эффективность и устойчивость часто требуют разных решений.
Почему один сбой разрастается
Порт — не просто точка на карте. Это узел, через который проходят маршруты и решения множества участников. В 2021 году контейнеровоз Ever Given на несколько дней заблокировал Суэцкий канал. Этот случай не означает, что любое судно или портовый сбой обрушивает мировую торговлю. Он наглядно показал другое: узкое место может задержать много независимых грузов, а последствия не обязательно заканчиваются в момент, когда проход снова открыт. Нужно ещё разбирать очередь, восстанавливать расписания и возвращать суда и контейнеры на нужные маршруты.
Почему же небольшая задержка иногда превращается в долгую нехватку? Потому что важны не только размер сбоя, но и структура вокруг него. Есть ли запас товара? Можно ли быстро перенаправить судно? Существуют ли альтернативные поставщики? Совпадает ли задержка с сезонным ростом спроса? Насколько загружены склады и транспорт? Уязвимость часто возникает не в одном звене, а в сочетании ограничений.
Здесь полезно подумать об обратных связях. Если товара становится меньше, покупатели могут начать приобретать его впрок. Спрос растёт, остатки сокращаются ещё быстрее, а магазин увеличивает заказ. Производитель, увидев резкий всплеск, может принять его за устойчивый рост и выделить больше мощностей на эту позицию. Когда поставки восстановятся, на складах окажется избыток. Система сначала усилила нехватку, а затем усилила перепроизводство.
Есть и другой круг. Задержки повышают риск и затраты. Компании начинают конкурировать за свободные суда, контейнеры и альтернативные маршруты. Это увеличивает нагрузку на другие узлы, создавая новые задержки. Но обратная связь может быть и смягчающей: запас на складе, резервный поставщик или возможность заменить продукт помогают поглотить удар.
Поэтому важен не только вопрос «Что сломалось?», но и вопрос «Какие условия позволили сбою распространиться?». Иногда причина — закрытый порт. Иногда решающим оказывается отсутствие запасов, зависимость от одного поставщика, неточная информация или правило, из-за которого нельзя быстро использовать альтернативный маршрут.
Зависимость — не равенство
Глобальная сеть соединяет людей, но распределяет влияние неравномерно. Магазин может выбирать между несколькими марками; у фермера может быть один крупный покупатель. Судоходная компания способна изменить расписание, а небольшая фабрика вынуждена под него подстраиваться. Покупатель замечает рост цены, но не всегда знает, кто понёс основную часть расходов по пути к нему.
Взаимозависимость также не равна согласию. Страны могут нуждаться друг в друге и одновременно вводить ограничения, спорить о субсидиях, пошлинах и технологиях. Компания может поддерживать торговлю с партнёром, чьи политические решения она не одобряет, потому что заменить поставщика быстро и дёшево невозможно. Взаимная связь иногда сдерживает конфликт, иногда становится его инструментом.
Именно поэтому метафора «мир — единый организм» обманчива. У организма есть общий обмен веществ; у глобального мира — множество участников с разными интересами и неодинаковой властью. Одни получают выгоду от эффективности, другие принимают на себя риски. Одни могут перенести производство, другие привязаны к месту, земле, порту или работе.
Как составить карту зависимости
Проследить весь маршрут каждого товара невозможно и не всегда нужно. Но можно научиться задавать вопросы, которые выявляют важные связи.
1. Назовите предмет и его функцию. Не просто «кофе», а «конкретная смесь, которую я покупаю каждую неделю». Чем точнее объект, тем яснее, какую именно нехватку вы изучаете.
2. Разделите путь на этапы. Откуда берётся сырьё? Где его перерабатывают? Что происходит до магазина? У товара часто несколько параллельных маршрутов: отдельно движутся ингредиенты, упаковка, детали оборудования и деньги.
3. Отметьте необходимые условия. Для каждого звена спросите: нужны ли ему электричество, вода, кредит, программное обеспечение, дорога, квалифицированные работники, разрешение или определённый стандарт?
4. Найдите узкие места. Есть ли один крупный поставщик? Один порт? Единственная фабрика, выпускающая нужную деталь? Узкое место — не обязательно самый заметный объект; это место, у которого мало замен, а последствия отказа велики.
5. Проверьте время реакции. Есть ли запас сырья или готового товара? Сколько нужно дней или месяцев, чтобы перейти к другому поставщику? Иногда альтернатива существует на бумаге, но не способна немедленно принять большой заказ.
6. Проследите, кто несёт последствия. Кто теряет деньги, кто ждёт, кто платит больше, а кто может переложить риск на других? Один и тот же сбой для крупной сети может быть неудобством, а для небольшой фирмы — угрозой выживанию.
Для практики выберите предмет, которым пользуетесь сегодня: зарядное устройство, банку консервов, рубашку, лекарство. Запишите пять вещей: основные материалы, место производства, путь перевозки, важные данные или правила, возможную замену. Затем представьте два сбоя: порт временно закрыт и основной поставщик прекращает работу. Что изменится? Что продолжит работать? Какое решение уменьшит зависимость, а какое лишь перенесёт её в другое место?
Не пытайтесь сразу найти совершенную, полностью прозрачную карту: у сложного товара десятки поставщиков, а часть сведений может быть закрыта. Цель упражнения не в том, чтобы знать всё. Цель — перестать считать предмет изолированной вещью и увидеть условия, благодаря которым он доступен.
Мир виден с полки
Когда Марина в следующий раз подошла к кофейной полке, нужной пачки там всё ещё не было. Но теперь пустота означала больше, чем отсутствие товара. За ней могли стоять урожай, топливо, очередь судов, страховой расчёт, таможенная запись, график обжарочной фабрики и решение магазина о размере запасов.
Глобальная взаимозависимость — не отвлечённая идея о том, что «всё связано со всем». Это структура конкретных последствий: событие в одном месте меняет возможности людей в другом, иногда сразу, иногда через цепочку посредников и с задержкой. Чтобы понять эту структуру, нужно смотреть не только на границы государств и не только на происхождение вещи, но и на связи, которые проводят её через производство, финансы, данные, правила и повседневный выбор.
В следующий раз, выбирая привычный предмет, проследите его мысленный маршрут. Какие удалённые события способны изменить его доступность? Где у этого пути есть запасной вариант, а где — единственная дверь? Вопрос кажется простым, пока не выясняется, что ответ ведёт через полмира.
Карта связей помогает увидеть устройство системы. Но как эти связи сложились в устойчивый порядок, кто установил его правила и почему взаимная зависимость не превратила мир в единое целое — это уже следующий вопрос.



От связей к единству: как складывался глобальный порядок
В 6:17 утра в порту Роттердама кран поднимает с палубы контейнер с чёрным перцем. Представим, что он отправился из Вьетнама. Внутри — тысячи мешков, каждый из которых пахнет далёкими полями, сушильными площадками и чужой работой. Но прежде чем перец попадёт на полку европейского магазина, его путь должны признать десятки систем: морская линия, страховщик, порт, таможня, санитарная служба, электронная база товаров. Груз пересекает не только океан. Он проходит сквозь язык документов, стандартов и правил.


А теперь мысленно отмотайте эту поездку назад. Пусть перед нами будет тот же перец — не тот же самый мешок, конечно, а груз, который становится героем истории. Много веков назад его везли по морю из Индийского океана, перегружали в порту, передавали купцам и, возможно, отправляли дальше на верблюде. Скорость была иной. Правила — иные. Но уже тогда путь связывал людей, которые никогда не встретятся, и влиял на то, что можно было купить за тысячи километров от места производства.


Здесь важно не спутать две вещи: связи и порядок. Связи возникают, когда люди обмениваются товарами, знаниями, деньгами или угрозами. Порядок появляется, когда связи становятся устойчивыми и предсказуемыми: кто-то устанавливает правила, кто-то следит за их исполнением, а кто-то получает право оспаривать исключения. Торговля между далёкими регионами существовала задолго до современных международных организаций. Но торговые контакты ещё не образуют единого глобального мира — так же как несколько дорог, пересекающихся в пустыне, не становятся общей транспортной системой.


Нынешний порядок не был заранее начертан на карте. Он складывался слоями: торговля создавала маршруты, империи навязывали контроль, индустриализация ускоряла движение, войны обрушивали старые правила, а международные институты пытались закрепить новые. Каждый слой расширял возможности одних — и устанавливал ограничения для других.


Мир был связан задолго до слова «глобализация»


В средневековом мире путь перца мог начинаться на побережье Малабар в Южной Индии. Морские купцы использовали закономерности муссонов: сезонные ветры помогали пересекать Индийский океан и возвращаться обратно. Дальше груз мог идти через порты Красного моря или Персидского залива, а затем — караваном к средиземноморским рынкам.


Это не была одна дорога, проложенная между двумя концами света. Скорее, перед нами сеть маршрутов, портов, рынков и посредников. В ней участвовали арабские, персидские, индийские, восточноафриканские и другие торговые сообщества. Караванные пути Центральной Азии, которые сегодня часто объединяют названием «Шёлковый путь», тоже не представляли собой единую магистраль с общим владельцем. Это были меняющиеся коридоры, зависевшие от политической обстановки, безопасности и спроса.


Купцам требовались доверие, сведения о ценах, способы расчёта и договорённости о пошлинах. Возникали торговые обычаи, кредитные отношения, союзы диаспор. Но единый мировой регулятор не стоял над этими маршрутами. Правила часто менялись от города к городу и от правителя к правителю. Купец мог найти безопасную гавань под защитой одного властителя и лишиться товара из-за смены власти в следующем порту.


Связи росли, но выгоды распределялись неравномерно. Правители взимали пошлины и использовали контроль над проходами как источник дохода. Крупные торговые общины накапливали знания и капитал, недоступные тем, кто оставался за пределами сети. А люди, выращивавшие и переносившие товар, редко определяли его конечную цену.


Первая остановка на исторической ленте: мир уже связан, но связь ещё не означает общего порядка. Она может опираться на доверие, договор или вооружённую охрану — и одновременно оставаться хрупкой, дорогой и доступной не всем.


Когда торговый путь стал имперским проектом


В конце XV века португальские корабли вышли в Индийский океан, обогнув Африку. В 1498 году Васко да Гама достиг Индии морским путём вокруг мыса Доброй Надежды. Это событие не открыло европейцам неизвестную торговлю: они вошли в мир, где уже давно действовали маршруты и сложные коммерческие сообщества. Новым было то, что европейские монархии попытались подчинить часть этих связей вооружённой силе.


Португальцы захватывали порты и крепости, требовали разрешений на плавание и стремились контролировать торговые узлы. Морская сеть всё чаще становилась не просто путём обмена, а территорией борьбы за монополию. Позже к ней добавились испанские, голландские, французские и британские имперские проекты. За специями шли серебро, сахар, табак, хлопок и другие товары, спрос на которые менял целые общества.


Европейская экспансия соединила Атлантику, Америки, Африку, Азию и Европу гораздо плотнее, но это соединение далеко не было равноправным. Колониальные державы захватывали земли, навязывали торговые режимы и направляли ресурсы в метрополии. Работорговля превратила миллионы людей в принудительно перемещаемую рабочую силу. На плантациях и рудниках связь между континентами поддерживалась не только парусами и договорами, но и насилием.


Перец помогает увидеть и другую сторону истории. Его цена в Европе зависела не только от урожая и расстояния. На неё влияли контроль над портом, военная защита маршрута, пошлины и право отдельных компаний ограничивать доступ к рынку. Чем важнее становился торговый узел, тем сильнее было искушение объявить его своим.


Империи не просто увеличивали число контактов. Они устанавливали правила, в которых одни участники могли менять маршрут силой, а другие были вынуждены приспосабливаться. Даже когда товар доходил до покупателя, его низкая цена могла быть оплачена чьей-то несвободой далеко за горизонтом.


Мир ускоряется — и сжимается не для всех одинаково


В XIX веке паровой двигатель, железные дороги, пароходы и телеграф изменили масштаб возможного. Путь перца стал быстрее и надёжнее. Суэцкий канал, открытый в 1869 году, сократил морское расстояние между Европой и Азией. Телеграф позволил передавать сведения о ценах и прибытии судов намного быстрее, чем сам товар. Рынки начали реагировать на новости прежде, чем груз достигал пристани.


Так возникал мир, в котором время перевозки и время информации всё меньше совпадали. Торговец мог узнать о сбое в поставках раньше, чем грузополучатель — о его причинах. Государства и компании получили новые средства координации, но контроль над инфраструктурой распределялся неравномерно. Железные дороги строили целые территории в мировую экономику — часто так, чтобы вывозить сырьё к портам, а не связывать местные рынки между собой.


Индустриализация создала растущий спрос на хлопок, каучук, руды, зерно и другие ресурсы. В одних странах производство машин и готовых изделий обеспечивало высокую добавленную стоимость; в других экономическая жизнь всё сильнее зависела от экспорта нескольких видов сырья. Формально товар мог свободно пересекать границу, но свобода обмена не означала одинаковой способности определять его условия.


В этот же период развивались международные стандарты и финансовые механизмы, облегчавшие торговлю. Некоторые государства пытались закрепить предсказуемость валютных расчётов с помощью золотого стандарта. Однако глобальная предсказуемость часто опиралась на силу ведущих держав и их финансовых центров. Когда возникал кризис, последствия не распределялись поровну: страны, зависящие от внешних займов и экспорта, нередко имели меньше возможностей смягчить удар.


Вторая остановка: скорость — не нейтральное благо. Она расширяет рынок для всех, но власть над портом, железной дорогой, кабелем или кредитом позволяет одним участникам задавать темп и цену для остальных.


После войн: правила вместо одной лишь силы


Первая мировая война нарушила торговые маршруты, разрушила империи и показала, насколько дорого обходится взаимозависимость, построенная без надёжных механизмов предотвращения конфликтов. Межвоенный период принёс экономические потрясения и новые попытки изоляции. Великая депрессия 1930-х годов усилила протекционизм: государства поднимали барьеры, ограничивали торговлю и стремились защитить собственное производство. Но национальные решения быстро становились международными проблемами — именно потому, что экономики уже были связаны.


После Второй мировой войны страны-победительницы попытались создать более устойчивую архитектуру. В 1944 году на конференции в Бреттон-Вудсе договорились о послевоенной валютной системе и заложили основу Международного валютного фонда и Международного банка реконструкции и развития — будущей части Группы Всемирного банка. В 1945 году появилась Организация Объединённых Наций. В 1947 году было подписано Генеральное соглашение по тарифам и торговле, позднее приведшее к созданию Всемирной торговой организации.


Эти институты не отменили соперничество. Они дали странам площадки и процедуры, с помощью которых можно было обсуждать валютные кризисы, тарифы и конфликты. Но архитектура была создана государствами с разной силой и разным голосом. Например, влияние в МВФ связано с квотами, отражающими финансовое положение стран, а в Совете Безопасности ООН пять постоянных членов обладают правом вето. Формальное участие не всегда означает одинаковую способность влиять на результат.


Кроме того, послевоенный порядок долго развивался в условиях холодной войны. Мир был связан, но разделён на политические и экономические блоки. Многие страны Азии и Африки добивались независимости и стремились изменить правила, сформировавшиеся при колониальных империях. Деколонизация меняла состав участников, но не мгновенно устраняла зависимость от внешних рынков, технологий и капитала.


Международные институты имеют двойственную природу. Они могут сдерживать произвол сильных, создавая общие процедуры. Но они могут и закреплять исторически сложившееся неравенство, если доступ к влиянию распределён неравномерно. Правила способны быть мостом между странами — и одновременно высокой стеной для тех, кто не участвовал в их создании.


Контейнер: одинаковый ящик, разные возможности


В 1956 году переоборудованный танкер Ideal X совершил коммерческий рейс с контейнерами из Ньюарка в Хьюстон. Сам контейнер не изобрёл торговлю, но изменил её механику. Стандартизированный ящик можно было перевозить с судна на поезд и грузовик, не перегружая каждый мешок отдельно. В следующие десятилетия стандарты контейнерных перевозок сделали этот способ движения массовым.


Теперь представим наш перец не в отдельных тюках, а внутри контейнера. На его поверхности — номер и маркировка. В документах — описание товара, сведения о происхождении, перевозчике и получателе. Таможня сопоставляет данные, а цифровая система может пометить груз для дополнительной проверки. Многие из этих правил полезны: они ускоряют оформление, помогают предотвращать мошенничество и позволяют контролировать безопасность продукции. Но доступ к системе зависит от инфраструктуры, грамотности, технологий и способности оплачивать требования.


С конца XX века контейнеризация, цифровая связь, либерализация торговли и развитие международных производственных цепочек сделали возможным привычный для нас мир: деталь изготовлена в одной стране, собрана в другой, застрахована в третьей, а продана по всему миру. Вступление Китая во Всемирную торговую организацию в 2001 году стало одним из крупных поворотных пунктов в расширении мировой торговли. Компании распределяли производство по регионам, выбирая стоимость труда, доступ к сырью, квалификацию работников и близость к рынкам.


Выгоды выросли: товары стали доступнее, производители получили новые рынки, отдельные регионы быстро индустриализировались. Но у такого устройства были и издержки. Рабочее место могло зависеть от решения корпорации за тысячи километров. Производство с низкой маржой переносили туда, где труд дешевле, а прибыль и контроль над технологиями оставались в других звеньях цепочки. Экологический ущерб часто оставался в местах добычи сырья и сборки, тогда как выгоды потребления распределялись шире.


Цифровая координация не уничтожила географию. Она сделала особенно важными отдельные узлы: крупные порты, проливы, каналы, дата-центры, платёжные системы и предприятия, выпускающие критически важные компоненты. В 2021 году блокировка Суэцкого канала контейнеровозом Ever Given напомнила, что глобальная сеть может быть быстрой и одновременно уязвимой: один физический узкий участок способен задержать множество чужих грузов. А пандемия, санкции и торговые конфликты показали, что экономические связи не только объединяют. Их можно использовать как источник давления.


Мы называем такой мир единым, хотя он не одинаков. Одни страны проектируют стандарты и владеют платформами, другие поставляют сырьё или рабочую силу, третьи контролируют ключевые маршруты. Единство здесь — это не отсутствие границ, а плотность связей, через которые решения в одном месте меняют возможности в другом.


Лента времени глобального порядка


Для каждой эпохи полезно задать четыре вопроса: какие связи появились, кто установил правила, кто получил выгоду и кто понёс издержки.


Эпоха


Новые связи


Новые правила


Новые выгодоприобретатели


Новые издержки


Досовременные торговые сети


Морские пути Индийского океана, караванные маршруты, порты и торговые диаспоры


Местные пошлины, договоры и обычаи купцов


Портовые города, посредники, правители, контролирующие проходы


Риск нападения, произвольные поборы, неравный доступ к торговле


Имперская экспансия, XV–XVIII века


Атлантические и океанские маршруты связывают континенты плотнее


Монополии, колониальные законы, вооружённый контроль морских путей


Империи, торговые компании, владельцы плантаций и флотов


Завоевание земель, рабство, принудительный труд, изъятие ресурсов


Индустриальная эпоха, XIX — начало XX века


Пароходы, железные дороги, телеграф и каналы ускоряют перевозки и информацию


Международные торговые и финансовые договорённости, стандартизация инфраструктуры


Индустриальные державы, банки, экспортные отрасли


Зависимость от сырьевого экспорта, колониальное извлечение, уязвимость перед кризисами


Послевоенный порядок


Международные организации и торговые переговоры расширяют координацию


Валютные соглашения, институты ООН, ГАТТ; позже — ВТО


Государства и компании, способные влиять на институты и пользоваться рынками


Неравенство голосов, блоковое соперничество, сохранение структур зависимости


Контейнерная и цифровая эпоха


Глобальные цепочки производства, электронные документы, быстрый обмен данными


Унифицированные стандарты, торговые соглашения, цифровые процедуры


Владельцы технологий, платформ, капитала и ключевых логистических узлов


Уязвимость перед сбоями, неравенство труда, экологические и политические риски


Эта лента не утверждает, будто каждая эпоха полностью сменила предыдущую. Старые связи не исчезали: они наслаивались на новые. Современный контейнерный порт по-прежнему зависит от географии проливов, труд портовых работников — от решений компаний, а торговые правила — от политических договорённостей. В истории глобального порядка нет чистого разрыва между «раньше» и «теперь». Есть смена инструментов и борьба за то, кому они служат.


Практика: проследите происхождение одной привычки


Выберите предмет, которым пользуетесь каждый день: кофе, телефон, футболку, лекарство или банку консервов. Не нужно сразу искать исчерпывающую историю. Начните с четырёх вопросов:


1. Какие связи делают его доступным? Где добывают сырьё, где производят детали, каким транспортом товар достигает покупателя?


2. Какие правила сопровождают путь? Какие стандарты качества, документы, сертификаты, тарифы или цифровые системы делают товар допустимым для продажи?


3. Кто получает наибольшую выгоду? Производитель сырья, фабрика, бренд, перевозчик, платформа или розничная сеть?


4. Кто несёт основные издержки? Работники, местные сообщества, окружающая среда, потребитель или государство, поддерживающее инфраструктуру?


Затем добавьте пятый вопрос: какие правила кажутся вам естественными, хотя на самом деле были приняты в конкретное время и в чьих-то интересах? Например, почему одни компании могут быстро пройти сертификацию, а малому поставщику это обходится почти непосильно? Почему одна страна устанавливает технические стандарты, а другой остаётся лишь под них подстраиваться? Почему цена товара редко отражает полную цену загрязнения или истощения ресурсов?


Такое упражнение переводит разговор о глобализации из абстрактных слов в практическую плоскость. Оно помогает увидеть, что любая цепочка — не только способ доставить вещь. Это распределение прав, рисков и возможностей. Изменить её можно не одним решением и не без последствий, но можно начать с вопроса о том, кто получил право устанавливать правила.


Современный порядок сложился не потому, что человечество неизбежно двигалось к единству. Он стал результатом конкретных решений: открыть или закрыть маршрут, признать один стандарт, дать одним государствам больше голоса, построить порт для вывоза сырья, защитить рынок тарифом или, наоборот, убрать барьер. Эти решения совершались в условиях неравной силы, но они всё равно оставались решениями людей и институтов, а не законами природы.


Перец из контейнера в Роттердаме напоминает об этом лучше любой схемы. Его путь соединяет ферму, порт, судно, электронную запись и магазин; при этом за каждым звеном стоят правила, владельцы и уязвимости. Глобальный порядок не просто связывает мир. Он определяет, как именно связи работают — и кому они дают власть. Поэтому, глядя на сегодняшнюю систему, стоит спросить: какие решения прошлого мы по привычке принимаем за естественные законы?




Архитектура глобального мира: потоки, правила и узлы зависимости
В приложении доставки всё ещё написано: «В пути». Заказ не отменён, магазин работает, товар изготовлен. Но где-то между фабрикой и складом возникла задержка — и привычная стрелка на экране застыла. Чтобы понять почему, мало посмотреть на карту страны, где находится магазин. Нужно проследить путь груза: через какие порты он проходит, кто назначает судно, кто оформляет документы, где контейнер перегружают и сколько существует обходных маршрутов.


В марте 2021 года эта невидимая архитектура на несколько дней стала видимой всему миру. Контейнеровоз Ever Given сел на мель и перекрыл Суэцкий канал. Канал был закрыт для движения шесть дней; у его входов скопились сотни судов. Суэц — один из важнейших морских коридоров, и, по часто приводимым оценкам, через него проходит около 12% мировой торговли. Когда движение остановилось, задержались грузы, изменились расписания, выросла нагрузка на альтернативные маршруты. Это не означало, что каждый товар в каждой стране вдруг исчез с полки. Последствия зависели от запасов, маршрута и того, насколько срочным был груз. Но эпизод показал простую вещь: повседневное благополучие иногда зависит от места, которого большинство людей никогда не видело.


Предлагаю на время стать системным картографом. Не просто отмечать на карте страны и границы, а восстанавливать невидимую архитектуру происшествия. Где именно оборвалась цепь? Какие потоки через неё проходили? Кто мог их остановить, а кто — направить в обход? И кто установил правила, по которым все участники пользовались этой дорогой?


Карта территорий и карта власти


Политическая карта отвечает на важные вопросы: где проходят государственные границы, кто обладает формальным суверенитетом, какая столица принимает решения. Но она плохо показывает, откуда берётся власть в повседневной работе мировой системы.


Порт может находиться на территории одного государства, принадлежать государству или частной компании, управляться оператором по концессии и обслуживать грузы десятков стран. Формально контроль над границей остаётся у властей. Однако расписание причалов, работа терминала, доступ к складским мощностям и цифровой системе бронирования могут зависеть от других участников. Государство контролирует территорию; оператор — часть инфраструктуры; перевозчик — флот и маршруты; страховая компания влияет на то, какой путь сочтут приемлемым. Власть здесь не исчезает — она распределяется между разными руками.


Чтобы увидеть это распределение, важно различать четыре элемента.


Поток — то, что движется: товары, деньги, энергия, данные или правила. Контейнеры идут между портами; платежи — между покупателем, банком и продавцом; электричество — по сетям; данные — через кабели, серверы и платформы.


Узел — место, где поток создают, обрабатывают, соединяют, распределяют или разрешают. Это может быть порт, платёжный оператор, дата-центр, энергосистема, склад, таможня или орган, выдающий сертификат.


Правило — условие, по которому узел принимает и обслуживает поток. Это может быть закон, технический стандарт, договор, тариф или протокол обмена данными.


Зависимость — положение, при котором участнику трудно обойти узел или сменить правило без больших затрат, задержек или потери доступа.


Сам по себе узел ещё не означает власти. Небольшая станция может быть важным местом на маршруте, но иметь обходную ветку. И наоборот: компания, которая не производит товар и не владеет складом, может влиять на его путь, если без её цифровой платформы продавцы не находят покупателей. Власть появляется не просто там, где что-то находится, а там, где сходятся поток, ограниченные альтернативы и право устанавливать условия.


Где искать власть: следовать за потоком


Начните не с названия страны, а с вопроса: что должно переместиться, чтобы нужная услуга или товар появились у человека? Для одного заказа ответ может оказаться сложнее, чем кажется. Нужно перевезти вещь, получить платёж, передать данные о покупке, обеспечить работу терминалов электричеством и соблюсти правила ввоза. Эти потоки переплетены, но не совпадают.


Поток


Что движется


Возможные узлы


Где может скрываться влияние


Товары


Сырьё, детали, готовая продукция


Фабрика, порт, канал, склад, железная дорога


Доступ к маршруту, пропускная способность, расписание


Деньги


Платежи и расчёты


Банк, платёжная сеть, процессор, система расчётов


Допуск к сети, комиссии, сроки и условия расчёта


Энергия


Электричество, газ, топливо


Электросеть, терминал, трубопровод, хранилище


Возможность подать, накопить или перенаправить энергию


Данные


Заказ, идентификация, инструкции


Платформа, облачный сервис, кабель, дата-центр


Доступ к информации, алгоритмическая видимость, работа сервиса


Правила


Стандарты, разрешения, договорные условия


Регулятор, орган стандартизации, маркетплейс, сертификация


Право определить совместимость и условия участия


Пройдём путь условной покупки. Продавец выставляет товар на цифровой платформе. Покупатель видит его благодаря поисковой выдаче и рекомендациям, затем платит картой или другим способом. Заказ попадает в складскую систему, груз отправляется перевозчиком, проходит таможенное оформление и прибывает в пункт выдачи.


На каждом этапе действуют свои узлы. Платформа может определять, какие товары заметны покупателю и какие требования должен выполнить продавец. Платёжная сеть связывает участников сделки по собственным техническим и договорным правилам. Здесь важно не путать функции: например, SWIFT передаёт финансовые сообщения между участниками, но сам по себе не является системой, которая переводит и окончательно рассчитывает все платежи. Затем логистические операторы перемещают груз; стандарты контейнеров позволяют перевозить его разными видами транспорта; государственные органы решают, какие документы нужны для пересечения границы.


Ни один из этих участников не обязательно владеет товаром. Но некоторые способны изменить его путь, цену, видимость или доступность. Контроль над производством — лишь один из видов влияния. Контроль над каналом, через который товар продаётся, оплачивается или доставляется, тоже может стать источником власти.


Узкое место не всегда похоже на стену


Суэцкий канал — наглядное физическое узкое место: если он закрыт, суда не проходят по привычному маршруту. Но у такого препятствия есть альтернативы. Судно может обойти Африку, если это позволяют расписание, стоимость, безопасность и доступные ресурсы. Альтернатива существует — однако она не равна удобному переключателю. Обход требует времени, топлива и перестройки планов, а освободившийся маршрут не всегда способен принять сразу весь дополнительный поток.


В других системах узкое место менее заметно. Это может быть единственный поставщик редкого компонента, один терминал для сжиженного газа в регионе, ограниченное число производителей специализированных чипов или платформа, через которую продавец получает большую часть заказов. Для человека со стороны всё выглядит как множество компаний и продуктов. Но если все они зависят от одного и того же элемента, разнообразие на поверхности скрывает концентрацию в глубине.


Есть смысл различать узел концентрации и узкое место. Узел концентрации обслуживает большой объём потока. Узкое место — точка, сбой или закрытие которой особенно трудно обойти. Они могут совпадать, но не обязаны. Большой порт способен распределять потоки между разными терминалами, тогда как маленький переход без альтернатив может оказаться критически важным. Поэтому недостаточно спросить: «Сколько всего проходит через этот узел?» Нужно спросить: «Что случится, если его завтра нельзя будет использовать?»


Полезно проверить три свойства:


1. Заменяемость. Сколько есть альтернативных поставщиков, маршрутов или платформ?


2. Стоимость переключения. Сколько времени и денег нужно, чтобы перейти на другой вариант, и кто оплачивает переход?


3. Контроль доступа. Кто решает, кого обслуживать, по какой цене и на каких условиях?


Если альтернатив много, переключиться легко, а условия доступа прозрачны, зависимость обычно слабее. Если замена требует месяцев, потери данных или полной перестройки производства, сторона, контролирующая узел, получает преимущество даже без прямого распоряжения чужими активами.


Правила — тоже часть инфраструктуры


Люди часто представляют власть как приказ: кто-то отдаёт распоряжение, другой подчиняется. Но глобальные системы нередко управляются через менее заметные механизмы — стандарты, интерфейсы, тарифы и договоры.


Стандарт размеров контейнера помогает соединить морскую перевозку, железную дорогу и грузовик. Он не заставляет каждую компанию использовать один и тот же корабль, зато создаёт совместимость. Именно поэтому стандарт может быть источником пользы для всех. Но правила совместимости тоже нужно устанавливать, пересматривать и внедрять. Тот, кто участвует в их разработке или контролирует проверку соответствия, способен влиять на то, кому легко войти в систему, а кому придётся потратить больше.


То же происходит в цифровой среде. Платформа может не производить товары и не владеть магазинами, но она определяет формат размещения, порядок поиска и условия доступа к аудитории. Магазин приложений устанавливает технические требования и правила публикации. Облачный сервис предоставляет вычислительные мощности, от которых зависят другие организации. Платёжная сеть задаёт условия подключения к своей инфраструктуре. В каждом случае влияние возникает не потому, что участник владеет всем, что проходит через него, а потому, что он способен менять правила прохода.


Правило бывает государственным, отраслевым или частным. Закон устанавливает, что запрещено на территории государства. Технический протокол позволяет устройствам обмениваться данными. Договор определяет обязанности партнёров. Правила платформы могут влиять на видимость продавца или доступ к аудитории. Эти слои накладываются друг на друга. Компания может выполнять требования государства и одновременно устанавливать собственные условия для клиентов; государство может зависеть от инфраструктуры, которую эксплуатирует частный оператор.


Поэтому вопрос «Кто владеет?» важен, но недостаточен. Добавьте к нему ещё три: кто управляет узлом, кто задаёт правила доступа и кто способен перенаправить поток? Иногда ответы указывают на одну организацию. Чаще — на нескольких.


Как восстановить невидимую архитектуру


Системное расследование можно провести и без сложной модели. Достаточно выбрать конкретную услугу или товар и последовательно восстановить его путь.


Шаг 1. Назовите результат. Не «глобальная торговля», а, например, «лекарство доступно в аптеке», «покупка прошла онлайн» или «в доме есть электричество». Чем конкретнее результат, тем легче найти необходимые потоки.


Шаг 2. Разделите потоки. Что должно доставиться физически? Как проходят деньги? Какие данные необходимы? Какая энергия питает процесс? Какие разрешения и стандарты должны соблюдаться?


Шаг 3. Запишите последовательность узлов. Для каждого потока перечислите основные точки: производство, перевозка, обработка, хранение, передача конечному пользователю. Не стремитесь сразу охватить весь мир. Ваша первая цель — увидеть звенья, которые обычно остаются за кадром.


Шаг 4. Установите, кто управляет каждым узлом. Владельцем может быть один участник, оператором — другой, регулятором — третий. Отметьте это различие. Если точная информация неизвестна, запишите вопросительный знак: пробел в карте тоже полезен, потому что показывает, что именно нужно выяснить.


Шаг 5. Проверьте правила и заменяемость. Кто устанавливает условия доступа? Есть ли альтернативный маршрут или поставщик? Сколько займёт переключение? Какие потери возникнут? Альтернатива на бумаге ещё не означает реальной возможности быстро ею воспользоваться.


Шаг 6. Найдите последствия сбоя. Если узел перестанет работать на день, на неделю или на месяц, кто заметит это первым? Может ли сбой распространиться дальше — например, от остановки порта к нехватке компонентов на производстве, а затем к задержке готовых товаров?


Для наглядности зафиксируйте находки в таблице:


Этап


Узел и оператор


Правило доступа


Альтернативный маршрут


Уязвимость


Производство


Кто выпускает товар или компонент


Сертификация, контракт


Другой поставщик


Срок и цена переноса заказа


Перевозка


Перевозчик, порт, терминал


Расписание, тариф, пропускной режим


Другой порт или путь


Ограниченная мощность обхода


Оплата


Банк или платёжная сеть


Условия подключения и расчёта


Другой канал оплаты


Риск задержки или отказа


Передача данных


Платформа или облачный сервис


Технические требования, договор


Другой сервис


Потеря данных, зависимость от интерфейса


Эта таблица не обязана быть полной с первого раза. Её ценность — в том, что она заменяет размытое утверждение «всё связано со всем» конкретными вопросами: кто с кем связан, через какой узел и на каких условиях.


Упражнение: проследите один поток


Выберите поток, который влияет на вашу жизнь или работу: доставка продуктов, перевод денег, электричество, доступ к облачным документам, поставка детали на предприятие. Выделите двадцать-тридцать минут и пройдите по четырём кругам вопросов.


1. Нарисуйте словами маршрут. Перечислите основные этапы от источника до конечного пользователя. Для цифровой услуги включите не только приложение, но и данные, оплату, связь и вычислительные мощности.


2. Отметьте узлы и участников. Кто владеет активами, кто ими управляет, кто проверяет соответствие правилам, кто обеспечивает доступ к клиенту?


3. Найдите обходы. Запишите хотя бы один альтернативный поставщик, канал или маршрут. Затем проверьте, насколько быстро им реально воспользоваться и что потребуется изменить.


4. Сравните возможности сторон. Кто может остановить, перенаправить, удорожить или сделать поток менее заметным? Кто зависит от него сильнее всего? Кто понесёт наибольшие потери при сбое?


Не ищите скрытый центр, который якобы управляет всем миром. Глобальная система обычно не похожа на пульт в одной комнате. Скорее, это множество связанных сетей: в одной ключевую роль играет государство, в другой — частная платформа, в третьей — оператор инфраструктуры или организация, задающая стандарт. Важны не только владельцы, но и право доступа, наличие альтернатив и цена выхода.


Такой способ смотреть на мир меняет смысл слова «взаимозависимость». Участники могут быть связаны, но не обязательно равны. Один может иметь возможность быстро сменить поставщика, другой — зависеть от единственного канала. Один способен перераспределить поток, другой — только ждать. Чем точнее мы различаем эти позиции, тем лучше понимаем, где система даёт сбой, кому достаются выгоды и у кого остаётся выбор.


Чтобы увидеть архитектуру глобальной власти, нужно смотреть не только на территории и столицы, но и на потоки, правила и узлы, через которые проходит зависимость. Карта такого рода не предскажет каждый сбой. Зато она покажет, где искать его причины и почему простой на вид путь порой не имеет простого обхода. А вместе с этим возникает следующий вопрос: почему система, построенная ради скорости и эффективности, так часто оказывается уязвимой именно там, где все зависят друг от друга?




Эффективность против устойчивости: скрытая цена взаимосвязанности
В понедельник в 6:40 Елена получила сообщение от начальника смены: «Плата управления закончится завтра после обеда».


Елена руководила закупками на заводе, который собирал промышленные насосы. Плату производила одна сертифицированная компания за несколько тысяч километров. Поставщик был надёжным: за последние годы почти не срывал сроки. Запас на заводе сократили до двух дней — по новым правилам закупки должны были удерживать минимум деталей на складе и не замораживать деньги в компонентах. Елена выполнила задачу: снизила стоимость запасов, уменьшила списания и добилась хорошей оценки от руководства.


Теперь порт, через который шла очередная партия, временно закрыли после сильного шторма. Событие было редким, но не невозможным. Поставщик сообщил, что отправка задержится как минимум на две недели. Альтернативной платы на заводе не было; другую нельзя было просто вставить в готовую конструкцию — требовались испытания и сертификация.


На следующий день конвейер остановился.


Сначала остановилась одна линия. Потом закончились подготовленные комплекты для второй. Смену перевели на другие задачи, но их хватало лишь на несколько часов. Отдел продаж начал обзванивать клиентов, производственное планирование пересчитывало графики, логистика искала обходные маршруты. В следующие дни появились сверхурочные, штрафные условия договоров и вопросы от заказчиков, чья собственная работа зависела от этих насосов. Маленькая деталь превратилась в большую остановку.


Елена не была небрежной. Она не проигнорировала предупреждение и не решила рискнуть ради премии. Она действовала разумно — в системе, которая вознаграждала её за низкие запасы и не выставляла счёт за хрупкость. В этом и состояла управленческая ошибка: не личная, а встроенная в способ измерять успех.


Нормальный день и плохой сценарий


Эффективность и устойчивость отвечают на разные вопросы.


Эффективность показывает, насколько хорошо система использует ресурсы в обычных условиях: сколько стоит единица продукции, как быстро движется заказ, сколько капитала не лежит без дела. Устойчивость показывает, способна ли система сохранять или восстанавливать свою функцию, когда обычный ход событий нарушен.


Это не одно и то же. Иногда они усиливают друг друга: хорошее планирование сокращает потери и помогает быстрее реагировать на сбои. Но часто возникает напряжение. Запас занимает место и связывает деньги, зато даёт время. Второй поставщик требует расходов на проверку и поддержку отношений, зато снижает зависимость от первого. Свободная производственная мощность выглядит неэффективной, пока внезапный заказ или поломка не превращают её в единственную возможность продолжить работу.


Можно представить эффективность как скорость автомобиля на свободной дороге, а устойчивость — как способность сохранить управление, когда дорога сужается. Машина, настроенная только на максимальную скорость, не обязательно безопаснее или надёжнее. То же верно для предприятия, больницы, энергосети или государства.


Взаимосвязанность делает этот выбор особенно важным. Предприятие может выглядеть автономным, пока его детали, программное обеспечение, энергия, перевозки и платежи зависят от длинной цепи других участников. Сбой в одном узле передаётся дальше. Если компонент не поступил, простаивает сборка; если простаивает сборка, меняются обещанные сроки поставки; если сроки срываются, клиент переносит собственное производство. Каждый участник решал свою задачу локально, но последствия складываются на уровне всей сети.


При этом связь сама по себе не плоха. Она позволяет специализироваться, снижать цены, быстрее распространять знания и использовать мощности там, где они эффективнее. Проблема начинается, когда сеть становится настолько оптимизированной, что в ней почти не остаётся времени, запаса или альтернативного маршрута для восстановления.


Как рациональное решение становится общей уязвимостью


После остановки линии Елена и её коллеги восстановили историю сокращения запасов. Несколько лет компания улучшала точность заказов, договаривалась о более коротких поставках, развивала прогнозирование. Большая часть этих решений работала. Детали меньше залеживались, деньги не уходили в неиспользуемый инвентарь, продукция быстрее проходила через завод.


Но показатели оценивали то, что легко посчитать. Стоимость склада — легко. Число срочных авиаперевозок — легко. Долю закупок у поставщика с низкой ценой — легко. Стоимость простоя, который может случиться раз в несколько лет, — гораздо труднее. Её трудно записать в квартальный отчёт, пока остановка не произошла. Поэтому расходы на надёжность регулярно проигрывали расходам, которые уже видны в таблице.


В такой системе сотрудник может улучшать свой показатель и одновременно увеличивать риск для всей компании. Закупки добиваются минимальной цены. Производство требует бесперебойного графика. Финансы сокращают оборотный капитал. Логистика убирает лишнее время в маршруте. Каждая цель по отдельности выглядит разумной. Вместе они могут оставить систему без пространства для манёвра.


Сокращение запасов — не единственная причина хрупкости. Иногда компания зависит от одного поставщика, иногда — от одного порта, платформы, типа программного обеспечения или специалиста, который умеет обслуживать ключевое оборудование. Бывает, что запас у предприятия есть, но одинаковое погодное событие останавливает и основного, и запасного поставщика. Два поставщика на бумаге не всегда означают две независимые альтернативы: они могут покупать сырьё у одного и того же производителя или пользоваться одним логистическим узлом.


Здесь важно не путать резерв с расточительностью. Большой запас каждого компонента быстро становится дорогим и может устареть. Дублирование всех поставщиков невозможно, свободная мощность не всегда окупается, а альтернативный маршрут может оказаться только формальным. Устойчивость — не требование везде держать двойной запас. Это осознанный выбор: где именно цена отказа настолько велика, что разумно заплатить за возможность продолжить работу.


Система «точно вовремя» тоже не означает, что запас всегда вреден. Она эффективна, когда процессы предсказуемы, качество стабильно, поставщики и покупатель быстро обмениваются информацией, а сбои можно обнаружить до того, как они остановят производство. Вопрос не в том, нужно ли отказаться от эффективности. Вопрос в том, какую эффективность мы оптимизируем и чего не замечаем в её цене.


Матрица, которая возвращает риск на стол


После инцидента завод составил простую матрицу зависимости и устойчивости. Она не предсказывала будущее и не обещала, что новых сбоев не будет. Её задача была скромнее и полезнее: сделать видимыми ресурсы, от которых зависит работа, и показать, где уязвимость превращается в серьёзный ущерб.


Ресурс


Критичность


Число независимых поставщиков


Срок замены


Запас


Возможный ущерб


План восстановления


Плата управления


Остановка сборочной линии


Один


Четыре месяца на проверку альтернативы


Два дня


Простой, срыв поставок, штрафы


Увеличить запас на период квалификации, испытать второго поставщика


Стандартные крепёжные элементы


Низкая: возможна замена аналогом


Несколько


Несколько дней


На неделю


Локальная задержка


Перенаправить заказ другому поставщику


Специальное уплотнение


Высокая для отдельных моделей


Два, но с общим источником сырья


Шесть недель


Три дня


Остановка части ассортимента


Проверить независимость сырьевых каналов, создать целевой резерв


Матрица помогает уйти от двух ложных выводов. Первый: «Всё важно, поэтому запасём всё». Второй: «Поставщик надёжен, поэтому риск отсутствует». Критичность определяется не только тем, насколько часто деталь нужна, но и тем, можно ли обойтись без неё, заменить её аналогом или временно перестроить производство. Важно также понять, сколько займёт восстановление — не в обещании на бумаге, а с учётом испытаний, сертификации, перевозки и согласований.
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