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«4338-й год: Петербургские письма» — что было бы, если бы Одоевский
дописалВ 1835 году Владимир Одоевский написал роман о будущем —
за 90 лет до того, как это стало мейнстримом. Магнетические телеграфы,
стеклянные дома, полёты на Луну, говорящие машины. Рукопись не издали
— слишком смело. Но текст сохранился. И в XX веке стало ясно: Одоевский
был первым русским фантастом, который не мечтал — он строил модель.А
что, если бы он дописал? Что, если бы его герой — человек из 4338 года —
нашёл способ связаться с нами? Не с 1835-м. С 2026-м.Это не продолжение.
Это диалог через века. Одоевский писал о будущем, которое не наступило.
Мы живём в будущем, которое он не предсказал. И теперь у нас есть шанс
спросить: что пошло не так?
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Юрий Краюшкин
1835 год: князь Одоевский

«увидел» будущее на 500 лет вперёд
 

«Письмо из 4338-го»
 
 

️ ️ ️ КАНАЛ: ОТКРЫТ ️ ️ ️ ИСТОЧНИК: НЕИЗВЕСТЕН
 

Я не должен был этого находить.Я сидел в архиве, разбирал старые рукописи. Одоевский,
«4338-й год». Пожелтевшие страницы, чернила выцвели. Я читал и думал: как же он угадал?
Магнетические телеграфы — это же интернет. Стеклянные дома — это же небоскрёбы. Гово-
рящие машины — это же мы, со своими телефонами.А потом я перевернул последнюю стра-
ницу. И там было продолжение. Не рукописное. Набранное. На машинке. Или на принтере. Я
не понял.Текст начинался так:«Тому, кто найдёт это в 2026 году. Здравствуй. Я знаю, ты не
веришь. Но я пишу из 4338-го. И у меня к тебе вопрос».
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️ ️ ️ КОНТАКТ: УСТАНОВЛЕН ️ ️ ️️ ИСТОЧНИК:

4338 ГОД ДОСТОВЕРНОСТЬ: НЕИЗВЕСТНА
 

Я прочитал дальше.«Вы построили то, о чём мы мечтали. Стекло и металл. Свет без
огня. Голоса, которые летят сквозь воздух. Но вы не построили главного. Вы не научились
быть людьми. Вы научились быть машинами. Мы тоже. И теперь мы хотим спросить: как вы
это пережили?»Я отложил рукопись. Посмотрел в окно. Там был вечер. Люди шли по улице,
уткнувшись в телефоны. Никто ни с кем не говорил. Все были на связи. И все были одни.Я
вернулся к тексту.«Мы не хотим тебя пугать. Мы хотим понять. У вас был шанс. У нас тоже.
Мы его упустили. Может, вы ещё нет».
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️ ️ ️ ДИАЛОГ: НАЧАЛО ️ ️ ️

ЯЗЫК: РУССКИЙ ВРЕМЯ: РАЗНОЕ
 

Я взял ручку. И написал ответ. Прямо под текстом. Не знаю, зачем. Может, потому что
не мог не ответить.«Здравствуй. Я не знаю, кто ты. И не знаю, правда ли это. Но я отвечу. Мы
не пережили. Мы просто живём. Иногда лучше, чем вы. Иногда хуже. Мы научились летать.
Но не научились оставаться. Мы построили города. Но потеряли дома. Мы говорим со всем
миром. Но не знаем, что сказать соседу. Ты спрашиваешь, как мы это пережили. Никак. Мы
просто не заметили, как это случилось».Я поставил точку. И закрыл рукопись. На следующий
день я пришёл в архив снова. Открыл. Там был ответ.«Спасибо. Мы тоже не заметили. Может,
поэтому мы и пишем. Чтобы вы заметили. Пока не поздно».
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️ ️ ️ КОНТАКТ: ЗАВЕРШЁН ️ ️ ️

КАНАЛ: ЗАКРЫТ ПАМЯТЬ: ОСТАЛАСЬ
 

Я больше не находил продолжения. Ни на следующий день. Ни через неделю. Рукопись
стала обычной. Просто «4338-й год». Просто Одоевский. Просто будущее, которое не наступи-
ло.Но иногда, поздно вечером, я смотрю на телефон и думаю: а вдруг кто-то из 4338-го всё ещё
ждёт ответа. И я пишу. Не в телефон. В блокнот. От руки. Как Одоевский. Как человек.Может,
дойдёт. Может, нет. Но я пишу. Потому что кто-то же должен.
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ПИСЬМО ИЗ 4338-ГО ЧАСТЬ ВТОРАЯ:

ОТВЕТ️ ️ ️ АРХИВ: УТРО ️ ️ ️ ВРЕМЯ: 09:47
 

Я пришёл в архив раньше всех. Даже раньше вахтёрши тёти Зины, которая всегда гово-
рила, что молодёжь не умеет работать. Я не стал спорить. Я просто ждал. У дверей. С блокно-
том в руке. Как дурак.Тётя Зина открыла в девять. Посмотрела на меня. Покачала головой.—
Опять ты. Второй день подряд.— Работа.— Работа у него. Все нормальные люди в интернете
сидят. А этот в архив ходит. Как в библиотеку.— А что, нельзя?— Можно. Только странно
это.Я не стал объяснять. Она бы не поняла. Или поняла бы слишком хорошо. В этом архиве
всякое бывало. Говорят, тут даже привидения есть. Я не верил. До вчерашнего дня.
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