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Аннотация
«4338-й год: Петербургские письма» — что было бы, если бы

Одоевский дописал
В 1835 году Владимир Одоевский написал роман о будущем

— за 90 лет до того, как это стало мейнстримом. Магнетические
телеграфы, стеклянные дома, полёты на Луну, говорящие
машины. Рукопись не издали — слишком смело. Но текст
сохранился. И в XX веке стало ясно: Одоевский был первым
русским фантастом, который не мечтал — он строил модель.

А что, если бы он дописал? Что, если бы его герой — человек
из 4338 года — нашёл способ связаться с нами? Не с 1835-м. С
2026-м.

Это не продолжение. Это диалог через века. Одоевский писал
о будущем, которое не наступило. Мы живём в будущем, которое
он не предсказал. И теперь у нас есть шанс спросить: что пошло
не так?
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️ ️ ️ КАНАЛ: ОТКРЫТ ️ ️ ️
ИСТОЧНИК: НЕИЗВЕСТЕН

 
Я не должен был этого находить.Я сидел в архиве, разби-

рал старые рукописи. Одоевский, «4338-й год». Пожелтев-
шие страницы, чернила выцвели. Я читал и думал: как же
он угадал? Магнетические телеграфы — это же интернет.
Стеклянные дома — это же небоскрёбы. Говорящие маши-
ны — это же мы, со своими телефонами.А потом я перевер-
нул последнюю страницу. И там было продолжение. Не ру-
кописное. Набранное. На машинке. Или на принтере. Я не
понял.Текст начинался так:«Тому, кто найдёт это в 2026 го-
ду. Здравствуй. Я знаю, ты не веришь. Но я пишу из 4338-
го. И у меня к тебе вопрос».



 
 
 

 
️ ️ ️ КОНТАКТ: УСТАНОВЛЕН

️ ️ ️️ ИСТОЧНИК: 4338
ГОД ДОСТОВЕРНОСТЬ:

НЕИЗВЕСТНА
 

Я прочитал дальше.«Вы построили то, о чём мы мечтали.
Стекло и металл. Свет без огня. Голоса, которые летят сквозь
воздух. Но вы не построили главного. Вы не научились быть
людьми. Вы научились быть машинами. Мы тоже. И теперь
мы хотим спросить: как вы это пережили?»Я отложил руко-
пись. Посмотрел в окно. Там был вечер. Люди шли по ули-
це, уткнувшись в телефоны. Никто ни с кем не говорил. Все
были на связи. И все были одни.Я вернулся к тексту.«Мы не
хотим тебя пугать. Мы хотим понять. У вас был шанс. У нас
тоже. Мы его упустили. Может, вы ещё нет».



 
 
 

 
️ ️ ️ ДИАЛОГ: НАЧАЛО
️ ️ ️ ЯЗЫК: РУССКИЙ

ВРЕМЯ: РАЗНОЕ
 

Я взял ручку. И написал ответ. Прямо под текстом. Не
знаю, зачем. Может, потому что не мог не ответить.«Здрав-
ствуй. Я не знаю, кто ты. И не знаю, правда ли это. Но я от-
вечу. Мы не пережили. Мы просто живём. Иногда лучше,
чем вы. Иногда хуже. Мы научились летать. Но не научи-
лись оставаться. Мы построили города. Но потеряли дома.
Мы говорим со всем миром. Но не знаем, что сказать сосе-
ду. Ты спрашиваешь, как мы это пережили. Никак. Мы про-
сто не заметили, как это случилось».Я поставил точку. И за-
крыл рукопись. На следующий день я пришёл в архив сно-
ва. Открыл. Там был ответ.«Спасибо. Мы тоже не заметили.
Может, поэтому мы и пишем. Чтобы вы заметили. Пока не
поздно».



 
 
 

 
️ ️ ️ КОНТАКТ: ЗАВЕРШЁН

️ ️ ️ КАНАЛ: ЗАКРЫТ
ПАМЯТЬ: ОСТАЛАСЬ

 
Я больше не находил продолжения. Ни на следующий

день. Ни через неделю. Рукопись стала обычной. Просто
«4338-й год». Просто Одоевский. Просто будущее, которое
не наступило.Но иногда, поздно вечером, я смотрю на теле-
фон и думаю: а вдруг кто-то из 4338-го всё ещё ждёт ответа.
И я пишу. Не в телефон. В блокнот. От руки. Как Одоевский.
Как человек.Может, дойдёт. Может, нет. Но я пишу. Потому
что кто-то же должен.



 
 
 

 
ПИСЬМО ИЗ 4338-ГО ЧАСТЬ
ВТОРАЯ: ОТВЕТ️ ️ ️ АРХИВ:

УТРО ️ ️ ️ ВРЕМЯ: 09:47
 

Я пришёл в архив раньше всех. Даже раньше вахтёрши
тёти Зины, которая всегда говорила, что молодёжь не уме-
ет работать. Я не стал спорить. Я просто ждал. У дверей. С
блокнотом в руке. Как дурак.Тётя Зина открыла в девять.
Посмотрела на меня. Покачала головой.— Опять ты. Второй
день подряд.— Работа.— Работа у него. Все нормальные лю-
ди в интернете сидят. А этот в архив ходит. Как в библиоте-
ку.— А что, нельзя?— Можно. Только странно это.Я не стал
объяснять. Она бы не поняла. Или поняла бы слишком хо-
рошо. В этом архиве всякое бывало. Говорят, тут даже при-
видения есть. Я не верил. До вчерашнего дня.
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