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Аннотация
Вы всё рассчитали: сроки, карьеру, отношения, даже отпуск.

Но что делать, когда планы рушатся, дверь закрывается, а
случайный поворот меняет привычную жизнь? Значит ли это, что
вы свернули не туда — или пора искать следующий шаг?

«Судьба любит повороты» помогает перестать требовать от
будущего точного сценария. Вы научитесь отделять факты от
самообвинения, видеть, что зависит от вас, а что нет, планировать
с запасом на перемены и вовремя менять курс, не попадая в
ловушку уже вложенных сил. Книга подскажет, как проверять
неожиданные возможности без резких ставок, строить отношения
с уважением к границам и переживать потери, не придумывая им
красивого оправдания.

Это книга для тех, кто устал винить себя за несбывшийся
план и хочет двигаться дальше, даже не зная всей дороги. Вы



 
 
 

не получите гарантий счастья — зато обретёте ясные ориентиры,
следующий посильный шаг и право пересматривать маршрут.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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План был хорош: зачем
нам кажется, что жизнь
обязана ему следовать

 
Во вторник утром Аня открыла файл «Пять лет — без

паники». Он был красив: спокойные цвета, ровные колонки,
примечания в ячейках и отпускной запас на случай, если в
жизни внезапно появится сама жизнь.

В первом году значились профессиональный курс и повы-
шение. Во втором — накопления на квартиру. В третьем —
переезд. В четвёртом — «устроить быт на новом месте». В
пятом — большой отпуск, который Аня собиралась заслу-
жить всеми предыдущими пунктами. Отношения тоже были
предусмотрены: не как приказ другому человеку, конечно, а
как аккуратный план «обсудить общий дом после повыше-
ния». В таблице даже нашлось место для непредвиденного:
две недели на задержки и «прочее».

Первые правки пришли до обеда.
В 9:06 руководитель написал, что на должность, на кото-

рую Аня рассчитывала, выбрали другого кандидата. В 11:20
агент по недвижимости сообщил, что продавец снял квар-
тиру с продажи. А после работы её партнёр сказал, что ему
предложили интересную работу в другом городе — на пол-
года, возможно дольше. Он не объявлял о расставании. Он



 
 
 

хотел поговорить и понять, чего они оба хотят.
Ничего из этого не было катастрофой. Но ни один пункт

не помещался в ячейку «прочее».
Аня сидела перед экраном, на котором её будущее по-

прежнему было разделено на аккуратные годы, и чувствова-
ла странную обиду. Будто кто-то отменил не повышение, не
просмотр квартиры и не прежнее расписание, а договор, ко-
торый она якобы заключила с миром. Она же всё продума-
ла. Учла сроки. Оставила запас. Даже отпуск не поставила
вплотную к переезду.

В таблицу пришлось добавить новые строки: «реорганиза-
ция», «неожиданный разговор» и «план пересмотреть план».

Вторник не был злым. Он просто не читал файл.
Планировать — не глупо. Наоборот, без планов легко про-

жить год в режиме «посмотрим, что будет», а потом обна-
ружить, что посмотрели все, кроме нас. План помогает вы-
брать направление, распределить силы, сделать первый шаг.
Он особенно полезен, когда дело зависит от наших действий:
подать заявку, накопить сумму, освоить навык, поговорить с
человеком, записаться на обследование.

Проблема начинается не в тот момент, когда мы строим
план, а когда незаметно повышаем его в должности. Был по-
лезным инструментом — стал пророчеством. Мы говорим:
«Я хочу перейти на новую работу», а внутри слышим: «К
осени я буду на новой работе». Говорим: «Если буду от-
кладывать деньги, смогу купить квартиру», а начинаем счи-



 
 
 

тать квартиру почти своей. Намерение постепенно звучит
как обещание, данное не нами одним, а как будто всем участ-
никам реальности сразу.

Но реальность не подписывала документ. У неё нет отдела
кадров, которому можно подать жалобу на сорванный гра-
фик. Другие люди принимают собственные решения. Орга-
низации меняют бюджеты. Цены колеблются. Здоровье, эко-
номика, случайные встречи и чужие обстоятельства не обя-
заны подстраиваться под цвет ячейки в Excel.

Почему подробный план так успокаивает
Будущее неизвестно, а неизвестность требует усилий.

Нужно удерживать в уме варианты, оценивать риски, при-
знавать, что мы не знаем, чем закончится важное дело. План
уменьшает эту нагрузку: вместо огромного и туманного «что
будет со мной?» появляется следующий шаг — отправить
резюме, закончить курс, узнать условия ипотеки.

Мозгу легче иметь маршрут, чем каждое утро заново вы-
бирать весь путь. Кроме того, план создаёт ощущение непре-
рывности: вот нынешний я, вот будущий я, между ними —
понятная последовательность действий. В этом есть реаль-
ная польза. Цели, сформулированные достаточно ясно, по-
могают направлять внимание и усилия. А конкретные наме-
рения вроде «если сегодня освобождается час, я разбираю
материалы курса» чаще превращаются в действие, чем рас-
плывчатое «надо бы заняться собой».

Однако ясность формы легко перепутать с ясностью буду-



 
 
 

щего. В таблице все клетки одинаково прямоугольные — и
те, где записано наше собственное действие, и те, где записа-
но чужое решение. Запись «накопить десять тысяч в месяц»
описывает то, на что мы в значительной степени можем вли-
ять. Запись «получить повышение в декабре» уже зависит от
начальника, бюджета, устройства компании и того, насколь-
ко подходящим окажется кандидат из соседнего отдела. Но
на экране обе строки выглядят одинаково убедительно.

Тут срабатывает и так называемая ошибка планирования:
мы склонны недооценивать, сколько времени и сил займёт
дело, даже если раньше уже сталкивались с задержками.
Смотрим изнутри собственного проекта: у меня есть план, я
собран, обстоятельства, вероятно, будут обычными. Гораздо
реже задаём себе вопрос снаружи: сколько в похожих случа-
ях обычно занимает переезд, обучение, поиск работы? Ка-
кие сложности возникали у людей в похожей ситуации? Этот
взгляд на «базовый сценарий» помогает не убить мечту, а
точнее оценить дорогу до неё.

Ещё одна ловушка — иллюзия линейного прогресса. Нам
нравится история, в которой каждый шаг закономерно ведёт
к следующему: сначала образование, затем хорошая долж-
ность, потом квартира, потом уверенность. Такая последо-
вательность успокаивает, потому что обещает: если делать
правильно, жизнь будет двигаться ровно.

Но развитие редко похоже на лестницу с одинаковыми
ступенями. Иногда несколько лет усилий дают внешне ма-



 
 
 

ло заметный результат, а потом один разговор резко меня-
ет направление. Иногда отказ от одного варианта становит-
ся условием для другого. Иногда человек получает повыше-
ние и понимает, что хотел не должность, а возможность са-
мостоятельно принимать решения. Жизнь скорее похожа на
маршрут с развилками, чем на поезд, для которого заранее
куплен билет до конечной станции.

Особенно трудно это принять, когда планы касаются от-
ношений. Можно запланировать разговор, проявить внима-
ние, честно сказать, чего хочется. Нельзя запланировать, что
другой человек захочет того же, в тот же срок и в том же го-
роде. Фраза «к этому времени мы будем жить вместе» звучит
как цель, но на деле содержит ещё одно, не всегда замечен-
ное предположение: «мы оба будем к этому времени гото-
вы». Планировщик может управлять своей частью отноше-
ний. За двоих он не управляет — даже если очень красиво
оформил календарь.

Аня не ошиблась, желая повышения, собственного дома и
общего будущего с партнёром. Она ошиблась лишь в одном:
на время приняла желаемый порядок событий за гарантиро-
ванный порядок событий.

План как стартовая точка
Через несколько дней Аня снова открыла таблицу. Не за-

тем, чтобы немедленно придумать идеальный запасной сце-
нарий на каждый поворот. Просто ей нужно было понять,
что делать теперь.



 
 
 

Отказ в повышении всё ещё расстраивал. Но, когда первая
обида немного утихла, Аня попросила руководителя объяс-
нить решение. Выяснилось, что ей не хватило опыта вести
проект сразу для нескольких команд. Это не означало, что
ей надо отказаться от цели или срочно сменить профессию.
Это было конкретной информацией: в ближайшем кварта-
ле она могла взять на себя координацию небольшого межко-
мандного проекта и проверить, подходит ли ей такая работа.

Курс остался в плане, но перестал быть волшебным клю-
чом от должности. Аня решила пересмотреть программу и
выбрать ту часть, которую сможет применить в новом про-
екте. Цель сохранилась; маршрут изменился.

С квартирой пришлось считать заново — не потому, что
мечта оказалась неправильной, а потому, что конкретный
объект исчез с рынка. Разговор с партнёром не превратился
в немедленное решение всей совместной жизни. Они дого-
ворились обсудить, что означает предложение о работе, чего
каждый из них боится потерять и какие варианты действи-
тельно приемлемы.

План оказался полезен именно потому, что не был проро-
чеством. Он показал Ане, чего она хочет, и помог заметить,
какие шаги можно предпринять дальше. Но он не мог зара-
нее определить, какой именно поворот окажется рабочим.

Упражнение: отделить желание от предположения
Попробуйте потратить на это двадцать минут. Возьмите

лист или откройте таблицу, но пока не расписывайте жизнь



 
 
 

по годам. Создайте три колонки:

Чего хочу
Что предполагаю
Что могу сделать при разных исходах

Получить работу с большей самостоятельностью
Предполагаю, что такая позиция появится в моей компа-

нии и что курс поможет мне к ней подготовиться
Если позиция откроется — подать заявку. Если нет — по-

просить проект с похожими задачами и изучить вакансии в
других компаниях

Переехать в собственную квартиру
Предполагаю, что доход останется стабильным, цены и

условия кредита будут посильными
Если расчёты сходятся — начать копить. Если нет — пе-

ресчитать сумму, срок или район и узнать об аренде как про-
межуточном варианте

Построить близкие отношения
Предполагаю, что мы одинаково понимаем совместное бу-

дущее и сроки
Поговорить и выслушать ответ. Если желания совпадают

— обсудить следующий шаг. Если нет — решить, что под-
ходит лично мне



 
 
 

В первой колонке записывайте то, чего действительно хо-
тите, а не то, что «положено хотеть» к определённому воз-
расту. Можно формулировать направление: «хочу больше
самостоятельности», «хочу жить в месте, которое могу на-
звать своим», «хочу отношений, в которых есть взаимность».
Дата полезна, если помогает действовать, но не всегда нуж-
на, чтобы желание стало настоящим.

Во второй колонке соберите предположения. Здесь часто
обнаруживаются фразы, которые раньше маскировались под
факты: «к этому времени откроется вакансия», «цены не вы-
растут», «партнёр тоже будет готов», «мне хватит трёх меся-
цев», «после курса я точно буду чувствовать себя уверенно».
Предположение не обязательно неверно. Его полезно просто
перестать принимать за гарантию.

В третьей колонке пишите не только то, что будете делать,
если всё сложится удачно. Добавьте хотя бы два других ис-
хода: если событие задержится и если оно не произойдёт во-
все. Не нужно сочинять по десять сценариев на каждый слу-
чай. Достаточно найти следующий осмысленный шаг. Ино-
гда им будет поиск альтернативы, иногда — дополнительная
информация, а иногда — пауза, потому что сейчас решения
ещё нет.

Затем посмотрите на каждую строку и отметьте, что зави-
сит от вас, на что можно повлиять, а что находится вне ваше-
го контроля. Например, вы можете подготовить заявку и по-



 
 
 

просить обратную связь; не можете гарантировать решение
комиссии. Можете обсудить с партнёром общее будущее; не
можете принять ответ вместо него. Можете изучить условия
кредита; не можете назначить процентную ставку. Это раз-
деление не отменяет тревогу одним движением, зато не даёт
тратить все силы на попытки контролировать то, что не под-
чиняется контролю.

Наконец, назначьте дату пересмотра. Не проверяйте жиз-
ненный план ежедневно, как биржевые котировки. Доста-
точно вернуться к нему через месяц или квартал — либо
раньше, если произошло что-то существенное. Пересмотр не
означает, что вы потерпели неудачу. Он означает, что вы по-
лучили новые данные.

Хороший план оставляет место для запаса не только в ка-
лендаре, но и в представлении о себе. Он не требует, чтобы
каждая задержка становилась доказательством собственной
несостоятельности. Он помогает заметить: цель всё ещё важ-
на или изменилась? Этот путь по-прежнему подходит или
был всего лишь первым из возможных? Не стала ли цена до-
стижения такой, которую я больше не хочу платить?

Запас времени — не пустота между «настоящими» собы-
тиями. Это уважение к тому, что мы не знаем всего заранее.
А возможность изменить маршрут — не признак слабой во-
ли. Это часть движения по территории, которую нельзя пол-
ностью рассмотреть с высоты таблицы.

Аня не удалила свой пятилетний план. Она изменила его



 
 
 

назначение. Теперь он напоминал ей не о том, что обязано
случиться, а о том, в какую сторону она хочет идти и какие
шаги может сделать в ближайшее время. В нём остались об-
разование, работа, жильё и отношения. Появились сроки для
пересмотра и пространство для вариантов.

План — это гипотеза о будущем, составленная из сего-
дняшних знаний и желаний. Хорошая гипотеза помогает
действовать, но не запрещает менять мнение, когда появля-
ются новые факты. Будущему мы не можем выдать обяза-
тельную инструкцию. Зато можем выбрать направление, сде-
лать следующий шаг и пересмотреть маршрут, когда вторник
принесёт новости, которых не было в таблице.



 
 
 

 
Случайность входит без стука: как
непредвиденное меняет маршрут

 
В 17:42 Вера вышла из офиса с папкой под мышкой и пла-

ном, рассчитанным с точностью до двух минут. В 18:10 она
должна была встретиться с Романом — бывшим коллегой,
который обещал рассказать о вакансии в своей мастерской.
До кофейни ехать двадцать пять минут. Автобус уже подъ-
езжал. Казалось, у вечера есть аккуратные края.

На мосту автобус встал. Через лобовое стекло Вера увиде-
ла мигалки, мокрый асфальт и человека в оранжевом жиле-
те, который показывал водителям объезд. Навигатор на те-
лефоне сначала посерел, потом ожил и предложил маршрут,
будто только что вспомнил, что он здесь главный. Вера про-
верила сообщение от Романа.

«Прости, завал на работе. Сегодня не успею. Давай пере-
несём».

Мелкая неприятность. Не катастрофа, даже не сюжет.
Просто автобус опоздал, встреча сорвалась, вечер потерял
опорную точку. Вера могла поехать домой. Могла всё-та-
ки добраться до кофейни и посидеть там в одиночестве, из
принципа не отдавая вечеру ещё и своё место за столиком.
Могла написать Роману что-нибудь холодное — короткое, но
с тщательно подобранным знаком препинания.



 
 
 

Вместо этого она вышла на остановке временного объез-
да. Район был ей незнаком. Заряд телефона показывал че-
тыре процента, дождь усиливался, а ближайшая пересадка
обещала ждать ещё двадцать минут. На углу светилось ок-
но районной библиотеки. Вера зашла туда погреться и спро-
сить, где можно зарядить телефон.

В холле висела большая карта окрестностей. Несколько
улиц были отмечены цветными стикерами. Рядом женщина
в зелёной куртке раскладывала листовки.

— Вы не знаете, почему на карте тут отмечен переход? —
спросила она. — На местности его почти не видно.

Вера посмотрела внимательнее. Переход действительно
существовал только на бумаге: разметку стёрли, знак засло-
нило дерево. Она работала архитектором и последние пол-
года занималась общественными пространствами. Ответила,
потом сама спросила, кто собирает замечания.

Женщину звали Амина. Она помогала соседям отмечать
места, где детям и пожилым людям трудно перейти дорогу.
Разговор был не судьбоносный — по крайней мере, никто
из них не услышал за спиной торжественного хора. Просто
оказалось, что одна знает район, а другая — как устроены
городские проекты и почему на плане удобный тротуар ино-
гда заканчивается у припаркованного внедорожника.

Через десять минут Вера уже могла уйти. Через пятна-
дцать она спросила, можно ли пройти этот маршрут вместе с
Аминой и посмотреть на него своими глазами. Они догово-



 
 
 

рились встретиться в субботу.
Ни мост, ни автобус, ни сообщение Романа не «привели

Веру» в библиотеку с намерением устроить ей полезное зна-
комство. Дорога задержалась по своей причине, Роман от-
менил встречу по своей, а Вера сама выбрала, что сделать
дальше. Случайность приоткрыла дверь. Переступить порог
решила она.

Событие не обязано что-то означать
Когда привычный порядок нарушается, человек почти

автоматически ищет объяснение. Это понятно: объяснение
возвращает ощущение опоры. Если автобус опоздал, мы га-
даем, почему именно сегодня. Если вслед за этим отменили
встречу, мозг охотно объединяет два события в одно сооб-
щение. Возможно, нам просто хочется, чтобы у неприятно-
стей был редактор и хотя бы какой-нибудь замысел.

Так появляется внутренний диспетчер мистических
услуг. Он перебирает версии: «Наверное, мне не нужно было
туда ехать», «Это знак, что пора менять работу», «Вселен-
ная освободила вечер для чего-то важного». Иногда к делу
привлекаются гороскоп, три случайно услышанные фразы и
выражение лица водителя. Вера тоже на секунду посмотрела
на карту в телефоне так, словно та могла объяснить, что от
неё хочет мир. Карта, как выяснилось, хотела только, чтобы
Вера включила геолокацию.

Искать смысл в пережитом естественно. Но смысл, кото-
рый человек придаёт событию, не доказывает, что событие



 
 
 

было кем-то задумано. Автобус мог задержаться из-за ава-
рии или ремонта дороги. Встреча могла сорваться из-за ра-
бочего аврала. Эти причины способны соединиться в цепоч-
ку, не образуя тайного послания.

Неожиданность не обязана иметь скрытый смысл, чтобы
стать важной. Достаточно, что она меняет обстоятельства, а
мы затем принимаем решения. Случай не выбирает за нас
правильную дорогу; он иногда меняет набор дорог, которые
видны с перекрёстка.

Что именно мы называем случайностью
В обычной жизни «случайным» часто называют то, чего

мы не ожидали и не контролировали. Это удобное слово, но
за ним могут скрываться разные вещи. Полезно различать
три ситуации.

Что произошло
Пример
Что можно сделать

Событие действительно трудно предсказать или контро-
лировать

Внезапная авария перекрыла дорогу
Признать ограничение и искать доступные варианты

Не хватило информации
Объезд был объявлен заранее, но Вера не проверила со-



 
 
 

общения перевозчика
Узнать, какой сигнал в следующий раз поможет подгото-

виться

Событие стало последствием прежнего решения
Вера заложила на дорогу почти нулевой запас времени
Пересмотреть план и добавить резерв, если это важно

Эти категории не всегда разделены чёткой линией. Объ-
езд может быть неожиданным для пассажира, хотя дорож-
ным службам он был известен. Опоздание может быть вызва-
но пробкой, но риск опоздать становится выше, если между
делами оставлено пять минут. Разбор обстоятельств нужен
не для того, чтобы назначить виноватого, а чтобы понять, на
что мы способны повлиять.

Особенно опасна ретроспектива — взгляд назад, из кото-
рого всё уже будто бы очевидно. Когнитивная психология
описывает склонность считать известный результат предска-
зуемым: после события кажется, что «всё к этому шло». Ве-
ра могла бы решить, что отмена встречи была неизбежной,
потому что Роман давно перегружен. Но до сообщения она
этого не знала. Могла бы объявить задержку автобуса пре-
дупреждением, хотя никакого предупреждения в нём не со-
держалось. Факт становится фактом; история о том, что он
«значил», появляется позже.

Тут полезно задавать себе спокойный вопрос: что я дей-



 
 
 

ствительно знал до события, а что стало понятным только
после? Он возвращает разум из кинотеатра судьбы в кабинет
фактов.

Почему совпадение кажется невероятным
После необычного поворота легко сказать: «Какова была

вероятность, что всё сложится именно так?» Обычно отве-
тить точно нельзя. Для этого пришлось бы заранее опреде-
лить событие и знать частоту каждого его звена: вероятность
задержки именно этого автобуса, отмены именно этой встре-
чи, выхода именно на этой остановке и разговора именно с
этим человеком.

Проблема в том, что до события мы редко формулируем
такой вопрос. Мы не думаем: «Сегодня у меня есть несколь-
ко сотен возможных маршрутов, и один из них может при-
вести к незапланированному разговору в библиотеке». По-
сле события мы выбираем именно случившуюся цепочку и
удивляемся, что она была маловероятна. Но в течение неде-
ли происходит множество малых событий, и разные их со-
четания создают самые разные истории. Необычной кажется
та, которую мы заметили и запомнили.

Это не значит, что случайности не существуют или что
«всё просто статистика». Это значит лишь, что низкая веро-
ятность конкретной последовательности не доказывает, буд-
то у неё был скрытый автор. Если мы подбросим монету де-
сять раз, любая точная последовательность выпадений зара-
нее будет достаточно маловероятной. Но какой бы порядок



 
 
 

ни получился, после опыта мы сможем произнести его с ви-
дом пророка.

Полезнее не гадать, было ли событие «предназначено», а
выяснить, что оно изменило. Автобусная задержка не обяза-
на быть знаком, чтобы лишить Веру возможности встретить-
ся с Романом в назначенный час. Отмена встречи не обязана
быть наказанием, чтобы освободить ей вечер. А новый раз-
говор не обязан быть благословением, чтобы оказаться пер-
спективным.

Четыре вопроса к неожиданности
Когда план ломается, первая реакция часто бывает слиш-

ком быстрой. Мы хватаемся за телефон, пишем раздражён-
ное сообщение, бросаемся спасать прежний сценарий или,
наоборот, принимаем первое же предложение, лишь бы не
оставаться в неопределённости. В такой момент помогает не
грандиозное решение, а небольшой промежуток между со-
бытием и ответом.

Задайте себе четыре вопроса.
1. «Что произошло?»
Назовите событие без интерпретации. Не «вечер опять

пошёл наперекосяк», а «автобус задерживается, встречу от-
менили, телефон почти разряжен». Факты не утешают, зато
не разрастаются.

2. «Что теперь изменилось?»
Проверьте время, место, деньги, обязанности, доступные

ресурсы и риски. Вера больше не должна успевать к Рома-



 
 
 

ну, но ей всё ещё нужно добраться домой. Заряда почти нет,
дождь сильный. Это и есть новые условия задачи.

3. «Какие варианты появились?»
Учитывайте не только активные действия. Можно по-

ехать домой, остаться в тепле и зарядить телефон, перенести
встречу, попросить о помощи, подождать, ничего не решать
до утра. Иногда лучшая возможность — не новая дверь, а
разрешение не бежать в ближайшую.

4. «Какой следующий шаг безопасно проверить?»
Выберите действие небольшого масштаба, которое даст

информацию и не заставит сразу связывать себя крупным
обязательством. Вера могла поговорить с Аминой пятна-
дцать минут. Она не обещала менять работу, вступать в ор-
ганизацию или спасать весь район к понедельнику. Она про-
сто согласилась вместе посмотреть на маршрут.

Слово «проверить» здесь важнее слова «решить». По-
сле неожиданности необязательно немедленно переписы-
вать всю жизнь. Можно сделать шаг, который обратим, огра-
ничен по времени и затратам, а затем оценить новые факты.

Не всякая открытая дверь ведёт туда, куда нужно
У неожиданного предложения есть блестящая сторона:

оно новое, а значит, легко кажется особенным. Но но-
вое не означает хорошее. Незнакомец, встретившийся в
необычный вечер, может оказаться интересным собеседни-
ком, ненадёжным партнёром или просто человеком, который
тоже ждёт, пока телефон зарядится.



 
 
 

Поэтому любопытство стоит сочетать с проверкой. Мож-
но спросить, что именно предлагается, кто отвечает за реше-
ние, какие будут сроки и расходы. Можно не сообщать лиш-
них личных данных. Можно договориться о следующем раз-
говоре в публичном месте и посоветоваться с человеком, ко-
торому вы доверяете. Если от вас требуют срочно вложить
деньги, подписать документ или отказаться от всех прежних
обязательств, «случайная возможность» не становится без-
опасной только потому, что появилась эффектно.

Для Веры следующим шагом была прогулка по району
с Аминой. Маленький, конкретный, проверяемый шаг. По-
сле прогулки выяснилось, что местные жители давно собира-
ют наблюдения, но не знают, как представить их городским
службам. Вера помогла структурировать материалы. Позже
она проверила, подходит ли эта работа её опыту и расписа-
нию. Ничего не перевернулось за один вечер. Просто у неё
появилась дополнительная нить, за которую можно было по-
тянуть — или не тянуть.

Важно и другое: новая встреча не сделала прежнюю
ненужной. Через несколько дней Вера всё-таки поговорила с
Романом. Он рассказал о вакансии, и она подала заявку. Раз-
говор в библиотеке не был «лучше», чем встреча в кофейне.
Он был другим. И только последующие решения показали,
какую роль сыграет каждый из этих контактов.

Маленькая практика для следующего сбоя
Вспомните недавний случай, когда всё пошло не по пла-



 
 
 

ну: отменилось мероприятие, задержался поезд, изменились
условия работы, подвело обещание. Не нужно превращать
воспоминание в суд над собой. Разделите лист на три части:

• Факты: что произошло и что вы знали в тот момент.
• Интерпретации: какие значения вы приписали собы-

тию.
• Действия: что вы сделали, что могли проверить и что

хотели бы попробовать в следующий раз.
Затем примените четыре вопроса. Может оказаться, что

часть неприятности была непредсказуема, часть — связана с
нехваткой информации, а часть — с решением, которое те-
перь можно изменить. Это не всегда приятное открытие, но
оно полезнее обвинений. Если всё было вне вашего контро-
ля, можно перестать искать в себе ошибку. Если чего-то не
хватало в информации, можно придумать простой способ её
получать. Если сказался прежний выбор, его можно учесть в
следующем плане — без объявления себя человеком, кото-
рый «сам всё испортил».

Неожиданность часто приходит раньше, чем мы успеваем
придумать ей приличное объяснение. Сначала происходит
задержка, отмена, звонок, встреча или ошибка. Потом воз-
никает развилка: сжаться и защищать прежний план любой
ценой, броситься в новое без проверки или остановиться и
осмотреться.

План по-прежнему нужен. Он помогает понять, куда мы
собирались и что для нас важно. Но он не обязан становить-



 
 
 

ся единственной дорогой, которую мы способны разглядеть.
Мы не всегда выбираем событие; часто мы можем выбрать,
что выяснить после него, какой вариант проверить и где про-
вести границу безопасности.

Случайность не обещает ни подарка, ни урока. Она про-
сто входит без стука. А дальше начинается наша часть ис-
тории: заметить, что изменилось, не выдавать совпадение за
пророчество и сделать следующий разумный шаг.



 
 
 

 
Эффект домино: почему

маленький поворот иногда
переворачивает всё

 
В 8:43 Марина ехала на встречу и в третий раз пере-

читывала презентацию. Автобус качнуло на повороте, теле-
фон выскользнул из рук, а когда она подняла глаза, за ок-
ном уже проплывала нужная остановка. Следующая была че-
рез несколько кварталов. Марина выругалась, нажала кнопку
вызова и написала клиенту, что опоздает минут на двадцать.

Клиент ответил: ничего страшного, у него самого затянул-
ся внутренний созвон. Встречу перенесли на сорок минут.
Марина зашла переждать в кафе у остановки — и столкну-
лась там с Павлом, бывшим коллегой, которого не видела
больше года. Они разговорились. Павел упомянул, что в его
новой компании ищут дизайнера. Через неделю Марина от-
правила портфолио, через месяц прошла собеседование, а
ещё через полгода ушла с работы, о которой давно думала
как о временной.

Спустя годы она рассказывает эту историю за ужином:
«Всё началось с того, что я проехала свою остановку».

История звучит безупречно. В ней есть начало, поворот,
новое знакомство и итог, который удобно произнести одним
предложением. Почти хочется поставить точку и объявить



 
 
 

автобус тайным агентом судьбы. Но если остановиться на
мгновение, обнаружится: автобус был лишь первым замет-
ным звеном длинной и разветвлённой цепочки. И даже не
самым важным.

Одно событие — много продолжений
Марина могла выйти на следующей остановке и сразу пой-

мать такси. Могла вернуться пешком, не сообщив клиенту об
опоздании. Клиент мог не ответить, а встречу — отменить.
Кафе могло быть переполнено. Павел мог не прийти. Они
могли поздороваться и разойтись, не заговорив о работе. Да-
же после разговора Марина могла не отправить портфолио.

Ни один из этих вариантов не был экзотическим. Каждый
был вполне обычным. Просто в версии, которую Марина пе-
ресказывает спустя годы, они исчезли. Остался маршрут, ко-
торый привёл к важному результату, и первая неровность на
этом маршруте.

Это не значит, что Марина неправильно помнит событие
или сознательно сочиняет легенду. Память не видеозапись,
а монтажная. Она соединяет разрозненные эпизоды в исто-
рию, которую можно понять и рассказать. В получившемся
сюжете мелочь становится завязкой, а все промежуточные
обстоятельства — декорациями.

Но причинная связь не обязана быть простой, чтобы быть
настоящей. Пропущенная остановка действительно повлия-
ла на дальнейшие события: изменила время и место, где ока-
залась Марина. Однако сама по себе она не устроила ей но-



 
 
 

вую карьеру. Чтобы разговор в кафе превратился в возмож-
ность, понадобились и другие условия: опыт Марины, её дав-
нее недовольство прежней работой, открытая вакансия, го-
товность попробовать, решение отправить портфолио, удач-
ное собеседование и способность выдержать риск перемен.

Маленькое событие может стать толчком. Но толчок и
весь последующий путь — не одно и то же.

Домино, которое не обязано падать
Метафора домино привлекательна своей ясностью: одна

костяшка задевает другую, та — следующую, и вот уже вся
конструкция рушится. В жизни костяшки стоят не ровной
шеренгой. Скорее, перед нами сеть переходов: одни события
влияют сразу на несколько других, между ними есть развил-
ки, препятствия, люди, решения и случайные задержки.

И ещё: большинство маленьких событий никуда далеко не
ведут. Мы ежедневно опаздываем, забываем, сворачиваем не
туда, откладываем звонок. Обычно из этого не получается
новая карьера или семейная легенда. Мы просто доезжаем
до нужного места другим маршрутом. В историю попадают
не все мелочи, а те, после которых случилось нечто важное.

Отсюда возникает ловушка: раз мы запомнили событие,
приведшее к заметному результату, нам кажется, будто оно
с самого начала было особенным. Но оно могло стать значи-
мым лишь потому, что совпало с подходящими условиями.

В науке о сложных системах есть понятие чувствитель-
ности к исходным условиям. Иногда небольшое изменение



 
 
 

действительно сильно меняет дальнейшее развитие процес-
са. Например, в плотном потоке машин один водитель слег-
ка притормаживает, а за ним тормозят другие — и через ка-
кое-то время по дороге ползёт пробка, хотя впереди нет ни
аварии, ни препятствия. В пустой ночной дороге то же тор-
можение, скорее всего, почти ни на что не повлияет.

Важны не только размер воздействия, но и устройство си-
стемы в тот момент, когда оно произошло. Есть ли обратная
связь? Находится ли система у порога перемен? Могут ли
небольшие последствия накапливаться и усиливать друг дру-
га? Если нет, «домино-эффект» может закончиться на вто-
рой костяшке — или не начаться вовсе.

С человеческими решениями похожая история. Незначи-
тельный разговор способен изменить планы человека, кото-
рый уже сомневается в прежнем выборе и готов рассмотреть
другой. Для того, кто не ищет перемен, тот же разговор оста-
нется приятной беседой. Одна и та же встреча — разные про-
должения, потому что люди приходят к ней с разными запа-
сами сил, обязательств, опыта и свободы выбора.

Карта событий и решений
Полезнее всего не спрашивать: «Какое событие перевер-

нуло мою жизнь?» — а разложить историю на звенья и по-
смотреть, что именно происходило между началом и резуль-
татом. Карта не доказывает, что всё было предопределено.
Она возвращает на страницу то, что сюжет обычно вырезает:
действия человека, реакции окружающих и альтернативные



 
 
 

пути.

Этап
Событие или условие
Действия Марины
Реакция среды и новые варианты

1. Исходная ситуация
Марина едет на встречу, перечитывая презентацию
Не следит за остановками
Автобус проезжает нужную остановку; она оказывается

дальше от места встречи

2. Первый выбор
Марина понимает, что опаздывает
Сообщает об этом клиенту
Клиент тоже занят и переносит встречу; появляется сво-

бодное время

3. Новое место
Марина ждёт в кафе
Не уезжает и не возвращается сразу
В кафе появляется бывший коллега Павел

4. Разговор
Павел рассказывает о вакансии



 
 
 

Марина задаёт вопросы и обменивается контактами
У неё возникает возможность изучить конкретную работу

5. Проверка возможности
Марина уже думает о смене работы
Отправляет портфолио, проходит собеседования
Компания делает предложение; теперь нужно оценить

условия и риски

6. Решение
Есть новая работа и прежняя неудовлетворённость
Марина обсуждает финансы, уточняет обязанности и со-

глашается
Она меняет работу; новый путь закрепляется последую-

щими решениями

Обратите внимание на разные типы звеньев. Проезд оста-
новки — событие. Сообщение клиенту — действие Марины.
Перенос встречи — реакция другого человека. Вакансия, на-
выки и подходящее время — условия. Решение отправить
портфолио и принять предложение — новые выборы.

Если назвать причиной только первую строчку, мы поте-
ряем всё, что помогло ей превратиться в результат. Если же
приписать всё исключительно воле Марины, исчезнут чужие
решения и случайные условия. Карта нужна именно затем,
чтобы удержать обе стороны: влияние обстоятельств и уча-



 
 
 

стие человека.
Для каждого звена стоит задавать два вопроса. Первый:

«Что ещё должно было сложиться, чтобы это произошло?»
Второй: «Какие другие продолжения были возможны?» Ма-
рина могла встретить Павла, но не заинтересоваться вакан-
сией. Могла заинтересоваться, но не решиться уйти. Могла
решиться, но получить неудачное предложение. История не
состояла из гарантированных переходов — на каждом шаге
существовала развилка.

Вопрос, который распутывает красивую историю
Есть простой способ проверить, не превратили ли мы слу-

чайность в единственную причину: спросить себя «Что ещё
могло привести к этому результату?»

Если результат — смена работы, возможные ответы у Ма-
рины могли быть такими: поиск вакансий, совет другого зна-
комого, усталость от прежней команды, желание работать с
более интересными проектами, случайное письмо рекруте-
ра. Может быть, Павел ускорил процесс. Может быть, он сде-
лал его конкретным. Но был ли он единственным возмож-
ным путём?

Здесь полезно различать необходимое условие и доста-
точную причину. Если бы Марина не пропустила останов-
ку, она, вероятно, не встретила бы Павла в том кафе имен-
но в то утро. В этом смысле опоздание могло быть важным
для конкретной версии истории. Но оно не было достаточ-
ным условием смены работы: можно проехать остановку и



 
 
 

не поменять профессию, а можно поменять работу, ни разу
не встретив Павла.

Контрфактические вопросы — вопросы о том, что могло
бы случиться в другом варианте событий, — не дают нам
заглянуть в параллельную вселенную и сверить ответ. Зато
они помогают заметить альтернативные объяснения, прежде
чем объявлять одну деталь судьбоносной.

Попробуйте задать себе три вопроса:
1. Что ещё могло привести к этому результату?
Ищите не фантастические сценарии, а обычные: другие

люди, прежние планы, повторяющиеся потребности, уже от-
крытые возможности.

2. Что изменилось бы, если бы начальное событие
не произошло?

Не обязательно считать, что итог исчез бы. Возможно, он
случился бы позже или другим путём.

3. Какие решения между событием и результатом
были моими?

Не для того, чтобы объявить себя ответственным за всё.
А чтобы отличить то, на что вы могли повлиять, от того, что
зависело от других людей и обстоятельств.

Последний вопрос особенно важен. Возвращать себе уча-
стие в собственной истории — не значит задним числом об-
винять себя за каждую развилку. Марина не выбирала про-
ехать остановку и не управляла занятостью клиента или по-
явлением вакансии. Но она могла сообщить об опоздании,



 
 
 

вступить в разговор, изучить предложение и принять реше-
ние. Признание своей роли не превращает случайность в ви-
ну, а обстоятельства — в личную заслугу.

Практика: нарисуйте не цепочку, а карту
Если в вашей жизни есть событие, которое вы называете

поворотным, выделите десять минут и разберите его. Подой-
дёт и крупный эпизод — переезд, знакомство, увольнение,
— и небольшой: случайный разговор, задержка, отменённая
встреча.

Шаг первый. Запишите исходное событие одним
предложением. Например: «Я опоздал на поезд и провёл
час в зале ожидания».

Шаг второй. Отделите событие от вашей реакции.
Что вы сделали сразу после него? Кому позвонили? Куда по-
шли? Решили ждать или искать обходной путь? Не описы-
вайте себя как пассивного героя, которого переносило с ме-
ста на место, если вы действительно принимали решения.

Шаг третий. Добавьте реакцию среды.  Как ответили
другие люди? Что оказалось открыто или закрыто? Какие об-
стоятельства помогли, а какие помешали? Включите и слу-
чайности, которые не зависели от вас.

Шаг четвёртый. Перечислите возникшие вариан-
ты. Какие возможности появились? Каких не было раньше?
От каких вы отказались? Иногда результат создаёт не само
событие, а новая опция, которой человек решил воспользо-
ваться.



 
 
 

Шаг пятый. Найдите развилки. Отметьте хотя бы два
места, где могло пойти иначе. Для каждого напишите один
правдоподобный альтернативный исход. Не надо придумы-
вать бесконечные версии: задача не в том, чтобы утонуть в
«а если бы», а в том, чтобы заметить, где история перестаёт
быть неизбежной.

Шаг шестой. Сформулируйте причинную связь
осторожно. Вместо «опоздание изменило мою жизнь» по-
пробуйте: «опоздание привело к разговору, который дал мне
возможность, а я решил её проверить». Такая фраза менее
кинематографична. Зато она точнее показывает, что произо-
шло — и какие элементы этой истории могут пригодиться
вам в следующий раз.

Особенно полезно заканчивать разбор вопросом: «Какое
звено я могу создать или проверить сейчас?» Нельзя по за-
казу встретить нужного человека в кафе. Но можно написать
старому коллеге, посмотреть вакансии, назначить разговор,
уточнить условия или сделать небольшой пробный шаг. Мы
не выбираем все первые костяшки. Иногда мы можем вы-
брать то, что поставим дальше.

Не всякая случайность — подарок
Есть соблазн рассказывать о неприятностях так, будто они

непременно были нужны для прекрасного финала: «Хоро-
шо, что меня уволили», «К счастью, мы тогда разминулись»,
«Значит, так было суждено». Такие фразы могут поддержать
человека, если он сам находит в них утешение. Но они не



 
 
 

становятся универсальным законом только потому, что хо-
рошо звучат.

Маленький поворот может привести к интересному зна-
комству, а может — к потере, задержке или упущенному
шансу. Последующий смысл не отменяет ущерба и не дока-
зывает, что событие должно было случиться. Иногда случай-
ность — просто случайность. Иногда её последствия меня-
ются благодаря решениям, помощи других людей и времени.
Не обязательно объявлять беду подарком, чтобы признать:
после неё у человека всё ещё есть следующий шаг.

Вот почему история Марины полезна не как доказатель-
ство, что судьба расставляет остановки по расписанию, а как
пример сложного переплетения событий и действий. Она
действительно пропустила остановку. Это действительно из-
менило её маршрут. Но карьеру изменила не остановка: её
меняли десятки связей между обстоятельствами, возможно-
стями и решениями.

Большие перемены иногда начинаются с мелочи. Но ме-
лочь не предписывает, чем закончится история. Чтобы уви-
деть реальный эффект домино, нужно смотреть не только
на первую упавшую костяшку, но и на все руки, развилки и
условия между началом и итогом. Тогда в рассказ возвраща-
ется главное: мы не всегда выбираем, с чего начнётся следу-
ющий поворот, но часто можем участвовать в том, куда он
приведёт.



 
 
 

 
Мысль задним числом: как

мы придумываем смысл
тому, что уже случилось

 
На открытии городской аудиопрогулки Лиду спросили,

когда она поняла, что будет рассказывать о городе.
Вопрос был задан доброжелательно и чуть торжественно

— так спрашивают человека, чей проект уже получил грант,
собрал очереди в библиотеке и попал в местные новости. На
стене за спиной Лиды светилась карта маршрута: дворы, ар-
ки, старая водонапорная башня. Она улыбнулась и ответила:

— Наверное, я всегда это знала.
Ответ прозвучал красиво. Даже немного удивил её саму.

В нём соединились бабушкины прогулки, ранняя любовь к
книгам, привычка замечать старые вывески и многолетняя
работа редактором. Получалось, что всё шло к этому — мед-
ленно, терпеливо, словно жизнь оставляла ей подсказки на
каждом перекрёстке.

Позже, дома, Лида открыла старый блокнот. Она искала
номер телефона, но наткнулась на запись четырёхлетней дав-
ности:

«До следующей весны я, похоже, либо стану выпускаю-
щим редактором и наконец получу нормальную зарплату;
либо перееду в Петербург и попробую устроиться в музей;



 
 
 

либо уволюсь и буду продавать открытки на ярмарках. Чет-
вёртого варианта не вижу. Вообще, дворы — материал для
тех, кому нечего сказать».

Три прогноза. Три разных будущих. Ни одного — про
аудиопрогулку. Внизу стояло ещё одно предложение, под-
черкнутое дважды: «Надо перестать метаться».

Лида долго смотрела на эту строчку. Её нынешняя па-
мять уверяла: городские истории всегда были её призвани-
ем. Блокнот напоминал: тогда она не просто не предвидела
будущего — она отмахнулась от него как от пустой затеи.

Архив не спорит — он просто лежит
Сама история проекта была гораздо менее гладкой, чем

её поздний пересказ. Лида работала редактором в неболь-
шом издательстве. Однажды издательство отменило книгу
о старых районах: не хватило денег, а городская тема пока-
залась заказчику слишком узкой. У Лиды остались заметки
и несколько записей, сделанных на телефон во время про-
гулок. Один короткий аудиофрагмент она отправила подру-
ге. Та переслала его знакомой библиотекарше. Библиотекар-
ша предложила провести встречу. После встречи появился
маршрут, потом — грант, а потом люди, которые приезжали
на прогулку из соседних районов.

Теперь цепочку легко было рассказать как путь к при-
званию. Отменили книгу — и освободилось место для соб-
ственного проекта. Подруга переслала запись — и город
услышал новый голос. Библиотекарша предложила встречу



 
 
 

— и началось большое дело.
Все эти события действительно произошли. Но тогда каж-

дое выглядело иначе. Отменённая книга была не знаком
судьбы, а неприятной потерей работы. Сообщение подруге
— не первым шагом к успеху, а попыткой поделиться тем,
что Лиде самой нравилось. Встреча в библиотеке могла за-
кончиться разговором на десять человек и остаться един-
ственной. Не закончилась. Но заранее Лида этого не знала.

Именно здесь включается ретроспективная предсказуе-
мость — привычка после события думать, что его исход был
очевиден. Иногда это называют эффектом «я так и знал».
Мы не обязательно сознательно обманываем себя. Просто
теперь у нас есть результат, и память незаметно подгоняет
под него прошлое.

Психолог Барух Фишхофф в классических исследованиях
показывал, что, узнав исход события, люди чаще оценивают
его как предсказуемый и могут помнить прежние ожидания
как более близкие к тому, что случилось на самом деле. Бу-
дущее уже известно — и кажется, будто всегда было написа-
но крупным шрифтом. Хотя тогда это была одна из несколь-
ких возможностей, а иногда и не самая вероятная.

Наш мозг не хранит прошлое как видеозапись с неиз-
менной дорожкой комментариев. Воспоминания восстанав-
ливаются каждый раз, когда мы к ним обращаемся. Настоя-
щее подсказывает, какие подробности считать важными. Ес-
ли проект стал успешным, мы охотнее вспоминаем прежний



 
 
 

интерес к городу, а не скуку, сомнения и счета за квартиру.
Если отношения закончились, давняя неловкая пауза может
показаться ранним предупреждением, хотя тогда она почти
не запомнилась.

Это не значит, что память бесполезна или что Лида выду-
мала любовь к прогулкам. Бабушка действительно водила её
по старым улицам. Лида и правда годами замечала вывески,
лестницы и дворовые мозаики. Но поздний рассказ выбрал
эти детали, подсветил их и поставил в один ряд. Другие дета-
ли — работу, которую она хотела сохранить, переезд, кото-
рого всерьёз рассматривала, проект, который называла глу-
постью, — остались за кадром.

Память — не мошенник в тёмном переулке. Скорее, ре-
дактор с красным карандашом: часть фраз оставляет, часть
сокращает, а в конце уверяет, что автор именно так и заду-
мал.

Сюжет помогает — пока не притворяется пророче-
ством

Стремление связать события в историю — не слабость
и не ошибка характера. Благодаря рассказу мы удерживаем
опыт, узнаём, что для нас важно, и объясняем другим, как
стали теми, кто мы есть. Фраза «после той работы я поня-
ла, что хочу заниматься городскими историями» может быть
честной и полезной. Она сообщает о настоящем понимании.

Проблема начинается, когда смысл задним числом пере-
одевается в предвидение. «Теперь я понимаю, почему это



 
 
 

стало важным» незаметно превращается в «я всегда знал,
что так и будет». А это уже разные утверждения.

Одно говорит: результат помог мне увидеть ценность
прежнего опыта. Другое — будто я заранее распознал исход,
хотя в тот момент у меня было несколько версий будущего.
Можно обнаружить в прошлом нить, не делать вид, что она
с самого начала была натянута от события к событию.

Полезно различать четыре вещи:
• Факт: «В ту пятницу издательство отменило книгу».
• Тогдашнее знание: «Я знала, что на этот проект боль-

ше не будет бюджета».
• Тогдашнее ожидание: «Я боялась, что моя работа во-

обще никому не нужна».
• Позднее понимание: «Теперь я вижу, что свободные

записи помогли мне собрать первый маршрут».
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