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Аннотация
Город на скалах может выглядеть потрясающе — пока кто-

нибудь не спросит, откуда у его жителей вода. Так рушатся
игровые миры: не от нехватки фантазии, а от правил, которые не
выдерживают проверки.

«Миры без границ» поможет превратить эффектную задумку
в цельную вселенную: связать географию с бытом, прошлое
— с решениями героев, культуру — с властью, а магию и
технологии — с их ценой. Вы узнаете, как создавать конфликты
между сторонами с понятными интересами, вплетать лор в
игровой опыт, превращать устройство мира в механики и делать
последствия выбора игрока заметными. Книга также поможет
собрать рабочую библию мира, согласовать решения в команде и
развивать вселенную без бесконечного расширения масштаба.

Для гейм-дизайнеров, сценаристов, писателей и всех, кто
создаёт игровые миры. Результат — не просто богатый лор, а
живая система, которой верят и которую хочется исследовать.
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Игровая вселенная как система:

из чего складывается мир
 

Художник вывел на экран город, и в переговорной стало
тихо.

Он висел на отвесных скалах: башни цеплялись за кар-
низы, мосты перешагивали ущелья, а водопады срывались с
верхних террас и рассыпались в солнечной дымке. У самых
окон теснились крыши, над ними кружили воздушные бар-
жи. Город выглядел так, будто уже знал, как попасть на об-
ложку игры.

— Великолепно, — сказал арт-директор. — Где ставим
первую миссию?

Гейм-дизайнер увеличил изображение.
— А как сюда доставляют воду?
Художник посмотрел на водопады.
— Вот же вода.
— Она падает вниз, — заметил дизайнер. — А люди жи-

вут наверху.
Нарративный дизайнер не отрывал взгляда от города.
— И почему они не уходят? Если тут каждый день при-

ходится карабкаться по лестницам, таскать воду и жить над
пропастью, что их удерживает?

На экране по-прежнему был прекрасный город. На сове-



 
 
 

щании начинал разрушаться другой — тот, который коман-
да уже вообразила за изображением. Водопады оказались де-
корацией. Мосты — красивым маршрутом без ответа на во-
прос, кто их построил и зачем. А жители пока существовали
лишь как точки на карте.

Через двадцать минут у команды были двадцать семь на-
званий районов, три версии происхождения королевской ди-
настии и ни одного убедительного ответа на вопрос о завтра-
ке.

Не перечень фактов, а работающий мир
У игровой вселенной часто есть энциклопедия: история,

народы, языки, божества, календарь, описание одежды и
список давно погибших царей. Энциклопедия полезна. Но
сама по себе она ещё не делает мир убедительным — как по-
дробное описание двигателя не доказывает, что автомобиль
способен ехать.

Мир становится системой, когда его части причинно свя-
заны. География не просто украшает карту: она влияет на
ресурсы и маршруты. История не просто случилась когда-то:
её последствия видны в законах, праздниках и старых гра-
ницах. Общество не просто носит необычные костюмы: оно
вырабатывает способы выживать в заданных условиях. А всё
это вместе определяет, что игрок может делать и почему его
действия важны.

Удобно мыслить о вселенной как о сети взаимных огра-
ничений и возможностей. Ограничение говорит: «Здесь так



 
 
 

нельзя». Возможность отвечает: «Зато можно иначе». Если в
городе не хватает воды, возникают очереди, нормы потреб-
ления, профессии, контрабанда, власть над источниками и
выборы для игрока. Одно условие порождает не одну замет-
ку в справочнике, а целый набор последствий.

Это не значит, что каждый мир обязан симулировать всё
до последней бочки. Игроку не нужно знать, сколько кало-
рий содержится в королевском пироге. Но он должен чув-
ствовать, что пирог откуда-то взялся, что его цена кому-то
важна и что лишение пирогов способно изменить чьё-то по-
ведение. Важна не полнота модели, а ясность причин там,
где они затрагивают игровой опыт.

В науке о сложных системах удобно различать запасы и
потоки. Запас — то, что накоплено: вода в цистерне, зерно
на складах, доверие к правителю. Поток — то, что этот запас
пополняет или расходует: дожди, караваны, налоги, потери,
пожары. Для дизайнера это полезное напоминание: любой
ресурс, от которого зависит жизнь или власть, должен ку-
да-то поступать, кем-то распределяться и каким-то образом
исчезать. Иначе он превращается в бесплатную декорацию.

Карта взаимозависимостей
Прежде чем писать десятки страниц лора, полезно соста-

вить карту связей. Начинать можно с центрального правила
или главного обещания мира — особенности, которая силь-
нее всего меняет жизнь людей. Затем для каждого элемента
задать два вопроса: что на него влияет и что меняется из-за



 
 
 

него?

Элемент мира
Что на него влияет
На что он влияет

Ядро мира
Жанр, тема и обещание игроку
Выбор ключевых правил и деталей; критерии того, что

подходит вселенной

Законы реальности
Ядро мира, устройство природы, магии или технологий
Возможности и запреты, экономику, риски, игровые ме-

ханики

География и ресурсы
Климат, история мира, законы природы
Поселения, способы добычи, торговлю, передвижение и

войну

История
Прежние катастрофы, миграции, решения и конфликты
Границы, традиции, страхи, памятники, политические

институты



 
 
 

Культуры и общества
География, доступные ресурсы, история, вера
Повседневные правила, отношения между группами,

представления о норме

Фракции
Ресурсы, интересы, идеологии и устройство власти
Союзы, законы, конфликты, задания и точки входа для иг-

рока

Персонажи
Положение в обществе, личные цели, прошлое
Решения, через которые система становится человеческой

и меняется

Сюжет и конфликт
Несовпадающие потребности, интересы и ценности
Давление на существующий порядок, выбор игрока, воз-

можные перемены

Игровые механики
Правила мира и нужный игровой опыт
Действия игрока, обратную связь и видимые последствия

его решений

Эта таблица — не священная диаграмма и не линейный



 
 
 

рецепт. Связи идут в обе стороны. География формирует об-
щество, но общество перестраивает географию: осушает бо-
лота, прокладывает дороги, закрывает проходы. Война меня-
ет историю, однако старые границы и обиды могут породить
новую войну. Игровая механика тоже влияет на восприятие
мира: если игрок может безнаказанно уничтожать любые за-
пасы, рассказ о жестоком дефиците начинает звучать неубе-
дительно.

Поэтому карту лучше воспринимать как рабочую гипоте-
зу. Она помогает увидеть, где у мира есть причинная опора,
а где пока лишь эффектная вывеска.

Собираем город заново
Вернёмся к городу на скалах. Назовём его Лиор. Он по-

строен на известняковом уступе над ущельем. Наверху тя-
нется плодородное плато; внизу течёт река; дома, мастерские
и рынки прилепились к склону. Через пропасть перекинуты
мосты, а между ярусами ходят подъёмники.

Теперь зададим практические вопросы. Не «как ещё кра-
сивее описать мосты», а «какую задачу они решают?».

Еда поступает с плато: там растут зерно и корнеплоды.
Грузовые подъёмники и старые серпантинные дороги до-
ставляют припасы в город. Это связывает географию с эконо-
микой: тот, кто контролирует подъёмники, может влиять на
цены и снабжение. А сам путь становится игровым простран-
ством — его можно охранять, ремонтировать, перекрывать
или освобождать от захватчиков.



 
 
 

Вода устроена сложнее. Лиор собирает туман сетями на
верхних уступах, хранит дождевую воду в цистернах и поль-
зуется подземными источниками. После обвала старой шах-
ты власти запретили частное бурение: известняковые пласты
пронизаны полостями, и вмешательство в водный слой гро-
зит не только истощить источники, но и повредить скальную
основу города. Теперь воду добывают и распределяют через
общественные станции.

У этого решения сразу несколько следствий. Оно созда-
ёт должности смотрителей и людей, проверяющих нормы
потребления. Делает водопровод частью городской инфра-
структуры и объектом политической борьбы. Объясняет, по-
чему у жителей есть причины подчиняться правителю: его
аппарат не только угрожает наказанием, но и поддерживает
систему, от которой зависит повседневная жизнь. И всё же
это не означает, что жители обязаны быть покорными. Од-
ни верят, что запрет спас город; другие считают его удобным
предлогом для контроля. Кто-то соблюдает правила, кто-то
обходит их, а кто-то уезжает.

На вопрос «почему они не уходят?» теперь можно отве-
тить без волшебной цепи и без фразы «потому что так надо
сюжету». Уехать можно, но это означает оставить жильё, ре-
месло, семью, знакомую общину и, возможно, право на го-
родскую долю воды. За пределами Лиора не обязательно без-
опаснее или богаче. Для одних стоимость ухода слишком ве-
лика; другие не хотят отказываться от дома; третьи действи-



 
 
 

тельно выбирают остаться. А некоторые всё-таки уходят —
и тогда дорога наружу становится частью мира, а не забытым
краем карты.

Заметьте, что мы не добавляли каждому району отдель-
ную легенду. Мы связали несколько вещей — плато, подзем-
ный источник, запрет, распределение и зависимость горожан
— и получили материальную жизнь, устройство власти, по-
воды для конфликта и возможные задачи игрока.

Проверка на прочность: меняем одно правило
Теперь представим, что команда решает отменить запрет

на частную добычу воды. Изменилось одно правило. Что
должно сдвинуться вместе с ним?

1. Ресурсы и безопасность.  Жители начинают бурить
собственные скважины. Сначала воды может стать больше,
но расход подземных запасов ускоряется. В отдельных райо-
нах меняется давление в источниках, появляются сухие ци-
стерны, а старые карстовые полости превращаются в риск
для зданий.

2. Экономика. Доступ к воде становится не только во-
просом городской нормы, но и собственностью. Богатые до-
ма могут заказать глубокие скважины; бедные зависят от об-
щего распределения. Появляются мастера бурения, продав-
цы оборудования и торговцы водой. Одни зарабатывают на
новом порядке, другие теряют прежнюю работу.

3. Власть и доверие. Правитель теряет часть контроля
над распределением, но получает новую задачу: следить за



 
 
 

безопасностью бурения. Если власти запрещают скважины
после серии обвалов, их решение может выглядеть спасени-
ем. Если же разрешают добычу, хотя бедные кварталы оста-
ются без воды, легальный порядок теряет доверие. В обоих
случаях у фракций появляется позиция, а у игроков — вы-
бор, кому верить.

4. Маршруты и конфликты. Появляются подпольные
мастерские, перевозки бурового оборудования, охраняемые
источники и опасные зоны вокруг просевших улиц. Тор-
говые пути меняются: больше груза направляется к новым
пунктам добычи. Контроль над ними может стать важнее
контроля над городскими воротами.

5. Игровые действия. Игрок может искать нелегальную
скважину, добывать детали для насоса, чинить сеть после об-
вала, защищать районную цистерну или решать, кому дать
доступ к ограниченному запасу. Даже обычная поездка по
городу теперь рассказывает историю: один квартал бурит
землю, другой выставляет караул у водоразборной станции,
третий собирает дождь.

Проверка не требует моделировать каждую каплю. Нужно
проследить достаточно далеко, чтобы перемена ощущалась.
Если отмена запрета не меняет ни цены, ни власть, ни марш-
руты, ни действия игрока, значит, правило пока существует
только в документе.

В системном мышлении особенно полезны петли обрат-
ной связи. Например: воды становится меньше, власти уже-



 
 
 

сточают нормы, контрабанда растёт, наказания вызывают
недовольство, а недовольство приводит к саботажу водных
станций. Саботаж ещё сильнее ухудшает снабжение. Такая
петля объясняет, почему кризис не исчезает после одного
решения и откуда берутся повторяющиеся события. Она же
предлагает игровые вмешательства: игрок может ослабить
отдельное звено, но не всегда отменить все последствия сра-
зу.

Полезный ориентир для таких цепочек даёт экология.
Грубое, но практичное правило гласит: систему часто огра-
ничивает не среднее количество благ, а самое дефицитное из
необходимых. Зерна может хватать, рабочих — тоже, но без
воды город не накормить. В игровом мире подобное «узкое
место» создаёт напряжение естественнее, чем произвольное
зло, которое внезапно портит жизнь всем вокруг.

От системы к опыту игрока
Для автора мира важна не только внутреняя логика, но и

её выразимость. Если город зависит от подъёмников, игрок
должен хотя бы иногда видеть, как они работают или ломают-
ся. Если общество верит, что вода принадлежит всем, долж-
ны существовать места и обычаи, где это убеждение прояв-
ляется. Если знание о катастрофе стало законом, в городе
должны остаться её следы: закрытый тоннель, памятная таб-
личка, семейные рассказы или политические споры.

Не всякая причина обязана превращаться в отдельный
квест. Но важные связи стоит показывать через среду, реше-



 
 
 

ния персонажей и механики. Игрок не обязан читать пять
страниц о водном законодательстве, если может увидеть оче-
редь у цистерны, услышать спор смотрителя с торговцем и
сам решить, кому достанется последняя бочка.

Именно здесь система становится не фоном, а источником
игрового опыта. Правило создаёт ограничения и возможно-
сти. Ограничения заставляют выбирать, а выбор показыва-
ет, что игрок считает важным. Механика делает последствия
ощутимыми, сюжет связывает их с людьми и ценностями.
Если же игра рассказывает о дефиците, но выдаёт бесконеч-
ный запас воды по кнопке, опыт опровергает лор убедитель-
нее любого диалога.

Упражнение: мир на одной странице
Выберите одну локацию, фракцию или небольшой игро-

вой регион. Не пишите историю мира целиком. Ограничь-
тесь одной страницей и заполните семь пунктов.

1. Ядро. В одном предложении: что в этом месте сильнее
всего определяет жизнь и игровой опыт?

2. Правило. Назовите закон природы, магии, технологии
или общества, который нельзя игнорировать.

3. Ресурс. Что здесь необходимо людям и откуда оно по-
ступает?

4. История. Какое прошлое событие объясняет нынеш-
нее устройство?

5. Общество. Кто получает выгоду от существующего по-
рядка, а кто несёт его цену?



 
 
 

6. Конфликт. Какие две нужды или ценности сталкива-
ются?

7. Действие игрока. Что игрок может сделать, чтобы
вмешаться в ситуацию?

Затем проверьте связи. Назовите хотя бы по одному по-
следствию от правила для экономики, власти, маршрутов и
повседневной жизни. Спросите, как история заметна сейчас,
а не только в хронике. Проверьте, меняет ли география путь
игрока, изменяет ли механика его отношение к ресурсу и мо-
гут ли персонажи принимать решения, которые имеют смысл
в заданных условиях.

Наконец, измените одно правило. Не переписывайте весь
мир: представьте, что частная добыча воды разрешена, ма-
гия стала дороже или границы закрыли. Проследите измене-
ния по пунктам. Там, где цепочка обрывается, вы нашли ли-
бо пробел в модели, либо место, которому последствия не
нужны. Оба ответа полезны.

Совещание с городом на отвесных скалах можно было бы
закончить проще: убрать водопады, поставить лестницы и
назвать вопрос решённым. Но сильная вселенная начинает-
ся не там, где нашлось объяснение каждой красивой башне.
Она начинается там, где башня стоит потому, что мир сде-
лал её нужной, а её существование, в свою очередь, меняет
жизнь людей и действия игрока.

Запомните главный практический критерий: элементы
мира должны не просто соседствовать, а воздействовать друг



 
 
 

на друга. Тогда лор перестаёт быть складом сведений и ста-
новится двигателем опыта — источником маршрутов, кон-
фликтов, решений и перемен. А чтобы понять, какие именно
связи стоит строить в первую очередь, нужно сначала опре-
делить, что этот мир обещает игроку.



 
 
 

 
Ядро мира: идея, тема

и обещание игроку
 

На встрече команда показывает издателю новый проект.
Первый слайд обещает космический ужас. На втором — уют-
ную ферму с пледом, чашкой чая и грядками у домика. На
третьем — борьбу фракций за власть. Четвёртый сообщает,
что игра будет «лёгкой и остроумной».

— Звучит масштабно, — говорит издатель. — А чего
ждать от первого часа?

Команда отвечает: древних богов, капусту, выборы и шут-
ки.

— Хорошо. А что игрок будет делать чаще всего? И что
он должен почувствовать?

В комнате становится тихо. Идеи у команды есть. Не хва-
тает ответа, который связывает их в один опыт.

Так выглядит не бедность воображения, а отсутствие цен-
тра. Когда авторы говорят «это приключение обо всём», они
часто имеют в виду, что им дорого всё, что они придумали.
Но игроку предстоит не прочесть папку с концептами, а про-
жить одну конкретную игру. Ему нужно понять, какой мир
перед ним, что в нём важно и почему именно его решения
имеют значение.

Ядро мира не запрещает разнообразие. Оно задаёт ему на-



 
 
 

правление.
Три вопроса, которые нельзя смешивать
Чтобы найти это направление, полезно развести три по-

нятия: идею, тему и обещание игроку. Они связаны, но от-
вечают на разные вопросы.

Идея отвечает: чем этот мир отличается от других? Это
его особая фантастическая предпосылка — условие, которое
меняет привычную жизнь. Например: поселения построены
на спине существа, которое спит уже тысячу лет, а его сны
перестраивают землю.

Идея — не обязательно самая оригинальная фраза на све-
те. Её сила не в том, чтобы никто никогда не слышал ничего
похожего, а в том, чтобы она порождала новые последствия.
Если древнее существо дышит, что происходит с домами?
Если оно видит сон о лесах, что вырастает на его коже? Если
его пробуждение грозит людям, чем они готовы платить за
продолжение сна?

Тема отвечает: о каком человеческом противоречии го-
ворит этот мир? Не о широком предмете — «памяти», «се-
мье», «власти», — а о столкновении ценностей. Например:
можно ли сохранить общину, если ради этого приходит-
ся стирать воспоминания, из которых складывается её лич-
ность?

Тема — не лозунг и не заранее объявленный правиль-
ный ответ. «Свобода важна» — это тезис. Тема становится
драматичной, когда свобода сталкивается с безопасностью, а



 
 
 

обе стороны имеют убедительные доводы. Если выбор очеви-
ден, игрок не исследует противоречие, а отмечает правиль-
ную клетку.

Обещание игроку отвечает: какой опыт он будет полу-
чать, играя? Не список возможностей вроде «строить, вы-
ращивать, сражаться и разговаривать», а ожидаемое сочета-
ние действий и чувств. Например: игрок будет заботиться о
хрупком доме, открывать его пугающие тайны и принимать
решения, от которых не бывает полностью чистых рук.

Обещание — это контракт между игрой и человеком. Оно
начинается ещё до запуска: в названии, трейлере, иллюстра-
циях, жанровых сигналах. Если ролик обещает уютное фер-
мерство, а игра сразу превращается в бесконечную гонку
за угрозами, игрок чувствует не неожиданность, а подмену.
Неожиданность меняет ожидания осмысленно; подмена ли-
шает опоры.

Наше внимание ограничено, и игроку постоянно прихо-
дится решать, чему доверять: музыке, цвету, правилам ми-
ра, повторяющимся действиям. Понятные сигналы помога-
ют ему быстрее освоиться. Если же каждая сцена предлага-
ет новый эмоциональный договор, приходится снова и снова
разгадывать не мир, а намерения авторов.

Творческая лаборатория: собираем одно ядро
Возьмём идею со спящим существом и превратим её из

эффектной картинки в рабочую основу мира. Это не гото-
вая игра, а материал для проверки: достаточно ясный, что-



 
 
 

бы увидеть, где концепция держится, а где прячется за кра-
сивыми словами.

Шаг 1. Назовите фантастическую предпосылку.
Сформулируйте, что в этом мире устроено не так, как в

нашем. Не объясняйте пока всю историю цивилизации. Вам
нужна опорная необычность, из которой начнут расти след-
ствия.

Поселения и сады расположены на теле древнего суще-
ства; ландшафт меняется вместе с его снами.

Если предложение можно без изменений перенести в де-
сятки миров, оно слишком общее. Если в нём уже перечис-
лены двенадцать королевств, три войны и система классов,
оно, вероятно, слишком тяжёлое для первого шага.

Шаг 2. Найдите центральное противоречие.
В нашем примере люди должны поддерживать существо

во сне. Общепринятый способ — отдавать ему воспомина-
ния: оно становится спокойнее, зато люди теряют кусочки
личной и общей истории. Так появляется не просто загадоч-
ный обычай, а конфликт ценностей: безопасность против со-
хранения личности и памяти сообщества.

Проверьте противоречие вопросом: могут ли разумные
люди выбрать обе стороны? Если да, перед вами хороший
драматический узел. Одни жители могут считать, что выжи-
вание важнее прошлого; другие — что община, утратившая
память, уже не та община, которую пытались спасти.

Шаг 3. Сформулируйте эмоциональное обещание.



 
 
 

Не пишите «игрок испытает весь спектр эмоций». Это
верно почти для любой игры и потому ничего не сообщает.
Назовите точное сочетание, которое проект готов поддержи-
вать снова и снова.

Игрок почувствует нежность к дому, тревогу перед огром-
ным и неизвестным, а затем ответственность за выбор, кото-
рый нельзя отменить без последствий.

Это не значит, что каждая сцена должна быть тревожной.
Обещание — не одинаковый тон на протяжении десяти ча-
сов. Это направление, к которому опыт возвращается после
передышек и поворотов.

Шаг 4. Выберите три опорных образа.
Хороший образ не только красив. Он сразу сообщает что-

то о мире, теме или опыте игрока. Для нашей концепции по-
дойдут:

Образ
Что он сообщает

Садовые корни уходят в полупрозрачные рубцы на коже
существа

Уютное хозяйство здесь буквально держится на теле че-
го-то непостижимо большого

Общинный колокол звучит перед тем, как кто-то отдаёт
воспоминание



 
 
 

Личный выбор стал общественным ритуалом и политиче-
ским вопросом

Ночная гряда домов медленно поднимается вместе с вдо-
хом спящего гиганта

Дом одновременно даёт убежище и напоминает об опас-
ной зависимости от него

Если образ не усиливает ни фантастическую предпосыл-
ку, ни центральное противоречие, спросите, зачем он нужен.
Возможно, он великолепен — и принадлежит другой игре.

Шаг 5. Назовите три действия игрока.
Сначала — глаголы, затем уже системы, интерфейсы и де-

ревья навыков:
1. Игрок ухаживает за садом, от которого зависит повсе-

дневная жизнь поселения.
2. Игрок исследует  следы снов и выясняет, как меняется

мир и что беспокоит существо.
3. Игрок решает, чьи воспоминания община готова от-

дать и какие последствия примет.
Теперь у идеи появился игровой пульс. Игрок не только

слышит разговоры о памяти и выживании: он делает вещи,
через которые это противоречие становится личным.

Вот шаблон, который можно заполнить для собственного
проекта:

Это мир, где…; он исследует…; игроку предстоит



 
 
 

почувствовать и сделать…
Для нашей лаборатории он звучит так:
Это мир, где поселения выращивают пищу на спине древ-

него существа, а поддерживать его сон можно лишь це-
ной человеческих воспоминаний; он исследует противоре-
чие между безопасностью и сохранением собственной лич-
ности; игроку предстоит заботиться о хрупком доме, откры-
вать его пугающие тайны и решать, чем община готова по-
жертвовать ради будущего.

Шаблон не заменяет сценарий, дизайн или лор. Он нужен
для быстрой проверки: понимают ли авторы, какую игру со-
здают.

Пять проверок на прочность
Ясное ядро полезно не только в питче. Им можно про-

верять конкретные элементы проекта. Пусть наша команда
предложит пять новых идей и спросит, работают ли они на
задуманный опыт.

Элемент
Решение, которое поддерживает ядро
Признак, что элемент выбивается

Герой
Садовник-архивист, который ухаживает за посевами и за-

писывает воспоминания жителей
Герой внезапно оказывается избранным воином, а сад и



 
 
 

память становятся несущественными

Локация
Деревня на теле существа, где привычные улицы меняют-

ся вслед за его снами
Обычный средневековый город, не связанный ни с пред-

посылкой, ни с темой

Конфликт
Перед пробуждением решают, чьи воспоминания отдать и

чьё прошлое сохранить
Война за трон появляется без связи с общиной, суще-

ством и ценой выживания

Механика
Забота о саде помогает жить, а решения о памяти опреде-

ляют, какой ценой сохраняется урожай
Игрок часами собирает оружие, которое не влияет ни на

один из важных конфликтов

Сюжетная развилка
Стереть воспоминание о восстании и успокоить существо

или сохранить его и рискнуть пробуждением
Игрок выбирает цвет занавесок, а история делает вид, что

это поворот судьбы



 
 
 

Разумеется, любая игра может содержать побочные заня-
тия, неожиданные жанровые оттенки и вещи «просто для
удовольствия». Но крупный элемент должен либо усиливать
тему, либо выполнять обещание, либо создавать осмыслен-
ный контраст. Если он не делает ни того, ни другого, автору
следует обосновать его отдельно — или отпустить.

Здесь же можно примирить жанры, которые сначала каза-
лись несовместимыми. Уютное фермерство даёт игроку ме-
сто для заботы и ритм повседневности. Космический ужас
раскрывает масштаб существа и ограниченность человече-
ского понимания. Политическая драма рождается из вопро-
са, кто вправе назначать цену общему спасению. Комедия
может проявляться в характерах соседей, их мелочных ссо-
рах и нелепых обычаях.

Это разные ноты, но они играют вокруг одного конфлик-
та. При этом важна иерархия: если комические сценки по-
стоянно превращают выбор о памяти в беззаботный ат-
тракцион, они подрывают обещанную ответственность. Если
ужас полностью вытесняет заботу о доме, игра перестаёт да-
вать обещанный уют. Сочетание тонов возможно; отсутствие
управления ими — нет.

Что не должно маскироваться под ядро
Питч из перечня функций звучит так: «В игре будет са-

доводство, исследование, диалоги, несколько фракций и си-
стема репутации». Но этот список почти ничего не говорит
о характере опыта. Те же функции могут поддержать и рас-



 
 
 

слабляющее приключение, и суровую политическую драму,
и приключенческий боевик.

Тема-лозунг тоже мало помогает: «Эта игра о важности
памяти». Важности для кого? В чём память мешает или по-
могает? Что человек рискует потерять, сохраняя её? Без про-
тиворечия тема остаётся табличкой на двери.

Наконец, помните, что сильная идея — не обязательство
добавить все производные от неё элементы. Мир со спящим
существом не требует десятка культов, энциклопедии его
клеток и отдельной мини-игры для каждого вида сна. Хоро-
шая концепция не разрастается автоматически; она помога-
ет выбирать.

Для себя можно устроить короткую редакторскую про-
верку. Возьмите пять крупных элементов проекта и допи-
шите для каждого фразу: «Это поддерживает ядро, потому
что…». Если ответ сводится к «потому что это круто», эле-
менту может понадобиться яснее сформулированная роль.
Смелость идеи не освобождает её от редакторской дисци-
плины. Напротив, ясный центр позволяет сохранить необыч-
ное и отсеять случайное.

Два питча — две разные игры в голове
Расплывчатый питч обещает:
Это большое приключение обо всём: с космическим ужа-

сом, фермерством, политическими интригами, шутками, ис-
следованием и множеством возможностей.

Точный питч не обязательно длиннее:



 
 
 

На спине спящего существа поселения выращивают уро-
жай, отдавая ему человеческие воспоминания. Игрок ухажи-
вает за садом, исследует меняющиеся сны и решает, чью па-
мять община готова потерять, чтобы пережить следующее
пробуждение. Это история о том, можно ли спасти дом, не
стерев людей, из которых он состоит.

Первый вариант рекламирует объём. Второй помогает во-
образить опыт. По нему можно проверить героя, локацию,
конфликт, механику и сюжетный выбор. По нему проще об-
суждать, какой визуальный образ нужен игре и какой тон вы-
держит её финал. Главное, он не требует уменьшить замысел
— только понять, что в нём главное.

На этом этапе не нужно отвечать на все вопросы о спящем
существе. Откуда взялась цена в виде воспоминаний? Мож-
но ли обмануть обмен? Что именно способны делать техно-
логии жителей? Это вопросы следующего шага. Сейчас важ-
но установить, ради какого опыта будут искаться ответы.

Идея отличает ваш мир. Тема придаёт ему человеческий
вес. Обещание связывает тему с тем, что игрок будет делать
и чувствовать. Вместе они образуют не рекламный слоган,
а критерий отбора: каждый крупный элемент либо усилива-
ет центральное противоречие, либо помогает исполнить обе-
щание игроку. Когда это ядро найдено, можно перейти к сле-
дующему испытанию: определить, какие законы позволяют
миру быть таким — и какую цену он назначает за возмож-
ность их нарушить.



 
 
 

 
Законы реальности: технологии,

магия и цена возможностей
 

Мост рушился не сразу. Сначала провисли цепи, потом
лопнула одна из балок, и настил накренился над чёрной во-
дой. Люди соскальзывали к краю; кто-то вцепился в мокрые
канаты, кто-то уже кричал. Рина отступила на шаг, подняла
ладонь — и воздух перед ней разошёлся серебряным швом.
За ним виднелась сухая комната с низким потолком. Она
успела втолкнуть туда троих, прежде чем мост ушёл под во-
ду.

Красиво. Быстро. И опасно — не для Рины, а для истории.
До этой минуты она ни разу не показывала, что умеет

переносить людей сквозь пространство. Не готовила закли-
нание, не искала опору, не платила за чудо. Способность
просто возникла тогда, когда автору понадобилось отменить
опасность. Препятствие, которое занимало половину главы,
исчезло за несколько строк. А вместе с ним исчез и вопрос,
зачем читателю волноваться в следующий раз.

Игрок или читатель может не знать всех законов мира. Но
он должен чувствовать, что законы существуют. Иначе побе-
да героя похожа не на результат выбора и усилий, а на вне-
запно выданный автором запасной выход.

Чудо должно иметь устройство



 
 
 

В предыдущих главах мы говорили о причинности и ядре
мира. Законы реальности — та часть замысла, которая отве-
чает на простой вопрос: если это возможно, почему персо-
нажи не делают это постоянно?

Ответ «потому что сюжет требует» автору понятен, но
аудитории его недостаточно. Мир может быть волшебным,
технологически невозможным или населённым существа-
ми, которые нарушают привычные представления о природе.
Убедительность не требует, чтобы фантастика подчинялась
физике нашего мира. Она требует, чтобы фантастика подчи-
нялась своей собственной логике.

Представьте, что необычная способность — не кнопка
«решить проблему», а инструмент. Инструмент меняет си-
туацию, но не отменяет её устройство. Ножом можно пере-
резать верёвку, однако нельзя перерезать расстояние между
двумя городами. Портативный реактор даст энергию, но по-
требует топлива, обслуживания и защиты от перегрева. Даже
в сказке волшебное слово убедительнее, если известно, кто
его может произнести и что после этого теряет.

Чтобы создать закон мира, проверьте семь вещей.
1. Что именно возможно? Не «маг пользуется стихия-

ми», а «маг может нагреть воду в открытом сосуде».
2. Кому это доступно? Каждому, обученному специа-

листу, наследнику редкой линии, владельцу устройства или
только персонажу с особой подготовкой?

3. Какое условие необходимо?  Нужно видеть цель,



 
 
 

знать её имя, иметь материал, установить прибор, дождаться
нужного времени?

4. Какова цена? Время, расходник, риск, долг, внимание
властей, повреждение среды?

5. Где предел? Что способность не может сделать ни при
каких обстоятельствах?

6. Какой след она оставляет? Шум, тепло, истощение,
свидетельства, загрязнение, изменение тела?

7. Что делает общество, узнав о применении?  Бла-
годарит, облагает налогом, запрещает, нанимает, преследует
или пытается поставить под контроль?

Эти вопросы полезны для магии, передовых техноло-
гий, сверхспособностей и игровых условностей. Различаются
объяснения, но не необходимость продумывать последствия.

Цена — не обязательно боль
Частая ошибка — считать, что магия становится сбалан-

сированной, если после каждого заклинания у героя идёт
кровь из носа. Физическая расплата может быть уместна, но
быстро превращается в декоративную: персонаж вытирает
нос, а затем снова решает любую задачу.

Цена интересна, когда она меняет выбор.
Это может быть время: ритуал займёт час, а пожар уже

распространяется. Дефицитный ресурс: заряд нужен и для
спасения друга, и для питания защитного купола. Риск:
устройство сработает, но его сигнал засекут. Долг: могуще-
ственная сущность поможет сейчас, а потом потребует услу-



 
 
 

гу. Политическое внимание: применение запрещённой силы
привлечёт инспекторов или военных. Необратимое измене-
ние среды: каждый запуск машины отравляет реку ниже по
течению.

Хорошая цена связана с природой способности и темой
истории. Если мир говорит о зависимости от ресурсов, магия
может сжигать редкий минерал. Если он исследует контроль,
каждый акт колдовства может оставлять проверяемый след.
Если центральный конфликт связан с доверием, сила может
требовать добровольного согласия другого человека. Цена
не должна быть случайной квитанцией, выписанной автором
после эффектной сцены. Она должна вытекать из устройства
мира.

Научные представления дают здесь полезные ориентиры,
даже если в вашей вселенной действуют иные законы. Энер-
гия в физической системе не возникает из ничего: её мож-
но накопить, передать или преобразовать, но преобразова-
ние часто сопровождается потерями и нагревом. Информа-
ция тоже не летит сама собой: нужны носитель, канал, обра-
ботка и время. Живой организм восстанавливается не мгно-
венно: ткани требуют материала и энергии, а тяжёлые повре-
ждения оставляют последствия. Фантастическая технология
вправе нарушить любое из этих ограничений. Но если она
делает это без замены — без другого ресурса, условия или
побочного эффекта, — автор получает не чудо, а неучтён-
ную лазейку.



 
 
 

Проверим «шов»
Вернёмся к Рине и придумаем законустройство её спо-

собности. В мире, где города разделены затопленными доли-
нами, люди научились временно сшивать расстояние. Но не
произвольно: только между двумя особыми метками, зара-
нее закреплёнными на твёрдой основе и настроенными друг
на друга.

Правило можно сформулировать одной фразой: расстоя-
ние разрешается сложить только между подготовлен-
ными неподвижными метками, а каждый переход рас-
ходует редкий материал и оставляет заметный след .

Теперь уточним его, чтобы эта фраза выдержала сцену.
Метки настраивают заранее; работа занимает несколько

часов и требует специалиста. Оператор должен прикоснуть-
ся к одной из них и знать, с какой парой она связана. Проход
держится восемь секунд. Через него можно переместить не
более трёхсот килограммов, но на каждые начатые сто кило-
граммов тратится одна пластина мерного стекла. После от-
крытия возникает низкий гул, который могут уловить сто-
рожевые колокола в округе. Если метку открутить или сдви-
нуть, настройка пропадает. Шов нельзя открыть внутри сте-
ны, живого тела или в любой точке, где герою просто хоте-
лось бы оказаться.

Здесь есть возможности, но они не беспредельны. Есть
условия, которые можно заранее подготовить. Есть цена в
виде расходного материала, а также риск быть обнаружен-



 
 
 

ным. Есть и прямой предел: нельзя «телепортироваться куда
угодно». Способность решает одни задачи и усложняет дру-
гие.

Теперь можно переписать сцену на мосту. Рина заранее
установила парную метку в комнате на другом берегу — чи-
татель видел эту подготовку несколькими главами раньше,
хотя тогда не знал, зачем она нужна. У неё осталось две пла-
стины стекла. Двое раненых и ребёнок весят меньше двухсот
килограммов; запечатанный ящик с лекарствами добавляет
ещё сорок. Всех вместе не провести. Рина выбирает людей,
а лекарства остаются на рушащемся мосту. Шов открывает-
ся, гул разносится над водой, и колокола на дозорной башне
отвечают ему.

Она спасла троих. Но теперь знает о её местонахождении
тот, от кого она скрывалась. Способность не закрыла сюжет-
ный вопрос — она превратила его в выбор и создала новый.

Один закон — четыре жизни
Закон мира становится настоящим, когда перестаёт жить

только в сценах с героями. Если швы существуют, они вли-
яют на повседневность, торговлю, войну и правила игры.

В быту метки могут соединять больницы с удалёнными
поселениями. Но установка дорогая, пластины расходуют-
ся, а открытие слышно. Поэтому городская власть, возмож-
но, разрешает швы только в нескольких общественных пунк-
тах. Семья не прыгает на работу из спальни: ближайшая мет-
ка может находиться за рекой, а проезд через неё стоит де-



 
 
 

нег. Законы реальности формируют не только зрелищные со-
бытия, но и привычные неудобства — расписание, очередь,
спор о том, кому положена последняя пластина.

В экономике ограниченное количество мерного стекла
создаёт рынок. Его добывают в нескольких местах, перево-
зят под охраной, подделывают, запасают на случай кризиса.
Возникают профессии настройщиков и контролёров. Купцы
платят за ускоренную доставку, преступники пытаются про-
возить контрабанду, государство собирает сбор за каждый
переход. Если редкость ресурса не отражается на ценах, тор-
говле и власти, значит, автор придумал ресурс, но не послед-
ствия.

В военном деле швы дают армии возможность перебра-
сывать людей и припасы — но только между подготовленны-
ми пунктами. Захват станции становится важнее внезапной
телепортации в любую крепость. Сапёры ищут метки, защит-
ники маскируют их или держат ложные пары. Войскам при-
ходится выбирать: потратить стекло на подкрепление, эва-
куацию раненых или боеприпасы. Мгновенное перемещение
не устраняет логистику; оно переносит её в новое место.

В игровом процессе подготовленные метки могут быть
точками быстрого перемещения. Игрок заранее выбирает,
куда вложить редкие пластины, а гул после перехода спосо-
бен привлечь врагов. В бою шов — не универсальная кнопка
спасения, а инструмент с понятными условиями. При этом
правило должно быть читаемым: игроку нужно заранее по-



 
 
 

казать метку, стоимость и сигнал, а не сообщать о запрете
только после того, как тот попробовал действовать. Секрет-
ная информация может быть частью загадки; невидимое из-
менение правил — обычно ощущается как обман.

Игровые условности тоже являются законами реальности.
Неуязвимость во время переката, ограничение инвентаря,
перезарядка способности или невозможность ударить через
стену не обязаны иметь буквальное объяснение в лоре. Но
они должны быть стабильны и понятны игроку. Если разра-
ботчик нарушает условность ради сильного момента, это на-
рушение должно быть редким и осмысленным, иначе игрок
перестанет доверять системе.

Карточка способности
Сведите устройство необычной силы к короткой карточ-

ке. Это не замена художественной сцене, а проверка для ав-
тора, который хочет, чтобы сцена выдержала вопросы.

Поле
Пример: «Шов»

Возможность
Временно соединить пространство между парными мет-

ками

Условие
Обе метки заранее настроены и неподвижно закреплены



 
 
 

Цена
Одна пластина мерного стекла на каждые начатые сто ки-

лограммов

Предел
Не более трёхсот килограммов; проход держится восемь

секунд

Побочный эффект
Низкий гул слышен сторожевым колоколам поблизости

Общественное последствие
Установка и использование меток регулируются; за пере-

ход взимают плату

Вопрос для баланса
Какой выбор должен сделать игрок, если ресурсов хватит

лишь на один из двух маршрутов?

Проверьте, чтобы каждый пункт был полезен для истории.
Если способность требует редчайшего материала, но его все-
гда можно без последствий купить, цена фиктивна. Если си-
ла вызывает гул, но ни один враг не способен его услышать,
побочный эффект пуст. Если общество знает о важной тех-
нологии, но не создало вокруг неё законов, профессий или



 
 
 

способов контроля, перед вами пока не закон мира, а замет-
ка в блокноте.

Тест на лазейки
Любое ограничение вызывает естественный вопрос: «А

что, если сделать вот так?» Автору стоит задать его раньше
аудитории.

Лазейка первая: установить метки повсюду.  Мир
это допускает — но на настройку каждой пары уходят часы и
дорогие материалы, а сама установка требует специалистов.
Богатые города могут построить сеть станций; маленькие по-
селения останутся в стороне. Это не отменяет ограничение,
а превращает его в инфраструктуру и источник неравенства.

Лазейка вторая: дробить груз на множество ма-
леньких переходов.  Технически так можно, но каждая на-
чатая сотня килограммов всё равно расходует пластину, а
после использования метке нужен час на охлаждение. Обой-
ти максимальный вес одного перехода получится; обойти
нехватку ресурса и времени — нет. Иногда лазейка допусти-
ма, если она не уничтожает цену, а меняет способ её уплаты.

Лазейка третья: пронести метку через шов и поста-
вить её в новом месте. Нет. При перемещении метка те-
ряет настройку, а новая установка требует нескольких часов
и твёрдого основания. Заранее созданная цепочка станций
возможна, но требует планирования. Невозможно за секун-
ду развернуть бесконечную сеть прямо посреди погони.

Такой тест не обязан запрещать всякую хитрость. Умные



 
 
 

персонажи и игроки должны находить неожиданные приме-
нения правил — в этом одна из радостей вымышленного ми-
ра. Вопрос не в том, можно ли обойти запрет, а в том, дела-
ет ли обход мир интереснее или превращает препятствие в
бумажную декорацию.

Проверка перед сценой
Прежде чем вводить способность в решающий момент, за-

дайте себе три практических вопроса.
1. Могла ли аудитория узнать правило заранее?  Не

обязательно прочитать инструкцию — достаточно увидеть
похожее действие, неудачную попытку или последствия при-
менения.

2. Какие два варианта открывает способность и ка-
кие два закрывает? Если новых путей не возникает, а ста-
рые трудности просто исчезают, сила слишком удобна.

3. Что изменится после применения?  В теле героя, в
запасах, в отношениях, в окружающей среде, в реакции об-
щества или в положении врага?

Затем придумайте короткую сцену вне основного кон-
фликта: бытовую, торговую и военную. Если одна и та же
способность ведёт себя в них по-разному только потому, что
автору так удобнее, правило ещё не готово. Если же оно по-
рождает разные последствия, значит, оно стало частью мира.

Законы реальности нужны не затем, чтобы запретить ге-
рою быть сильным. Они нужны, чтобы сила что-то значила.
Когда необычная возможность имеет ясные условия, цену и



 
 
 

предел, её применение становится событием. Герой может
победить — но победа оставит след, потребует решения или
закроет другой путь. Именно тогда зрелищное чудо переста-
ёт быть авторской страховкой и начинает работать на исто-
рию.

Продуманные правила со временем становятся больше,
чем ограничениями для отдельной сцены. Они определяют,
какие города строят люди, за что воюют государства, какие
технологии теряются и какие союзы заключаются. Из послед-
ствий способности вырастает общество; из последствий об-
щественных решений — события, которые уже становятся
историей. Законы мира не просто объясняют, что возмож-
но сегодня. Они помогают понять, почему прошлое привело
именно к этому дню.



 
 
 

 
История вселенной:

происхождение, эпохи и
причинно-следственные связи

 
В архиве пахло мокрой бумагой, холодным камнем и со-

лью. На столе лежала карта дельты, прорезанная синими ли-
ниями каналов. Над ней спорили трое.

— Это была война за свободу, — сказала Лея, сценарист-
ка. — Жители отняли воду у короны и создали городское
самоуправление.

— Для нижних кварталов это была катастрофа, — возра-
зил Тарен, художник уровней. — Когда открыли шлюз, во-
да смыла дома и затопила поля. Свобода пришла к одним за
счёт других.

Архивистка перевернула страницу летописи:
— Согласно официальной версии, битву у Северного ка-

нала выиграл Легион Белых Знамён.
Лея помолчала, изучая карту. Легион стоял в ту же дату

за перевалом — в одиннадцати днях пути от города.
В этой сцене уже заключена проблема, с которой сталки-

ваются авторы игровых миров: прошлое кажется собранием
фактов, пока не выясняется, что каждый факт кому-то вы-
годен, кого-то ранит и что-то скрывает. Если команда не по-
нимает, как события связаны между собой, она получает не



 
 
 

историю, а шкаф с карточками: древний король, великое на-
воднение, забытая битва, падение империи. Карточки могут
быть красивыми, но они не объясняют, почему сегодня город
разделён каналом, почему закон запрещает ночной полив и
почему жители верхних улиц не доверяют людям из дельты.

История мира работает не потому, что она длинная. Она
работает, когда прошлое изменило настоящее — и это изме-
нение можно увидеть, оспорить и почувствовать в игре.

Не список дат, а устройство причин
На встрече команды выяснилось, что спор касается не

только войны. Участники принесли три несовместимые вер-
сии основания города.

Королевская летопись утверждала: город был основан по-
сле победы Легиона Белых Знамён, который объединил раз-
розненные поселения под властью короны. Храмовые пес-
нопения рассказывали о спасшихся после великого потопа,
воздвигших первое святилище на сухом холме. Гильдия ло-
дочников настаивала, что город существовал задолго до обе-
их дат, а «основание» лишь узаконило захват его старых
кварталов.

Сначала авторы попытались выбрать одну версию и объ-
явить остальные ошибочными. Это казалось самым про-
стым решением — и самым бедным. Ведь несовпадение мог-
ло быть не проблемой, которую нужно устранить, а следом
борьбы за право назвать прошлое. Корона связывала закон-
ность власти с военной победой. Храм строил общую память



 
 
 

на спасении. Гильдия защищала права тех, кого исключили
из официальной истории.

Чтобы разобраться, полезно разделить три слоя.
Факт — то, что подтверждается наблюдаемыми данными

внутри мира: кладка стены старше официальной даты осно-
вания; в день битвы Легион находился за перевалом; нижний
квартал действительно оказался под водой.

Интерпретация — объяснение факта: затопление было
необходимой ценой освобождения или результатом безот-
ветственного решения; старый квартал был независимым по-
селением или частью королевской территории.

Миф — рассказ, который группа передаёт, чтобы объяс-
нить собственное место в мире и оправдать желаемый поря-
док. Миф не обязательно целиком выдуман. Чаще он выби-
рает одни факты, затеняет другие и соединяет их в историю,
способную поддерживать общность.

В рабочей библии мира авторы могут фиксировать, что
произошло «на самом деле», какие свидетельства сохрани-
лись и что утверждают разные группы. Это три разных поля,
а не одна графа с окончательным ответом. Если же коман-
да намерена оставить загадку неразрешённой, ей всё равно
важно точно понимать границы неизвестного: какие сведе-
ния противоречат друг другу, какие версии имеют опору и
кому выгодно поддерживать каждую из них. Неопределён-
ность, продуманная заранее, создаёт глубину. Неопределён-
ность, возникшая из-за того, что авторы забыли собственную



 
 
 

хронологию, создаёт путаницу.
Выбрать события, которые меняют условия жизни
Не каждому прошлому событию требуется место в глав-

ной хронологии. Вымышленная вселенная может знать име-
на сотен правителей, но читателю и игроку достаточно
нескольких поворотных событий, если именно они объясня-
ют, как устроена жизнь сейчас.

Удобная проверка — спросить: если убрать это собы-
тие или его последствия, изменится ли настоящее?  По-
явились бы другие законы, границы, маршруты, технологии
или отношения между группами? Если ничего не меняет-
ся, событие, вероятно, служит декоративной глубиной. Это
не запрещает его использовать: местное предание, исчезнув-
ший поэт или забытая династия могут оживить уголок мира.
Но такие детали не обязаны занимать место на главной оси
истории.

Проверка не является историческим доказательством —
это инструмент проектирования. Её задача определить мас-
штаб. В центре хронологии должны стоять события, которые
изменили условия жизни, а не просто звучат внушительно.

Полезно также разделять разные значения слова «проис-
хождение». Откуда взялась планета — не то же самое, что
как возникла цивилизация. Основание города — не то же
самое, что появление его нынешних институтов. Космогони-
ческая легенда важна, если она влияет на религию, магию,
природные законы или цели персонажей. Если же игрок ни-



 
 
 

когда не сталкивается с её последствиями, подробный рас-
сказ о создании звёзд может остаться красивым вступлени-
ем, не связанным с игрой.

Для каждого крупного начала задайте три вопроса:
1. Что существовало до перемены?  Это может быть

природная среда, прежнее государство, система верований
или способ распределения ресурсов.

2. Кто и зачем называет именно это начало осново-
полагающим?  Дата основания часто удобна власти, храму,
переселенцам или победителям.

3. Что изменилось в повседневной жизни?  Кто полу-
чил доступ к воде, земле, знанию, безопасности — а кто его
потерял?

Так происхождение перестаёт быть торжественной датой
и становится объяснением настоящего.

Эпоха — это порядок, который больше не держится
Авторы часто делят прошлое на периоды по столетиям:

триста лет империи, двести лет смуты, век восстановления.
Это понятно для учебника, но не обязательно полезно для
игры. Эпоха начинается не потому, что на календаре появи-
лась круглая дата. Она начинается, когда прежний порядок
перестаёт воспроизводить себя.

Для игровой хронологии достаточно связать несколько
эпох по одной модели:

1. Устойчивый порядок. Как люди живут, кто распре-
деляет ресурсы и что считается нормальным?



 
 
 

2. Накопление противоречий.  Какие условия делают
прежний порядок всё менее приемлемым?

3. Перелом. Какое решение меняет ситуацию и почему
его принимают?

4. Новый порядок. Какие институты или правила воз-
никают после перелома?

5. Незакрытое наследие.  Какую проблему новый поря-
док унаследовал, не решил или спрятал?
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