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Аннотация
Я гляциолог. Моя работа — понимать лёд: как он растёт, как

держится и как умирает.
Я провалилась в трещину на леднике, а очнулась в чужом теле,

в городе, где сто лет не наступает лето. Здесь греются у медных
столбов, растят репу в теплицах на крышах и рассказывают детям
про траву как про сказку. Зиму послали боги, так записано в
хрониках, и спорить с этим давно никто не пытается.

А я умею считать. И по старым записям выходит, что город
замёрзнет через девятнадцать лет.

Тепло в столице держит один человек. Седой, с молодым
лицом, он сто лет не выходит из башни и твёрдо уверен, что
спасения не заслуживает.

Меня не интересует, что он заслуживает. Меня интересует
механизм.
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Мира Дорр
Последнее тепло

 
Глава 1. Трещина

 
Ледник скрипел с утра. Я услышала его ещё в палатке,

сквозь спальник и две шапки: низкий звук идёт из толщи и
отдаётся в рёбрах раньше, чем доходит до ушей. Костя про
такое говорит «дышит», и на третьем сезоне я перестала его
поправлять. Лёд течёт, напряжения в нём копятся и сбрасы-
ваются, апрельское солнце греет поверхность, а глубина дер-
жит свои минус одиннадцать. Скрипеть ему положено.

К девяти мы выехали на профиль. Купол в ясную погоду
похож на перевёрнутую тарелку посреди острова: край ухо-
дит вниз во все стороны сразу, и горизонт оказывается бли-
же, чем ждёшь. Солнце висело низко над южным склоном и
садиться до конца августа не собиралось. На гребнях застру-
гов снег отливал розовым, в ложбинах лежала синева, а ве-
тер за ночь нарезал новых гряд, так что снегоход скакал по
ним и у меня клацали зубы.

— Четырнадцатая! — крикнул Костя через плечо и заглу-
шил мотор.

После мотора на куполе всегда закладывает уши. Потом
слух привыкает, и выясняется, что тишины здесь нет: позём-



 
 
 

ка шуршит по насту, капюшон хлопает на ветру, под нога-
ми потрескивает. Я слезла с саней, размяла колени и глянула
на термометр, пристёгнутый к рюкзаку. Минус двадцать два,
ветер слабый, для конца апреля почти курорт.

Вешка номер четырнадцать торчала из снега на полмет-
ра меньше, чем осенью. Костя уже вытаскивал лопату: ему
предстояло копать шурф, описывать слои и взвешивать про-
бы, часа на полтора работы. Мне оставалось пройти вверх по
линии до скважины, снять данные с термокосы и вернуться
ему помогать.

— Рацию взяла? — спросил он, не разгибаясь.
— Взяла. И щуп, и совесть.
— Совесть оставь, она тут мёрзнет.
Я пошла по флажкам. Линию мы размечали два года на-

зад, бамбуковые палки с красными лоскутами через каждые
пятьдесят метров, и за эту весну я проходила её столько раз,
что узнавала заструги в лицо. По инструкции на ледник хо-
дят в связке. По той же инструкции на куполах без откры-
тых трещин допускается одиночный маршрут в пределах ви-
димости напарника, а карту трещин мы составляли сами, по
георадару, и здесь на ней значился сплошной лёд. Я огляну-
лась: оранжевая Костина куртка мелькала над краем шурфа,
снег летел с лопаты ровными порциями.

Хорошо идти по куполу одной. В Москве я всё время ко-
му-то что-то объясняю: маме, почему в двадцать девять лет
у меня спальник дороже дивана, начальнику отдела, почему



 
 
 

отчёт нельзя сдать раньше, чем закончится сезон. Здесь объ-
яснять некому. Есть лёд, в нижних слоях ему тысячи лет, и
отвечает он только на правильно заданные вопросы. Холод я
за это и люблю, если такое слово сюда подходит: он убирает
лишнее. При минус двадцати двух человек думает о важном,
потому что на остальное не хватает калорий.

Скважина пряталась под фанерным ящиком, который мы
осенью придавили канистрой. Я откопала крышку, сняла
верхние рукавицы и осталась в тонких перчатках: разъём
логгера в толстых не подцепить. Пальцы заныли через мину-
ту. Планшет думал, мигал зарядом, потом всё-таки увидел
прибор, и по экрану поползли строчки. Сорок датчиков на
тросе, от поверхности до ста двадцати метров, замер каждые
шесть часов с октября.

Этот момент я люблю больше, чем положено взрослому
научному сотруднику. Всю зиму, пока мы сидели в институ-
те и писали заявки, трос висел в темноте и записывал, как
волна осеннего холода уходит вглубь и гаснет. Я пролиста-
ла до нижних датчиков. На ста метрах стояло на семь сотых
теплее, чем год назад, и на двенадцать теплее, чем два го-
да назад. Семь сотых градуса звучат смешно, пока не вспом-
нишь, что речь о толще, которая не менялась веками. Там,
внизу, что-то сдвинулось, и сдвигалось оно в одну сторону.
Я поймала себя на том, что улыбаюсь в балаклаву: из этого
получалась статья, и хорошая.

Пока файл копировался, я от нечего делать смотрела на-



 
 
 

зад, на свои следы, и увидела полосу. Она пересекала линию
флажков наискось, метрах в тридцати ниже скважины, ши-
риной в пару шагов. Снег в ней просел на ладонь, и при вы-
соком солнце я бы её не заметила, но низкий свет положил
вдоль края тень. Мои следы шли прямо через неё. Я прошла
там пять минут назад, думая про маму и диван.

Что такое просевшая полоса на леднике, знает любой сту-
дент после первой практики. Под ней пустота, сверху снеж-
ный мост, и вопрос только в том, какой он толщины. Первой
пришла досада, очень конкретная: карта врала, значит, гео-
радарный профиль два года назад прошёл мимо или трещина
открылась позже, и в обоих случаях всю схему безопасных
маршрутов придётся переделывать. Страх подтянулся сле-
дом, и я отметила его так же, как отмечаю показания прибо-
ра. Потом нажала тангенту.

— Костя, приём. У меня трещина поперёк линии, между
мной и тобой. Закрытая, мост просел.

— Понял, — отозвался он сквозь шипение, и голос у него
сразу стал рабочим. — Никуда не ходи. Беру верёвку и иду
к тебе по следу, до края.

— По следу нельзя, он как раз через неё. Обходи с восто-
ка, там склон выпуклый. Я прощупаю со своей стороны и
поставлю тебе флажки.

— Даша, без самодеятельности.
— Я только щуп достану, — сказала я и отпустила кнопку.
Щуп лежал в боковом кармане рюкзака, а рюкзак я броси-



 
 
 

ла у ящика, в двух шагах. Я пристроила планшет на крышку,
чтобы не дёргать кабель, и шагнула к рюкзаку.

Снег под ногой не хрустнул. Он ушёл вниз весь сразу,
пласт размером с комнату, вместе с ящиком и канистрой, и
секунду я ещё стояла на нём, как в лифте, который поехал.
Потом пласт развалился.

Про падение в трещину пишут, что жизнь проносится пе-
ред глазами. У меня пронеслась стена, голубая, в горизон-
тальных полосах годовых слоёв, и я успела подумать, что тре-
щин здесь две и вторая идёт под самой скважиной. Удар при-
шёлся в бок и в бедро. Меня развернуло, протащило по льду
и заклинило там, где стены сходились: плечи вошли, грудная
клетка дальше не пролезла.

Сверху сыпалось ещё долго. Когда перестало, я откры-
ла глаза и увидела над собой щель света шириной в ладонь
на вытянутой руке. До неё было метров пятнадцать, может
быть, восемнадцать. Вдохнуть полной грудью не получалось,
лёд держал рёбра с обеих сторон, и правую ногу я чувство-
вала хуже, чем левую. Рация болталась на шнуре где-то у ко-
лена и повторяла Костиным голосом моё имя.

Я попробовала до неё дотянуться. Правая рука была при-
жата к стене, левая двигалась от локтя, и пальцы в тонких
перчатках уже плохо слушались: верхние рукавицы остались
на крышке ящика, которого больше не существовало. Тогда
я стала считать, потому что считать могу в любом состоянии.
В трещине около минус пятнадцати и нет ветра, это хоро-



 
 
 

шо. Я неподвижна и прижата ко льду большой площадью, это
плохо. Косте нужно обойти, закрепиться и спуститься, а он
один, значит, сначала он вызовет базу, и вертолёт оттуда —
это часа три при лётной погоде. Со сдавленной грудью и без
рукавиц трёх часов у меня не было. Выходило минут сорок
ясной головы.

— Костя, — сказала я вверх, и вышел сип. — Я внизу.
Живая. Заклинило.

Рация замолчала на полуслове: услышал. Потом наверху,
очень далеко, завёлся снегоход и пошёл в обход, звук сме-
стился вправо. Я слушала его и думала, что Костя всё делает
правильно и что правильно в нашем деле означает медленно.
Остаток моста над головой держался ещё с минуту. Потом
щель света мигнула, расширилась, и в неё пошёл снег, тяжё-
лый, сразу много.

Темно стало быстро. Холод сначала был везде, потом от-
ступил от рук и ног, и я знала, что это значит, у этой ста-
дии есть название в учебнике. Последняя связная мысль бы-
ла про планшет: остался он наверху или упал со мной, и если
упал, то данные за всю зиму, от поверхности до ста двадцати
метров, лежат сейчас где-то подо мной и никто их не про-
чтёт. Обидно было до слёз, и слёзы действительно потекли,
тёплые на щеках.

Тепло не ушло. Оно расползалось от щёк к шее, к груди,
тяжело легло на плечи. Про ощущение жара при глубокой
гипотермии я тоже читала, от него люди в последние мину-



 
 
 

ты раздеваются в сугробах, и я успела сказать себе, что раз-
деваться не буду хотя бы потому, что не могу пошевелить-
ся. Потом выяснилось, что могу. Пальцы на ногах согнулись.
Рёбра поднялись на вдохе, и лёд их не остановил.

Ещё пахло дымом. Это и убедило меня открыть глаза: ги-
потермия объясняет тепло, а угольный дым с примесью ка-
лёного железа в ледниковой трещине не объясняет ничто.

Надо мной был потолок. Низкий, из тёмных балок, между
ними доски, на одной балке висел пучок сухой травы, пере-
вязанный ниткой. Я смотрела на него долго и ждала, когда
он превратится в щель света. Он остался пучком травы.

Паниковать я не стала, и заслуги моей тут нет: паника тре-
бует сил, которых у меня не было. Я сделала то, чему учат на
курсах первой помощи и что мне дважды приходилось де-
лать по-настоящему, после перевернувшегося снегохода на
Шпицбергене и после палатки, которую ночью сорвало в Ан-
тарктиде. Проверила себя по частям. Ноги сгибаются обе,
правая ничуть не хуже левой. Бок, которым я ударилась, не
болит даже при нажатии. Голова ясная, в ушах не звенит, во
рту сухо и стоит привкус, какой бывает после высокой тем-
пературы. Потом я вытащила из-под одеяла руки, и на этом
осмотр по протоколу закончился.

Руки были чужие. Ладони уже моих, пальцы длиннее, у
основания большого пальца на левой блестел старый ожог
размером с монету. Вокруг ногтей въелась чёрная кайма, ко-
торую не берёт мыло, такая бывает у людей, работающих с



 
 
 

углём или металлом. На левом мизинце не оказалось белого
пятна, которое я привезла из второй антарктической экспе-
диции и которое с тех пор ныло на любой мороз. Я сжала
кулак и разжала. Чужие пальцы послушались сразу, без за-
держки, и от этого стало хуже, чем от самого их вида.

Одеял на мне лежало три, сверху ещё шкура с жёстким
мехом. Я села. Через плечо на грудь упала коса, светлая, тол-
щиной в запястье, а у меня с первого курса стрижка под шап-
ку и волосы тёмные. Изо рта шёл пар. В комнате топилась
печь, я слышала, как в ней оседает уголь, и при этом воздух
у лица был градусов восемь. Привычка оценивать темпера-
туру кожей никуда не делась, и я ухватилась за неё, как за
поручень.

Объяснений набиралось немного. Либо я всё ещё в тре-
щине и мозг напоследок показывает кино, либо меня доста-
ли и я лежу в реанимации с очень подробным бредом, ли-
бо всё вокруг настоящее. Первые два варианта проверялись
одинаково. Бред плохо держит детали: в нём нельзя дважды
прочитать одну и ту же надпись, нельзя пересчитать предме-
ты и получить то же число. Я пересчитала балки на потолке,
их вышло семь. Закрыла глаза и открыла снова. Семь, и пу-
чок травы на третьей от окна.

Комната была маленькая, стены сложены из серых блоков,
швы промазаны тёмным раствором. Вдоль пола тянулась же-
лезная труба толщиной в руку и уходила в соседнюю стену;
в трубе тикало и булькало. Печь стояла в углу, чугунная, на



 
 
 

гнутых ножках, с заслонкой в виде решётки, и углём тянуло
от неё. Железом пахло отовсюду: от трубы, от кованых пе-
тель на двери, от кожаного фартука, который висел на гвоз-
де. Окно прорезали в стене такой толщины, что подоконник
годился бы под лавку, а само оно было узкое, в две ладони,
и стекло изнутри заросло ледяными перьями.

Я спустила ноги на пол. Доски оказались ближе, чем я рас-
считывала, сантиметров на пять, и я качнулась, прежде чем
поймала равновесие в теле, которое ниже моего и легче. Тре-
тья доска от кровати скрипнула. Я знала, что она скрипнет,
за полшага до того, как на неё наступила, и знание это при-
шло из-под моих собственных мыслей, как подсказка с зад-
ней парты.

Так же, без спроса, пришло остальное. Вода в кувшине на
сундуке, кувшин надо держать у печи, иначе к утру схватит-
ся. Шерстяные чулки в сундуке слева. За дверью лестница
вниз, одиннадцать ступенек, под лестницей ларь с углём, и
угля там на донышке. Одна картинка мелькнула и пропала:
широкая спина в прожжённой рубахе, рука с молотом идёт
вниз, от наковальни летит рыжая окалина. Лица у спины не
было, имени тоже. Под рёбрами на секунду потеплело, и сле-
дом там стало пусто.

На сундуке рядом с кувшином лежал медный поднос, на-
чищенный с одной стороны до блеска. Я взяла его обеими
руками и повернула к окну. Из меди на меня посмотрела де-
вушка лет двадцати трёх, с широким лбом и светлыми бровя-



 
 
 

ми, с обветренными губами и тенью под глазами, какая оста-
ётся после болезни. Я подняла бровь, и она подняла. Знако-
миться с человеком таким способом невежливо, но другого
у меня не было.

К окну я пошла потому, что оно было единственным при-
бором в этой комнате. Лёд на стекле я протаяла ладонью, уз-
кой, чужой, и дышала в проталину, пока она не расширилась
до размера блюдца. Снаружи лежал двор. Каменная ограда
в человеческий рост, за ней крыша соседнего дома с тремя
трубами, из двух шёл дым и ложился набок по ветру. Под
навесом во дворе стояла наковальня, на ней шапка снега в
две ладони высотой, и горн рядом был чёрный, давно остыв-
ший. Небо висело серое, без единого разрыва, и с него сея-
лась мелкая крупа.

Дольше всего я смотрела на северную стену ограды. По
всей её высоте, от земли до верхних камней, шла наледь,
мутная, в наплывах. В наплывах читались полосы: светлая,
потом тёмная от сажи, опять светлая. На куполе по таким по-
лосам считают годы, и я начала считать машинально, дошла
до двадцати и бросила, потому что ниже лёд уходил в сугроб.
Наледь на стене жилого двора не может копиться двадцать
лет подряд, каждое лето она должна сходить. Эта не сходи-
ла. Значит, лета здесь не было очень давно, или его тут не
бывает вовсе.

За оградой что-то прошло, тяжёлое, с лязгом и шипени-
ем, полозья визжали по укатанному снегу. Самой машины я



 
 
 

не увидела, только белый столб пара проплыл над камнями
слева направо и растаял. Лошадь так не шипит. В груди у
меня, в чужой груди, на этот звук ничего не дрогнуло: для
тела он был привычным, как для меня трамвай под окном на
Профсоюзной.

Я провалилась под лёд и попала в зиму. Логично, сказал
бы Костя, куда ещё может попасть гляциолог. Я подумала о
нём, о том, как он сейчас стоит у края на страховке и кри-
чит вниз, и села на подоконник, потому что ноги переста-
ли держать. Плакать не получалось. Получалось дышать на
стекло и смотреть, как проталина затягивается обратно тон-
кими иглами, от краёв к середине, со скоростью примерно
сантиметр в минуту.

Внизу грохнуло. Кто-то бил в дверь кулаком, основатель-
но, с расстановкой, и дверь, судя по звуку, была обита желе-
зом.

— Эйла! — позвал мужской голос, сиплый с мороза. —
Эйла, отворяй, я уголь приволок! Ты там живая вообще?

Слова были не русские. Я поняла каждое и поняла ещё
одну вещь, пока сидела на холодном камне с подносом на
коленях: на имя «Эйла» моя голова повернулась раньше, чем
я успела подумать, чьё оно.



 
 
 

 
Глава 2. Эйла

 
Ступенек оказалось одиннадцать. Я сосчитала их на ходу,

держась за стену, и на девятой подумала, что бред так себя
не ведёт: он не сходится сам с собой до ступеньки. Внизу
было темно и холоднее, чем в спальне. Чужая рука без моей
помощи нашла засов и приподняла его за зуб, прежде чем
тянуть.

За дверью стоял человек шириной с эту дверь. Борода у
него была рыжая и вся в инее, на лбу сидели очки-консервы
на ремне, из подсумков на поясе торчали гаечные ключи. За
собой он тащил салазки с мешком. Пахло от него машинным
маслом и мокрой овчиной.

— Ну, хвала богам, на ногах, — сказал он и поволок ме-
шок через порог, не дожидаясь приглашения. — А я Мар-
те твержу: кузнецова порода, её лихорадкой не возьмёшь.
Шесть дней пластом, шутка ли! Дверь закрой, улицу топишь.

Имя пришло с опозданием, как всё здесь приходило: Ро-
рик. Сосед через ограду, механик, чинит всё, что шипит и
крутится. За именем потянулось ощущение, что этого чело-
века можно не бояться, и я решила пока ему верить, раз дру-
гих источников нет.

Я закрыла дверь и привалилась к ней спиной. Рорик ссы-
пал уголь в ларь под лестницей и говорил не оборачиваясь,
а я слушала так, как слушаю начальника станции в первый



 
 
 

день сезона: всё подряд, разберу потом. Угля совет даёт пол-
мешка на двор в неделю, и это ещё по-божески, прошлой зи-
мой давали треть. Свою долю он отдаёт мне, потому что у
него в мастерской котёл и на котёл казна отпускает отдельно.
Лихорадка ходит по кварталу с праздника Середины зимы,
двоих стариков с Нижней улицы уже снесли на погост. Мар-
та, вдова пекаря, поила меня отваром с ложки и клялась, что
я не жилец.

— Рорик, — сказала я, и голос вышел выше моего, с хри-
потцой после болезни. — У меня после жара в голове дыры.
Смотрю на вещь и не помню, откуда она. Ты не пугайся, если
спрошу глупое.

Он разогнулся и в первый раз за всё время посмотрел
на меня внимательно. Глаза у него были светлые, в красных
прожилках от дыма.

— После горячки бывает, — решил он. — Дед мой неделю
жену сестрой звал, потом прошло. Спрашивай. Только сядь,
а то ты цветом как тот снег.

Сесть было некуда, кроме высокого табурета за прилав-
ком. Нижняя комната оказалась лавкой: дубовая доска по-
перёк, за ней стена в крюках, на крюках подковы, дверные
петли, скобы и десяток ножей с бирками, сданных в заточ-
ку. Половина крюков пустовала. На бирках стояли значки,
и я не сразу поняла, что читаю их. Буквы были угловатые,
незнакомые, а смысл складывался сам, медленно, по слогам,
как у первоклассницы.



 
 
 

Рорик тем временем приложил ладонь к трубе, которая
шла вдоль пола и здесь.

— Еле дышит, — сказал он с отвращением. — На станции
опять давление уронили, уголь берегут. Был бы узел на углу
живой, горя бы не знали.

— Узел?
— Вот они, дыры твои. Тёплый столб на перекрёстке, мед-

ный, с тебя ростом. Седьмую зиму как погас. Ты ж девчон-
кой к нему бегала руки греть, Хальвар ещё… — он осёкся и
полез пятернёй в бороду.

Хальвар. У широкой спины из утренней картинки появи-
лось лицо, скуластое, в подпалинах от искр, с такими же
светлыми бровями, как на медном подносе. Следом пришла
прошлая зима: кашель за стеной, который сначала мешал
спать, а потом стал единственным звуком в доме, и утро, ко-
гда его не стало слышно. Кузню после этого Эйла закрыла.
Одной ей горн было не поднять, она брала в заточку ножи и
правила соседям петли, и крюков на стене пустело всё боль-
ше.

Человека этого я не знала и горевать по нему не могла.
Горло всё равно перехватило, глаза защипало, и я с некото-
рым научным интересом отметила, что слёзные железы всё
ещё подчиняются прежней хозяйке.

— Год уже, — сказал Рорик в сторону. — Он бы мне голо-
ву оторвал, что я за тобой недоглядел. Собирайся, пойдёшь
ко мне. У меня похлёбка и котёл, а тут ты к ночи обратно



 
 
 

сляжешь.
Одевалась я долго и с уважением к предмету. Руки пом-

нили порядок сами: рубаха, вязаная фуфайка, стёганая без-
рукавка, сверху тулуп, крытый сукном, на ноги двое чулок
и войлочные сапоги на кожаной подошве. Шерсть шла к те-
лу, слои не стягивали друг друга, воротник закрывал горло
до ушей. Любой полярник подписался бы под такой схемой.
Так одеваются там, где мороз давно перестал быть сезоном.

Улица шла под уклон. Дома стояли плечом к плечу, чтобы
не отдавать тепло лишним стенам, серый камень до второго
этажа и тёмное дерево выше. Окна у всех были узкие, как
моё, и смотрели на подветренную сторону. Над коньками,
там, где положено быть чердаку, блестело стекло: на каждой
второй крыше сидела теплица, запотевшая изнутри, и сквозь
муть угадывалась зелень. Я остановилась и смотрела, пока
Рорик не дёрнул меня за рукав. Зелёный цвет в этом городе
жил под стеклом, на высоте трёх этажей, и больше я его нигде
не нашла.

Дорогу укатали до льда и посыпали золой. По обеим сто-
ронам тянулись снежные стенки в человеческий рост, и на
срезе я видела слои, плотные, серые от копоти внизу. У до-
мов постарше двери оказались ниже улицы: к ним вели вы-
рубленные в снегу ступени, по шесть, по восемь вниз, а быв-
шие окна первого этажа глядели в белую стену. Улица рос-
ла. Снег возили, судя по колеям, каждый день и всё равно
не успевали, и город понемногу уходил в него, как уходит в



 
 
 

купол забытая вешка.
Из-за поворота выползла та самая машина, которую я

утром слышала за оградой. Клёпаный котёл лежал на широ-
ких полозьях, сзади вращался барабан в железных шипах и
с хрустом грыз наст, из медной трубы толчками бил пар. На-
верху сидел возница в кожаном шлеме и подбрасывал уголь
лопаткой на длинной ручке. Сани тащили платформу с боч-
ками, и от бочек тянуло кислой капустой. Мы прижались к
стенке, пропуская.

— А лошадей не держат? — спросила я, когда лязг отда-
лился.

— При казённой конюшне есть с десяток, для парада, —
Рорик сплюнул в снег. — Овса на них не напасёшься, и ноги
бьют на льду. Котлу что, котёл не мёрзнет. Ты вправду не
помнишь?

— Говорю же, дыры.
Люди навстречу шли быстро, лица до глаз замотаны шар-

фами, никто не стоял и не разговаривал на улице. На пере-
крёстке торчал медный столб, тот самый узел. Он позеленел
до черноты, по нему вился литой узор из листьев, а на высо-
те груди металл был вытерт ладонями до блеска. Женщина
с коромыслом прошла мимо и на ходу коснулась его рукой,
не глядя, как трогают на счастье. Я тоже приложила ладонь.
Медь была холодная, ровно такая, какой ей положено быть
при минус восемнадцати.

Мастерская Рорика занимала бывший каретный сарай.



 
 
 

Когда он откатил створку, тепло ударило в лицо так, что за-
ломило зубы, и я встала на пороге, пока глаза привыкали.
Посередине гудел котёл в человеческий рост, от него расхо-
дились трубы с манометрами, под потолком на цепях висел
разобранный двигатель саней. Латунь блестела везде, куда
падал свет из топки. Пахло углём и горячим маслом, и за
шесть часов в этом мире это был первый запах, от которого
плечи опустились сами.

Жил Рорик тут же, на антресолях над верстаком. Он уса-
дил меня к котлу, сунул в руки миску и ложку, вырезанную
из рога, и я обнаружила, что тело хочет есть до дрожи в паль-
цах. В похлёбке плавали репа и сушёные грибы, сверху бле-
стели редкие кружки жира. Грибы, объяснил Рорик с наби-
тым ртом, растят в подвалах на опилках, это каждый дурак
умеет, а за репой его сестра ходит в общинную теплицу и
стоит полдня в очереди.

Я доела и поставила миску на колени, чтобы греть об неё
руки.

— Рорик, а давно так? Зима.
Он перестал жевать. Потом захохотал, хлопнул себя по ко-

лену и долго не мог остановиться.
— Ну ты и приложилась головой, соседка! Сто лет. В этом

году сотую Середину справляли, совет по лишней свече на
двор выдал, ты ещё ворчала, что лучше бы углём.

— И что, никто не помнит, как было раньше?
— Сто лет зимы, кому помнить-то? — Он пожал плечами.



 
 
 

— Никто не помнит, когда было иначе. Кроме стариков, но
старики чудят. Бабка моя клялась, что девчонкой бегала бо-
сиком по траве на выгоне за Южными воротами. Мы с бра-
тьями её дразнили: покажи, бабка, траву. Она плакала, дура
старая, а мы ржали.

— Сколько ей было, когда она умерла?
— Восемь десятков, а то и с лишком. Десять зим тому.
Я посчитала, глядя в миску. Девочка, которая родилась

девяносто лет назад, бегала по траве лет в пять или в семь.
Выходило, что через пятнадцать лет после начала зимы за
Южными воротами ещё рос выгон. Либо бабка Рорика вра-
ла внукам, либо сто лет назад зима началась где-то в другом
месте и сюда добиралась долго. Старуха, которая плачет, ко-
гда над ней смеются, на враля не похожа.

— А откуда она пришла, зима? С какой стороны?
— С севера, вестимо. С Кольта. — Рорик облизал ложку

и ткнул ею куда-то за котёл. — Там боги войну остановили,
чужое войско в лёд вморозили. С тех пор и холодно, за грехи.
Жрецы тебе складнее расскажут, я по железу.

На стене за его спиной висела картинка в рамке из медной
трубки, раскрашенный оттиск. Зелёный холм, две пятнистые
коровы, в углу жёлтый круг с лучами. Краски выцвели до
цвета старого синяка. Рорик проследил за моим взглядом и
сказал, что это племяннику, детям такие показывают, чтобы
знали слова. Трава, корова, солнце с лучами. Племяннику
шесть лет, и он считает, что всё это сказка вроде драконов.



 
 
 

Я встала, потому что от жары и еды начала засыпать, а
спать было нельзя. Дальняя стена сарая, прежние ворота для
карет, была забрана мелкими стёклами в свинцовом пере-
плёте, и Рорик держал её чистой: ему нужен свет для работы.
Я подошла вплотную.

Город лежал внизу. Наш квартал, оказывается, сидел на
склоне, почти у верхней стены, и отсюда столица открыва-
лась вся, до дальнего края долины. Крыши спускались усту-
пами, на них тускло светились теплицы, сотни зеленоватых
квадратов в сером. Дымы стояли над трубами и на одной вы-
соте ложились набок, упираясь в слой холодного воздуха; я
знала эту картину по зимним посёлкам на Ямале. Кое-где
между домами поднимались кирпичные корпуса с трубами
потолще, угольные станции, и над ними висела копоть.

В середине долины стояла башня. Она была выше всего
остального в городе, тёмная, без единого дыма, и крыши во-
круг неё чернели голые. Круг без снега тянулся на несколько
кварталов, и граница у него была чёткая, по ней можно было
вести карандашом. Дымы ближних труб не ложились набок
вместе с остальными. Их втягивало к башне и уносило вверх.

Над башней дрожал воздух. Это дрожание видел каждый,
кто в июле смотрел вдоль шоссе: слои разной плотности, свет
в них ломается, и дальние предметы плывут. Только быва-
ет это над асфальтом в жару, а здесь оно стояло столбом
в полнеба при минус восемнадцати, и я попыталась прики-
нуть, сколько нужно энергии, чтобы держать такую конвек-



 
 
 

цию круглые сутки. Цифра получилась такая, что я пересчи-
тала её дважды. Ни одна котельная этого города столько не
давала, да и все вместе не дали бы.

— Рорик. Что это?
Он подошёл с миской, встал рядом и долго искал, куда я

смотрю.
— Где? А. Башня.
— Над ней воздух горит.
— Греет, — поправил он и зачерпнул ложкой со дна. —

Там Хранитель живёт.



 
 
 

 
Глава 3. Хранитель

 
К башне я пошла на следующее утро, и объяснить это могу

только рефлексом. Ночь я пролежала под тремя одеялами и
шкурой, слушала, как тикает в трубе, и думала о маме, кото-
рой сейчас звонят из института. Думать об этом можно было
до рассвета и без всякого результата. Под утро я поняла, что
если не займу голову работой, то останусь в этой постели ещё
на шесть дней, и тогда встала. Аномальный источник тепла
посреди аномального холода надо хотя бы осмотреть. Этому
учат на первом курсе, раньше, чем технике безопасности.

Термометра у меня не было, и за один спиртовой градус-
ник я в то утро отдала бы чужую косу. Пришлось работать
тем, что есть. Сухой снег скрипит под ногой, пока мороз
крепче десяти градусов, и замолкает, когда теплеет. Сосуль-
ки растут только там, где крыша днём подтаивает, а ночью
схватывается. Вода в луже либо стоит, либо нет. Глаза, уши
и счёт шагов, вот и вся лаборатория.

От своей двери я шла вниз по улице и считала. Первые
две тысячи шагов ничего не менялось: зола на льду, снеж-
ные стенки по плечо, замотанные лица, мёртвый узел на пе-
рекрёстке и ещё один, такой же зелёный, через три квартала.
Небо висело низко. Свет под ним был ровный, без теней, и
дома от этого выглядели плоскими, вырезанными из одно-
го листа. Ветер тянул с севера, в спину, и нёс мелкую сухую



 
 
 

крупу.
На две тысячи сто каком-то шаге снег перестал скрипеть.

Я остановилась, вернулась на десять шагов, и он заскрипел.
Граница проходила поперёк улицы, у свечной лавки, и бы-
ла шириной в один дом. Дальше всё менялось быстро. На
карнизах появились сосульки, сначала с палец, потом в руку
толщиной; под стенами лежал мокрый снег, серый, осевший.
Люди опустили шарфы с лиц. Двое мальчишек сбивали со-
сульки палкой и ели их, и никто их за это не гонял.

Здесь же я увидела первый живой узел. Он стоял на ма-
ленькой площади, такой же медный столб в литых листьях,
только рыжий, без зелени, и снег вокруг него сошёл до кам-
ня на три шага. Вокруг на лавках сидели старухи с вязаньем,
спинами к меди. Рядом торговали с лотков сушёной рыбой и
репой, под ногами крутились дети, и было понятно, что весь
квартал живёт на этом пятачке. Я протиснулась и приложи-
ла ладонь. Столб грел примерно как батарея в хрущёвке в
ноябре, и внутри у него ничего не гудело и не потрескивало.

От узла вдоль улицы шла тёмная полоса. Снег на ней не
держался, булыжник блестел мокрым, и полоса эта, шири-
ной в локоть, уводила под уклон, к центру. Через квартал в
неё влилась вторая, сбоку. Под мостовой, судя по всему, шла
труба, и чем ближе к башне, тем больше таких полос сходи-
лось вместе. Я шла и рисовала в голове схему. Получалась
сеть вроде кровеносной, с башней вместо сердца, и по тому,
куда полосы не доходили, я могла бы показать на карте каж-



 
 
 

дый погасший узел.
На последнем отрезке закончился и мокрый снег. Кры-

ши стояли голые, по водостокам текло, и на площади перед
башней я впервые за два дня увидела под ногами сплошной
камень. В щелях между булыжниками рос мох. Я присела
на корточки и потрогала его. Он был настоящий, зелёный,
влажный, с рыжими коробочками на ножках, и рос под от-
крытым небом. Какая-то женщина обошла меня, как обхо-
дят юродивых.

Вблизи башня оказалась старше города. Камень у неё был
другой, тёмный, почти чёрный, тёсаный крупно, без раство-
ра в швах, и дома вокруг явно пристраивались к ней позже.
Она шла вверх без уступов и украшений, только три медных
обруча опоясывали её на разной высоте, и от нижнего ухо-
дили в землю медные жилы в ногу толщиной. Труб наверху
не было. За всё утро я не увидела над ней ни струйки дыма,
а воздух у подножия стоял такой, какой бывает в Москве в
конце апреля, градусов двенадцать. Тепло без горения. Я по-
стояла с этой мыслью и обнаружила, что расстегнула тулуп.

У бронзовой двери скучали двое в серых кафтанах с мед-
ными бляхами. Один был совсем молодой и при виде меня
подобрался, второй, с седыми усами, даже не переменил по-
зы.

— К Хранителю нельзя, — сказал усатый раньше, чем я
открыла рот.

— Мне к нему и не надо. Мне бы посмотреть, как это



 
 
 

устроено внизу, откуда жилы выходят.
Молодой фыркнул. Усатый посмотрел на мои сапоги, на

руки с чёрной каймой у ногтей и немного смягчился.
— Кузнецова дочка? С Верхнего конца? — Он покачал

головой. — Девонька, сюда каждую неделю ходят. Кто с про-
шением, кто с хворым дитём, кто проклинать. Порядок на
всех один: прошения несут в совет, совет раз в месяц носит
наверх. Внутрь заходит магистр Хольд и ещё механик, когда
насосы чинить. Больше никто.

— А сам он выходит?
— На собрания, если совет зовёт. Да в Середину зимы, к

кострам. — Усатый зевнул в кулак. — Хочешь знать, как тут
устроено, ступай в архив, за советом, длинный дом с часами.
Там про него три полки писано. Стену потрогать можешь,
все трогают.

Я потрогала. Камень был тёплый, как бок печи, которую
топили вчера, и под ладонью в нём ничего не гудело и не
дрожало. Никакой машины за этой стеной не работало. Что-
то просто отдавало тепло, ровно, час за часом, в количестве,
которого хватило бы на небольшую электростанцию. Я убра-
ла руку и пошла искать дом с часами.

Архив стоял позади совета, и тёплая полоса мостовой об-
рывалась у его крыльца. Внутри оказалось холоднее, чем на
площади. Потом я узнала, что так задумано, бумага не любит
сырого тепла, а тогда только застегнула тулуп обратно. Зал
был длинный, с галереей по второму ярусу, шкафы уходили



 
 
 

в полумрак, и пахло пылью, кожей и чернилами. Под един-
ственным окном стоял стол. За ним у железной печки сидел
старик с пледом на коленях и читал, держа книгу в вытяну-
той руке.

— Вам кого? — спросили сверху.
С лесенки у дальнего шкафа спускалась девушка лет де-

вятнадцати, в перчатках с обрезанными пальцами и с чер-
нильным пятном на носу. Она спрыгнула с третьей ступень-
ки, не дожидаясь, пока лесенка перестанет качаться.

— Мне сказали, здесь есть записи о зиме. О Хранителе и
о перевале Кольт.

— Хроники? Вам? — Она оглядела мой тулуп так же, как
стражник. Потом расцвела. — Ой, да конечно! Сюда же ни-
кто не ходит, кроме писарей из совета, а им только податные
списки. Я Лив. Садитесь вон туда, к свету, я сейчас всё при-
несу. Дедушка Кейн, можно?

Старик опустил книгу и посмотрел на меня поверх неё.
Глаза у него были выцветшие, слезящиеся, очень вниматель-
ные. Он кивнул и опять поднял книгу, но страницу, я заме-
тила, не перевернул ни разу за следующий час.

Лив принесла три тома в деревянных крышках и раскры-
ла первый на закладке. Читать оказалось мучением. Буквы я
узнавала, слова складывала, смысл приходил, но приходил со
скоростью, с какой Эйла разбирала отцовские счета, и я во-
дила пальцем по строке, шевеля губами. Когда привык про-
глатывать по статье за завтраком, это примерно как бежать



 
 
 

в валенках. На второй странице Лив не выдержала, подсела
и стала читать вслух, нараспев.

Хроника называлась «Слово о Кольте». В последнее лето,
говорилось в ней, войско Эстмара взошло на перевал числом
в сорок тысяч, и король молился трое суток, и боги вняли.
Они дохнули на перевал, и войско стало льдом, каждый воин
там, где стоял. С гор сошёл тот, кого боги оставили городу
в утешение, Хранитель тепла. С тех пор он держит столицу
своей милостью и будет держать, пока люди не искупят гре-
хи, за которые послана зима. Дальше на сорока листах пере-
числялись грехи.

Второй том пересказывал первый стихами. Третий ока-
зался житием: Хранитель не ест, не спит, не старится, гово-
рит редко, к прошениям глух, ибо несёт бремя за всех. По-
сле «последнего лета» во всех трёх томах не нашлось ни од-
ной даты, а из цифр были только сорок тысяч. О том, почему
холод, которым боги остановили войско на перевале, сто лет
спустя стоит под окнами у вдовы пекаря, хроника молчала.

Я закрыла том и положила на него обе ладони. Это была
теология, а мне нужна была физика.

— Лив, а есть записи, где просто числа? Без богов. Когда
на реке вскрывался лёд, сколько зерна собрали, когда поста-
вили узлы и когда какой погас.

Она моргнула. Чернильное пятно на носу поползло вверх
вместе с бровями.

— Портовые книги! Речная стража писала ледоход каж-



 
 
 

дый год, пока он был. И десятинные списки, и книга узлов,
она в подвале, я знаю где. — Лив уже бежала к шкафам и
говорила на ходу, через плечо. — А вам зачем? Нет, не от-
вечайте, я всё равно принесу!

Она натаскала мне гору. Грифельную доску и мел я по-
просила сама, и следующие часы выпали из дня целиком, как
выпадают в поле, когда пошли данные. Портовые книги вёл
человек без воображения, благослови его здешние боги. Он
писал одно и то же каждый год: день, когда река Вана пошла,
и день, когда она встала. Я выписывала столбцом. В первые
годы после Кольта лёд сходил в начале весны, как сходил,
видимо, всегда. К десятому году опаздывал на две недели, к
двадцатому на полтора месяца. На двадцать седьмой год на-
против ледохода стояло одно слово: «не было». Больше стра-
жа ничего не писала, и следующая страница осталась чистой.

Десятинные списки говорили то же другим языком. Рожь
с северных деревень перестала поступать на восьмой год, с
ближних на девятнадцатый, а на двадцать второй хлебную
десятину отменили королевским указом и заменили уголь-
ной. Я поставила точки на доске и соединила их. Вышла ли-
ния, которая сначала шла полого, потом загибалась вниз всё
круче. Никакого обрыва в ней не было. В хронике боги дох-
нули один раз, а в цифрах холод полз от перевала к столице
четверть века и с каждым годом полз быстрее.

Бабка Рорика не врала внукам. Она бегала по выгону за
Южными воротами, потому что на пятнадцатый год там ещё



 
 
 

росла трава.
— У вас получилось что-то? — шёпотом спросила Лив.

Она давно сидела рядом, подперев щёку, и смотрела на дос-
ку. — Мой дед рассказывал про лето. Как река пахла тиной и
как ему, маленькому, в самую жару не давали спать комары.
В школе надо мной смеялись, а я ему верила. Нельзя приду-
мать комаров, если их не было, правда?

— Комаров не придумывают, — согласилась я. — Он го-
ворил, в каком году это кончилось?

— Говорил, что лето не кончилось разом. Оно каждый раз
делалось короче, и в какой-то год его ждали, а оно не при-
шло.

Мне захотелось её обнять, и я удержалась только потому,
что Эйла, судя по всему, была не из тех, кто обнимает ар-
хивных девиц. Вместо этого я попросила книгу узлов. Лив
подхватилась, загремела ключами и исчезла на лестнице в
подвал, и её шаги долго стучали внизу, удаляясь.

В зале стало слышно печку. Я стёрла рукавом кривой
столбец, начала переписывать начисто и только тогда почув-
ствовала, что на меня смотрят. Старик больше не держал
книгу. Она лежала у него на коленях поверх пледа, закрытая.

— Я знал Хальвара, — сказал Кейн. Голос у него был су-
хой и тихий, и говорил он без всякой спешки. — Он ковал
петли для этих шкафов. Девочку приводил с собой, она си-
дела вон там, на ларе, и скучала. За двадцать лет она не рас-
крыла здесь ни одной книги, а буквы и сейчас разбирает по



 
 
 

складам, я видел.
Мел у меня в пальцах сломался пополам.
— Она разбирает по складам, — повторил он, — и за пол-

дня выписала ледоход за тридцать лет в столбец, как здесь
не пишет никто. Эйла никогда не спрашивала про архивы.
Кто ты?



 
 
 

 
Глава 4. Правда об Эйле

 
Обломок мела укатился под стол. Я смотрела, как он ка-

тится, и перебирала, что у меня есть. Сослаться на горячку
можно было перед Рориком, он сам подсказал мне эту отго-
ворку и сам в неё поверил. Старик у печки полдня наблюдал,
как я работаю, а столбцы на доске горячкой не объяснишь.
Либо я вру ему сейчас и больше в этот зал не вхожу, либо
говорю правду и смотрю, что он с ней сделает. Данные лежа-
ли здесь, так что выбирать было особенно не из чего.

На подвальной лестнице застучали шаги. Лив вынырнула
из люка с книгой в обнимку, вся в паутине, и уже открыла
рот, чтобы рассказывать.

— Лив, — сказал Кейн, не повышая голоса, — снеси пи-
сарям податные списки за прошлый год, они с утра просили.
И ступай домой, темнеет.

— Дедушка Кейн, мы же только начали!
— Завтра продолжите. Книгу оставь.
Она посмотрела на меня, на него, шумно вздохнула и по-

ложила том на край стола. Собиралась она долго и с уко-
ром, дважды возвращалась за варежками. Когда дверь нако-
нец хлопнула, в зале стало слышно, как под окном капает с
крыши совета: совет стоял в тёплом круге.

— Эйла болела шесть дней, — начала я. Говорить оказа-
лось проще, если смотреть на доску. — Лихорадка, по квар-



 
 
 

талу ходит с Середины зимы. На седьмой день в её постели
проснулась я. Меня зовут Дарья. Я из очень далёкой страны,
название вам ничего не скажет. Там моё ремесло называлось
гляциолог, это человек, который изучает лёд: откуда он бе-
рётся, как растёт, как движется и почему тает. Я провела на
льду три зимы и ещё несколько сезонов по ту сторону мира.

Кейн молчал. Плед у него на коленях не шевелился.
— Вчера, по моему счёту, я провалилась в трещину на

леднике. Думаю, что там я умерла. Как оказалась здесь, я
не знаю, и объяснить это мне нечем, я пробовала. От Эйлы
остались руки, которые помнят засов, и память на вещи: где
лежит уголь, как зовут соседа. Её самой я не слышу. — Я всё-
таки подняла глаза. — Вашему городу я не враг. Мне просто
больше нечего здесь делать, кроме того, что я умею.

О самолётах и спутниках я говорить не стала. Человеку
за девяносто хватит и того, что в знакомом теле сидит чу-
жая женщина. Он долго смотрел на меня слезящимися гла-
зами, потом наклонился, открыл дверцу печки и подложил
два куска угля щипцами, очень аккуратно, один на другой.

— Девочку жаль, — сказал он наконец. — Тихая была. И
Хальвара жаль, он на ней одной и держался последний год.

— Мне тоже жаль.
— Верю. — Он закрыл дверцу. — Семьдесят лет я сижу в

этом зале и жду, когда кто-нибудь войдёт и попросит числа
без богов. Приходили за родословными, за межевыми грамо-
тами, один раз жрец приходил жечь. За числами не пришёл



 
 
 

никто. Я старый человек, мне поздно перебирать, из какого
тела их наконец попросили. Хорошо.

Встать у него получилось со второй попытки. Я дёрнулась
помочь, он остановил меня ладонью и пошёл сам, держась за
шкафы, в дальний угол, где стоял ларь, на котором, по его
словам, когда-то скучала Эйла. Ключ висел у него на шее, на
шнурке, под тремя фуфайками. Из ларя он вынул папку из
толстой кожи, перевязанную сыромятным ремнём, и нёс её
к столу двумя руками, как носят полную миску.

— Это вёл мой учитель, мастер Орвин, — сказал Кейн,
опускаясь на стул. — Он был смотрителем королевских ча-
сов и держал у северного окна стеклянную трубку со спир-
том. Смотрел, как спирт ходит вверх и вниз от тепла, и раз-
мечал. С того дня, как она упала на шесть делений, он начал
записывать каждый день, утром, в полдень и на закате. Со-
рок лет записывал. Писал ещё знакомым в северные города,
просил их делать то же, и они слали ему листы с обозами,
пока было кому слать.

— А потом записывали вы.
— Потом я. Он взял с меня слово, когда я был моложе

Лив. — Старик положил на папку ладонь в коричневых пят-
нах. — При старом короле жрецы постановили, что мерить
гнев богов есть дерзость. Орвина лишили места и запретили
ему входить в совет. Трубку он успел перенести сюда. С тех
пор про неё мало кто знает.

Он развязал ремень, и я забыла, что собиралась спросить.



 
 
 

Листы лежали годами, каждый год прошит суровой нит-
кой. Почерк у Орвина был мелкий, с наклоном влево, цифры
он ставил в три колонки и в конце каждого месяца подводил
черту. На первом листе вверху стояло: «Год первый от Коль-
та. Трубка у северного окна Часовой палаты, в тени, в двух
локтях от стены». Он записал, где висит прибор. Человек,
живший сто лет назад в мире паровых саней и богов, дога-
дался указать, что термометр в тени и на каком расстоянии
от стены. Я чуть не заплакала над этой строчкой, хотя над
собственной смертью у меня не вышло.

Сначала я проверила прибор, потому что цифрам без при-
бора верить нельзя. Трубка висела за окном архива в дере-
вянном ящике с прорезями, и Кейн показал мне, как отки-
дывать ставню. Стекло было толстое, с пузырьком у запаян-
ного конца, спирт подкрашен красным. Деления Орвин на-
нёс алмазом. Ноль у него приходился на тающий снег, во-
семьдесят на кипящую воду, и я не поленилась сходить на
крыльцо, набрать в кружку мокрого снега с тёплой стороны
и подержать в нём шарик. Красный столбик встал на ноль и
не двинулся. Шкала почти совпадала с одной старой шкалой
из моего мира, пересчёт был простой, на четверть больше.

Дальше я читала. Кейн зажёг лампу, придвинул её ко мне
и сел так, чтобы видеть моё лицо. Листы он знал наизусть.

Первые двадцать семь лет рассказывали то же, что пор-
товые книги, только честнее. Среднее за год, а Орвин счи-
тал и среднее, о чём я не смела и мечтать, в начале дер-



 
 
 

жалось на четырёх делениях выше нуля. Потом поползло
вниз, сперва на волос, затем быстрее, и к году, когда Вана
не вскрылась, потеряло двенадцать делений. Северные кор-
респонденты писали хуже и реже. Последний лист из горо-
да Хёгне был помечен девятнадцатым годом, и внизу другой
рукой стояло: «Трубка лопнула в ночь на третье. Спирт за-
мёрз прежде». Ниже Орвин приписал своим наклонным по-
черком: «Трубку там заливали хлебным вином пополам с во-
дой, чистого спирта на север не хватало».

Я знаю, при какой температуре схватывается такая смесь:
около сорока градусов мороза по-нашему. Положила этот
лист отдельно и какое-то время не брала следующий.

После двадцать седьмого года кривая в столице делала
странное. Она переставала падать. Пять лет, восемь, десять
среднее стояло как прибитое, с разбросом в десятую, потом
за одну зиму проваливалось на полделения и опять вставало.
Я выписала эти провалы на доску. Сорок первый год, пятьде-
сят четвёртый, шестьдесят шестой, семьдесят седьмой. Сту-
пенька, полка, ступенька, полка.

Природа так не умеет. Климат дрожит, гуляет, у него есть
тёплые годы и холодные, и ни один ледник на свете не сто-
ит десять лет с точностью до десятой, чтобы потом шагнуть
вниз ровно на столько же. Так ведёт себя котельная, когда
кочегар держит давление, пока хватает угля, а потом снимает
один котёл с линии. За эти полки кто-то платил. Он удержи-
вал город на одной отметке, сколько мог, потом сдавал ровно



 
 
 

одну ступень и снова держал.
Я смотрела на цифры, и у меня перехватило дыхание.
— Это он, — сказала я. — Хранитель. Полки его.
— Орвин называл их «ступени милости», — отозвался

Кейн. — В насмешку. Он не любил жрецов.
— В среднем выходит полградуса за десять лет. — Я го-

ворила уже себе, вслух, как диктую в поле. — Снаружи зи-
ма падает сама, а здесь её опускают руками, по ступеньке.
Это управляемый процесс. И у него кончается управление,
смотрите.

Я развернула к нему доску. Первая полка продержалась
четырнадцать лет, вторая тринадцать, дальше двенадцать и
одиннадцать. Последние листы Кейн исписал уже нетвёрдой
рукой, крупно и с нажимом. По ним выходило, что следую-
щие полки длились девять лет и восемь, а нынешняя стоит
шестой год. Полки укорачивались. Тот, кто держал, уставал,
и уставал всё быстрее.

В самом низу папки нашлась ещё одна тетрадь, тонкая.
Раз в год, на другой день после Середины зимы, Кейн выхо-
дил на крыльцо и считал шаги от двери башни до места, где
на мостовой начинался снег. В первый его год голый камень
тянулся до речной пристани. Сейчас он обрывался у архив-
ного крыльца, я сама утром видела эту границу и подумала
тогда, что так строили. За семьдесят лет круг отступил на
шестьсот шагов. Двести из них пришлись на последние де-
сять.



 
 
 

Считать, чем это кончится, было нетрудно, и оттого про-
тивно. Ряд шёл к нулю, и было видно, где он в него упрёт-
ся. Я сложила то, что оставалось, на полях доски. Нынеш-
няя полка дотянет до семи лет, за ней шесть, пять, четыре, и
дальше мельче. Получалось около двадцати лет, после кото-
рых полок не будет вовсе, только спуск, до той отметки, на
которой в Хёгне лопнула трубка. Угольные станции встанут
раньше: Рорик говорил, что давление в трубах роняют уже
сейчас. Теплицы на крышах продержатся, пока целы стёкла.

В этом городе жили люди. Вдова пекаря, которая поила
Эйлу с ложки. Племянник Рорика, шести лет, уверенный,
что корова — сказка. Лив с чернильным носом. Двадцать
лет, и девочке будет тридцать девять.

Лампа потрескивала. За окном совсем стемнело, и крас-
ный столбик в ящике, я проверила, опустился ещё на два де-
ления.

— Двадцать лет, — сказала я. — Плюс-минус два года.
Потом его тепла не хватит даже на башню.

— Девятнадцать, — поправил Кейн. — Ты положила, что
нынешняя полка достоит до семи лет. Она не достоит: круг
в эту зиму уже отступил на девять шагов, а посреди полки
он прежде не двигался. Я проверял.

Я подняла голову. Он сидел прямо, сложив руки на пледе,
и вид у него был довольный: его ответ наконец сошёлся с
чужим.

— Вы всё это посчитали сами. Давно.



 
 
 

— Я старый, из ума пока не выжил. Считать меня учил
Орвин.

— И вы молчали?
— Кому я должен был сказать? — спросил он без обиды.

— Жрецам? Они сожгли бы папку и были бы по-своему пра-
вы: что сделает город, когда узнает день? Магистру? Хольд
хороший счетовод, он поймёт цифры и сляжет, а уголь де-
лить будет некому. Я ждал того, кто спросит, что с этим де-
лать. Знать мало.
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