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Ганимед — ледяной спутник Юпитера, где под куполом мегаполиса живут
два непримиримых мира: трущобы Гондуры и сияющий Верхний Сад. Артём
— подросток-механик без корпоративного контракта и без будущего. Мария
— дочь владельца газовой монополии Солнечной системы. Один разговор
в тёмной шахте — и искра, которая изменит всё.Он узнаёт: судьбы людей
сотканы из нейронных связей, и у «верхних» их — сотни, а у него — жалкие
крупицы. У неё впереди века жизни, у него — от силы шестьдесят лет. Но
ради единственного человека, который выбрал для него шахту «слева, где
тише», Артём решает невозможное: за полвека собрать генератор нейронных
связей и вернуться к ней молодым.Из Гондуры исчезнет старик — а в
Верхнем Саду появится человек, которого не найдёт ни одно досье системы. И
отец Марии уже положил на стол приказ из одного пункта: «Генератор. Любой
ценой».Фантастика о цене чуда, любви, которая сильнее смерти, и о том, что
самое ценное устройство в Солнечной системе — не всегда прибор.

© Панов В., 2026
© Автор, 2026



В.  Панов.  «Воспоминания молодого тысячелетнего человека. Мария»

4

Содержание
Небо над Ганимедом 5
Трущобы 6
Мир наверху 7
Одна короткая встреча 8
Конец ознакомительного фрагмента. 9



В.  Панов.  «Воспоминания молодого тысячелетнего человека. Мария»

5

Валерий Панов
Воспоминания молодого

тысячелетнего человека. Мария
 

Небо над Ганимедом
 

Юпитер висел над куполом «Гелиос-Прайм» так, будто намеревался однажды просто
взять и упасть. Он занимал полнеба — исполинский, полосатый, вечно бурлящий. Его Боль-
шое Красное Пятно, исполинская буря, бушующая дольше, чем существует человечество, мед-
ленно вращалось, как зрачок исполинского глаза, который смотрит прямо на тебя и не мигает.
По ночам, когда купол переключал освещение, над планетой вспыхивали полярные сияния, и
тогда гигант казался живым существом, которое дышит.

Солнце отсюда было не светилом, а воспоминанием о светиле — крошечной звёздочкой,
на которую можно было смотреть без ущерба для глаз. Но даже она умела быть величественной:
её свет, отражаясь от облаков Юпитера, заливал ледяные равнины Ганимеда серебряным сия-
нием, и в это мгновение пустынная поверхность спутника выглядела как драгоценная тарелка,
поднесённая богам.

А вокруг по орбитам, как стая рыб вокруг кита, скользили собратья: Ио — жёлто-серни-
стый, изрыгающий вулканы, от которого здесь, на Ганимеде, иногда улавливали, будто вздохи,
его беспокойство; Европа — белоснежная и загадочная, прячущая под коркой льда тёмный
океан; Каллисто — древний, кратерный, молчаливый старик системы. И сам Ганимед — самый
большой спутник Солнечной системы, больше Меркурия, — со своими бороздами, разломами
и вечным льдом.

Здесь, на краю обжитого мира, человечество построило для себя всё: и золото, и грязь,
и мечты, и разочарования.
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Трущобы

 
Нижние ярусы мегаполиса назывались «Гондурой» — никто уже не помнил, откуда

пошло название, но оно прилипло, как жвачка к подошве. Это был лабиринт из старых гру-
зовых модулей, списанных транспортных коридоров и самодельных пристроек, которые лепи-
лись друг к другу, как грибы на трухлявом пне.

Здесь пахло горячим металлом, палёным проводом, дешёвым синтетическим супом и
иногда — неожиданно — мятой, потому что где-то на третьем уровне бабка Зина, бывший
бортинженер, умудрялась вырастить живую мяту в старом кислородном баллоне. Свет был
приглушённый, аварийный, желтоватый. Гул вентиляции здесь был не просто фоном — он был
голосом Гондуры: он сопел, свистел и иногда покашливал, будто простуженный старик.

Здесь жила смена за сменой: переработчики льда, механики внешних обшивок, сбор-
щики газа — те, кто обслуживал титанические станции на орбите Юпитера, но никогда не
видел их изнутри иначе, как через рабочие шлюзы.

Артёму было семнадцать, и он был одним из них. Тощий, вечно пропахший машинным
маслом, с пальцами, покрытыми тончайшими мозолями от пайки, он жил в модуле 14-В вместе
с бабушкой, которая собирала старые ламповые приёмники и утверждала, что «в них музыка
теплее, чем в любых новинках корпорации».

И не в последнюю очередь именно поэтому Артём не подписал — как делали все в Гон-
дуре — стандартный нейроинтерфейсный контракт «Гелиос-корп». «Каждый подписавший»
получал базовый набор связей: язык, нормы, предписанные эмоциональные реакции, лояль-
ность. Зато навсегда — корпоративные караулы не вырезали контракты. Жизнь человека, под-
писавшего, принадлежала корпорации и её протоколам.

Артём видел, как это выглядит: ровные улыбки, ровные мысли, ровные глаза. Он не хотел
«ровных». Он хотел — своих.
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Мир наверху

 
А над Гондурой — буквально: на пятом ярусе, за переливающимся энергополем — рас-

кинулся «Верхний Сад».
Здесь были улицы, настоящие, с деревьями, которые росли в пластиковых газонах, с фон-

танами, работавшими на рециркулированной воде, с пирамидальными офисами корпораций,
устремлёнными вверх, к прозрачному небу купола. Здесь воздух был чистым, освещение —
естественным спектром, а в кафе подавали настоящий кофе, потому что зачем экономить,
когда у тебя весь Юпитер на поставках.

Здесь жила Мария Воронцова — дочь главы «Гелиос-корп», единственного поставщика
газа с Юпитера на все планеты Солнечной системы. Её мир был отполирован до блеска: грави-
тационные лифты, панорамные окна, за которыми кружил Юпитер, личные дроны-секретари,
взаимозаменяемые — как все здесь. Как она позже поняла, взаимозаменяемыми были и люди.

Ей досталось всё — и оттого ей постоянно было скучно. Её мир был заранее написан:
образование, положение, замужество по расчёту с наследником «Каллисто-групп». Всё — как
расписание транспортных рейсов. Она и не помнила, когда последний раз сама что-то выби-
рала.
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Одна короткая встреча

 
Они встретились случайно. Она спустилась вниз тайком — даже охрану оставила

наверху, «чтобы не смущать контингент». Он ремонтировал вентиляционную шахту у стены
сектора 12, когда она прошла мимо.

Она остановилась, глядя на него. Он поднял голову, испачканный в машинном масле, и
они встретились взглядами.

— Ты всегда такой грязный? — спросила она.
— Только когда работаю, — ответил он, отворачивая сварочный луч. — А ты всегда

такая чистая?
— Всегда, — вздохнула она. — Это и есть моя проблема.
И они разговорились. Не как принцесса и нищий, а как два человека, которые впервые

за долгое время нашли кого-то, кто слушает.
Она говорила про свою жизнь, где всё решено, где даже настроение ей «подбирает» совет-

ник по нейрокомфорту. Про то, что её предназначение расписано до года, до часа, до частоты
дыхания.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
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