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Аннотация
Вы легли спать, а в голове уже началось совещание.

Вспоминается неловкий разговор, перебираются завтрашние
дела, снова обсуждается решение, которое давно принято. И
ведь так хочется просто выключить этот бесконечный разговор с
собой.

Эта книга — о привычке думать больше, чем нам нужно, и о
том, почему так трудно остановиться. Вы узнаете, как перестать
ходить по кругу в собственных мыслях, спокойнее относиться
к неизвестности и возвращать себе время на жизнь, которая
происходит прямо сейчас.



 
 
 

Галина Козеева
Устать от собственных
мыслей. Как перестать

всё обдумывать и вернуть
себе спокойствие.

Часть I. Шум, к которому привыкли
Глава 1. Пока варится варенье
Банки стояли на полотенце вверх дном, похожие на ма-

ленький стеклянный город после эвакуации. В кастрюле ле-
ниво поднималась пена. Нина сняла её ложкой, посмотрела
на блюдце, куда собирала сладкие розовые облака, и снова
вспомнила лифт.

В лифте она встретила соседку с пятого этажа. Ту самую,
с которой в прошлом году вместе собирали подписи против
сломанного домофона. Соседка сказала: «Давно вас не вид-
но». Нина ответила: «Да всё некогда». Двери открылись, они
разошлись. Весь разговор занял секунд двадцать, если счи-
тать ещё и неловкое ожидание, пока лифт сообразит, на ка-
ком он этаже.

Теперь Нина в который раз перебирала эти двадцать се-
кунд. Что означало «давно вас не видно»? Упрёк? Намёк,
что она перестала участвовать в жизни дома? Может быть,



 
 
 

соседка просто поздоровалась, а Нина своим «всё некогда»
прозвучала высокомерно. Надо было спросить, как дела. Или
сказать, что уезжала. Хотя зачем отчитываться о поездке пе-
ред человеком, с которым общаешься главным образом воз-
ле мусоропровода?

Она убавила огонь, подложила под мокрые банки сухое
полотенце и вдруг заметила, что уже успела придумать три
варианта следующей встречи. В одном она была приветли-
ва и остроумна. В другом спокойно объясняла, почему не
обязана поддерживать соседские разговоры. В третьем со-
седка вообще ничего не говорила, зато Нина произносила
безупречную фразу, которую, конечно, не смогла бы повто-
рить вслух.

Варенье требовало внимания довольно скромного: поме-
шать, проверить густоту, не дать пригореть. Мысли вели се-
бя куда требовательнее. Они появлялись без приглашения
и всякий раз предлагали срочно разобраться с чем- то важ-
ным. Нина не сидела сложа руки и не предавалась мучитель-
ным раздумьям нарочно. Она работала, двигалась по кухне,
искала крышки нужного размера. Просто параллельно про-
исходило ещё одно занятие, для которого не требовалось ни
свободного времени, ни отдельного места.

Знакомое ощущение? Можно целый день выполнять
обычные дела, отвечать на вопросы, выбирать продукты, чи-
нить расшатавшуюся ручку шкафа, а внутри без перерыва
продолжать беседы, которых уже нет. Иногда - с людьми, ко-



 
 
 

торые и не подозревают, что им только что предъявили убе-
дительные доказательства, выслушали возражения и велико-
душно простили.

У таких мысленных возвращений бывают вполне понят-
ные причины. Неловкий разговор хочется осмыслить, непри-
ятную ошибку - не повторить, неопределённость - хоть как-
то прояснить. Мышление помогает нам учиться на опыте и
готовиться к будущему. Само по себе оно не враг, а способ-
ность долго размышлять не свидетельствует о неблагополу-
чии.

Трудность возникает там, где размышление перестаёт
приносить что- либо новое, но не заканчивается. Событие
давно прошло, дополнительных сведений нет, сделать прямо
сейчас нечего, а внутренний разговор будто получает оче-
редной сезон. В психологии такие повторяющиеся, преиму-
щественно неприятные размышления изучают, в частности,
в связи с руминацией и тревожным ожиданием. Эти слова
пригодятся нам позже. Пока достаточно заметить разницу
между вопросом, на который мы ищем ответ, и вопросом,
вокруг которого ходим кругами.

Нина могла бы, например, решить, что в следующий раз
просто спросит соседку, как поживает её собака. Это было
бы маленькое, вполне земное намерение. Но вместо этого
она пыталась выяснить, что соседка подумала о ней в про-
шлый четверг. Для такой задачи не существовало ни надёж-
ного способа проверки, ни момента, когда можно уверенно



 
 
 

поставить точку. Даже самая удачная версия оставляла ме-
сто следующей: а вдруг всё было иначе?

Мы часто оцениваем свою усталость по видимым делам.
Сколько часов отработали, сколько раз сходили в магазин,
сколько вопросов решили. Невидимая часть дня в этот под-
счёт обычно не попадает. Между тем возвращаться к одной
и той же неприятной сцене бывает эмоционально тяжело.
Это не значит, что любая усталость объясняется мыслями: на
самочувствие влияют сон, здоровье, нагрузка и множество
других обстоятельств. Но иногда, перечисляя сделанное, че-
ловек упускает из виду, сколько времени он провёл ещё и во
внутренней беседе.

Самое странное, что снаружи ничего необычного не про-
исходит. Человек аккуратно складывает бельё, поливает цве-
ты, ждёт зелёного сигнала светофора. Никто не видит, как он
одновременно оправдывается, спорит, предполагает, вспо-
минает. И сам он не всегда замечает, в какой момент пере-
стал обдумывать событие и начал заново переживать его.

Когда Нина наконец разлила варенье по банкам, на дне
кастрюли осталось немного густого сиропа. Она провела по
нему ложкой, попробовала и поморщилась: слишком сладко.
В прошлый раз получилось лучше. Надо было взять меньше
сахара, а может, дольше держать на огне. Она уже собралась
мысленно восстановить весь рецепт по минутам, но из при-
хожей донёсся звонок.

На пороге стояла соседка с пятого этажа. В руках она дер-



 
 
 

жала чужую посылку: курьер перепутал квартиры.
- Я вам тут принесла. И ещё хотела спросить…
Нина замерла. Вот сейчас, подумала она, наконец выяс-

нится.
- Вы случайно не знаете, где у нас батарейки выбрасыва-

ют? - спросила соседка. - У меня целый пакет накопился.
Нина посмотрела на пакет, потом на соседку. За её спиной

в подъезде кто- то тащил велосипед по лестнице, ругаясь на
колесо, которое застревало между перилами. Всё было уди-
вительно буднично.

- Кажется, в магазине у остановки стоит контейнер, - ска-
зала Нина. - Но лучше уточнить.

Соседка поблагодарила и ушла. Нина вернулась на кухню,
где остывали банки. О том разговоре в лифте не было ска-
зано ни слова. Разумеется, это ничего не доказывало: люди
умеют думать о нас что угодно и при этом спрашивать про
батарейки.

Она взяла чистую крышку и стала закручивать банку.
Крышка пошла криво. Пришлось снять её и начать заново.

Глава 2. Очередь, которая продолжается дома
В поликлинике мужчина в клетчатом шарфе занял оче-

редь сразу в два окна. Одну - для себя, другую - на всякий
случай, потому что в первом, по его словам, «вечно ничего
не знают». Люди за ним не возражали. Очередь вообще от-
личалась удивительной терпимостью ко всему, кроме попы-



 
 
 

ток пройти без очереди.
Андрей стоял у стены с папкой анализов и старался не

потерять номерок. Ему нужно было только уточнить, в ка-
кой кабинет отнести направление. На табло менялись циф-
ры, кто- то тихо кашлял, автомат с кофе издавал звуки, похо-
жие на вздохи человека, которому надоело работать за дво-
их.

Когда загорелся его номер, женщина за стеклом не подня-
ла головы.

- Направление сюда? - спросил Андрей.
- К терапевту сначала. Следующий.
- Мне сказали, что можно сразу…
- Кто сказал?
Он назвал фамилию врача. Женщина посмотрела на бу-

магу, потом на него.
- Тогда зачем вы ко мне пришли? В кабинете уточняйте.
Голос у неё был резкий, но не громкий. Андрей взял пап-

ку и отошёл, почувствовав, как на лице появляется ненуж-
ная улыбка - та, которой иногда благодарят за помощь, даже
когда помощи не получилось. В коридоре он нашёл нужный
кабинет. Врач объяснил порядок, вопрос разрешился за ми-
нуту. Никакого скандала не было.

Вечером Андрей обнаружил, что продолжает стоять у ре-
гистрационного окна.

Он уже успел забрать дочь с занятий, купить хлеб, заме-
нить перегоревшую лампочку в ванной. Теперь сидел на по-



 
 
 

лу возле коробки с инструментами, держа в руке отвёртку,
и мысленно произносил то, что следовало сказать женщине
за стеклом. Не грубость - нет. Что- нибудь спокойное, уве-
ренное, достойное взрослого человека, который имеет право
задавать вопросы в учреждении, куда пришёл по записи.

«Я уточняю порядок, потому что получил разные указа-
ния». Неплохо. Но слишком официально, словно он собира-
ется выступать на собрании. «Мне просто нужна информа-
ция». Коротко, но жалобно. «Давайте без такого тона». Вот
это уже ближе. Правда, если бы она ответила: «А что с моим
тоном?», пришлось бы придумывать продолжение.

Андрей закрыл коробку, поставил её в шкаф и поймал се-
бя на том, что заранее репетирует ответ на реплику, которой
никто не произносил.

Пожалуй, сильнее всего его задевало не то, что сотрудни-
ца была неприветлива. В тот момент он растерялся. Не сумел
быстро объяснить, почему подошёл именно к этому окну, и
отступил, хотя считал себя правым. Позже, когда времени на
ответ стало сколько угодно, нужные слова нашлись. С опоз-
данием они звучали особенно убедительно.

Есть в этом запоздалом красноречии нечто почти коми-
ческое. Мы легко выигрываем спор, если обе роли исполня-
ем сами. Собеседник в таких разговорах удивительно дисци-
плинирован: произносит именно ту фразу, на которую у нас
приготовлен ответ. Но облегчение, ради которого затевалась
репетиция, почему- то не наступает надолго.



 
 
 

Андрей понимал, что завтра не пойдёт в поликлинику
разыскивать эту женщину. Он не собирался писать жалобу
и не нуждался больше в её объяснениях. Направление лежа-
ло в папке, вопрос был решён. И всё же внутреннее разби-
рательство продолжалось, будто в нём оставался какой- то
невыполненный пункт.

Подобные возвращения не обязательно связаны с оби-
дой. Иногда человек снова и снова вспоминает собственную
оговорку, неудачную шутку, слишком поспешное согласие.
Иногда перебирает разговор, который прошёл вполне мирно,
пытаясь понять, не было ли в нём скрытого смысла. Мыслен-
ное повторение может начинаться с разумного намерения:
разобраться, чему научил эпизод, и в следующий раз посту-
пить иначе.

Но у полезного разбора есть хотя бы приблизительная гра-
ница. Мы замечаем ошибку, извлекаем из неё что- то кон-
кретное, решаем, требуется ли действие. Если же новой ин-
формации нет, а прежняя сцена воспроизводится с неболь-
шими поправками, мышление перестаёт быть похожим на
работу над задачей. Скорее на человека, который бесконеч-
но перекладывает бумаги с одного края стола на другой, по-
тому что боится признать: нужного документа среди них нет.

Особенно цепкими оказываются события, в которых мы
почувствовали себя не такими, какими привыкли себя счи-
тать. Андрей не любил конфликтов, но и робким себя не на-
зывал. Он умел разговаривать с поставщиками на работе, от-



 
 
 

стаивал условия договора, однажды добился возврата денег
за сломанный холодильник. И вдруг растерялся перед жен-
щиной, уставшей от вопросов посетителей. Ему хотелось не
столько изменить прошлый разговор, сколько вернуть себе
привычное представление о себе.

Здесь возникает ловушка. Чем тщательнее мы восстанав-
ливаем сцену, тем больше деталей замечаем. Каждая пред-
лагает новый вопрос: почему она так посмотрела, почему я
улыбнулся, почему не спросил ещё раз? Ответ на один во-
прос редко закрывает остальные. Иногда он только добавля-
ет материал для следующего круга.

Это не означает, что нужно запрещать себе вспоминать
неприятное. Некоторые события действительно требуют раз-
говора, решения, защиты своих интересов. А если пережи-
вания настойчиво мешают спать, работать или жить, бывает
полезна профессиональная помощь. Но обычная досада то-
же способна задержаться надолго, особенно когда мы неза-
метно превращаем её в экзамен на собственную состоятель-
ность.

В тот вечер дочь попросила Андрея помочь с географией.
Ей задали найти на карте реки, впадающие в Каспийское мо-
ре. Они разложили атлас на столе, придавив края чашками.
Дочь водила пальцем по голубым линиям, Андрей проверял
названия. На минуту разговор в регистратуре исчез, вытес-
ненный Волгой, Уралом и неожиданным спором о том, где
заканчивается река и начинается море.



 
 
 

Потом дочь ушла собирать рюкзак, и сцена вернулась. Ан-
дрей заметил её появление почти с любопытством: словно
кто- то снова включил передачу, которую он уже смотрел.
Он не нашёл для неё нового аргумента и не решил, как дол-
жен был ответить. Просто увидел, что мысленно опять стоит
перед стеклом.

На столе остался раскрытый атлас. В его углу дочь ка-
рандашом поставила крошечную звёздочку возле города, где
они когда- то были проездом. Андрей не помнил названия
этого города. Он подвинул карту ближе, чтобы прочитать.

Глава 3. Пять минут на выбор мороженого
Мороженое продавали в небольшом киоске у речного

причала. На стекле висел листок с нарисованным от руки
пингвином, который почему- то рекламировал клубничный
рожок. Внутри морозильника, среди аккуратных рядов упа-
ковок, лежало всё, что человек способен пожелать от летне-
го десерта, и ещё несколько вариантов, о существовании ко-
торых он до этой минуты не подозревал.

Алёна остановилась перед витриной вместе с племянни-
ком. Мальчик выбрал сразу:

- Мне зелёное.
- Фисташковое?
- Нет, вот то, с динозавром.
На упаковке действительно был динозавр. Вопрос вкуса

ребёнка, по- видимому, совершенно не занимал.



 
 
 

Алёна попросила продавщицу достать зелёное, расплати-
лась за племянника и посмотрела на оставшиеся коробки.
Себе она собиралась взять обычный пломбир. Но рядом ока-
зался пломбир с солёной карамелью, чуть дальше - с вишней,
а под ним пряталось мороженое, в котором обещали кусоч-
ки настоящего печенья. Почему- то слово «настоящего» вну-
шало доверие, хотя ненастоящее печенье представить было
довольно трудно.

- Вам что- нибудь ещё? - спросила продавщица.
- Сейчас, одну секунду.
Алёна быстро прикинула, что карамель может оказаться

приторной. Вишня, пожалуй, освежает, но кислинка не все-
гда уместна. Классический пломбир надёжен, однако разве
не глупо каждый раз брать одно и то же, когда приехала на
речную прогулку? Такие прогулки случаются не ежедневно.
Хорошо бы выбрать что- нибудь особенное.

- Тёть Вер, он тает, - сообщил племянник, уже державший
динозавра за хвост.

- Ешь быстрее.
- Я и ем.
Алёна заметила за собой очередь: пожилая пара, девушка

в велосипедном шлеме и мужчина, который с выражением
терпеливого отчаяния изучал меню. Она поспешно выбрала
вишнёвое.

Через несколько шагов ей показалось, что надо было брать
карамельное.



 
 
 

Они устроились на деревянной скамейке возле воды.
Мальчик был счастлив: зелёное мороженое оказалось почти
белым внутри, зато язык после него приобрёл цвет молодой
травы. Алёна откусила вишнёвый пломбир. Он был вкусным.
Ничего удивительного, но и разочарования не случилось.

Тем не менее, пока по реке медленно шёл прогулочный
катер, она продолжала сравнивать свой выбор с тем, кото-
рого уже не существовало. Может быть, карамельное было
бы интереснее. А если бы она взяла обычный пломбир, на-
верняка получила бы больше удовольствия, не отвлекаясь на
кислую вишню. В следующий раз стоило сначала изучить со-
став. Или хотя бы спросить продавщицу, что берут чаще.

Алёна не считала себя нерешительным человеком. Она
могла за полчаса собраться в незнакомый город, спокойно
меняла планы, если отменяли поезд, и однажды без долгих
раздумий записалась на курсы гончарного дела, хотя нико-
гда прежде не держала в руках глину. Но мелкие решения
иногда неожиданно разрастались у неё в голове. Выбрать ме-
сто в зале, открытку к подарку, маршрут прогулки - и вот
уже обычное действие требовало такого внимания, словно
последствия будут обсуждать на семейном совете лет десять.

В подобных случаях дело бывает не в самом выборе. Мо-
роженое не представляло опасности, цена у вариантов почти
не различалась, и никакой особой ответственности Алёна на
себя не брала. Труднее было согласиться с простой вещью:
выбрав одно, она не узнает наверняка, насколько лучше мог-



 
 
 

ло оказаться другое.
Возможность сравнить кажется полезной. И часто так и

есть. Когда мы выбираем врача, жильё или условия догово-
ра, внимательность к различиям оправданна. Но у размыш-
ления есть стоимость, которую не печатают на ценнике. Оно
занимает время, требует усилий, иногда забирает удоволь-
ствие от уже принятого решения. А выигрыш от ещё одной
минуты сравнения может быть совсем небольшим.

Алёна понимала это, если кто- нибудь спрашивал её в об-
щем виде. Скажите человеку: «Стоит ли долго переживать
из- за мороженого?» - и он, скорее всего, рассмеётся. Но
мысль редко приходит с честной табличкой «Переживание
из- за мороженого». Она появляется под видом разумной за-
боты: вдруг ты не учла что- то важное? Вдруг можно было
выбрать удачнее? Разве плохо стремиться к хорошему?

Именно здесь полезно различать тщательность и беско-
нечное уточнение. Тщательность помогает заметить суще-
ственное. Бесконечное уточнение обещает избавить от сожа-
ления, хотя сделать это не всегда возможно. Можно собрать
все сведения о мороженом, расспросить продавщицу и изу-
чить отзывы, но всё равно однажды подумать, что следова-
ло взять другое. Сожаление не обязательно означает ошиб-
ку; иногда оно всего лишь сопровождает тот факт, что аль-
тернативы остались непроверенными.

- Ты почему своё не ешь? - спросил племянник.
Алёна посмотрела на рожок. По пальцам уже стекала ро-



 
 
 

зоватая капля.
- Думаю.
- О чём?
Она собиралась сказать «ни о чём», но остановилась.
- Какое мороженое надо было выбрать.
Мальчик с уважением взглянул на её порцию.
- А что, это плохое?
- Нет. Хорошее.
- Тогда дай попробовать.
Он откусил крошечный кусочек и задумался, неожидан-

но серьёзный. Алёна почти обрадовалась: сейчас появится
независимая оценка, возможно, даже окончательная.

- Нормальное, - объявил он. - А там утка!
Возле причала действительно плавала утка, сопровожда-

емая пятью утятами, и ребёнок немедленно побежал считать
их заново. Алёна осталась со своим рожком. Она ещё пом-
нила карамельное, которое так и не попробовала. Память о
нём была удивительно подробной для вещи, о вкусе которой
она ничего не знала.

Катер отошёл от пристани, оставив на воде широкую рас-
ходящуюся полосу. Алёна слизнула растаявшую каплю с
пальца. Вишня оказалась чуть кислее, чем в первом укусе.
Это ей понравилось.

Глава 4. Когда пауза кажется подозрительной
В мастерской по ремонту музыкальных инструментов сто-



 
 
 

яла такая тишина, что Лариса слышала, как у неё под подош-
вой поскрипывает песчинка. На стенах висели скрипки, в уг-
лу дремал контрабас, а на рабочем столе лежал разобранный
кларнет. Хозяин мастерской, пожилой мужчина в жилете с
многочисленными карманами, осматривал принесённую ею
виолончель и ничего не говорил.

Лариса не играла на ней уже несколько лет. Инструмент
достался от отца, который преподавал музыку и считал, что
любую вещь надо хотя бы иногда доставать из футляра. По-
сле его смерти виолончель стояла в кладовке, пока Лариса
не решилась отдать её в ремонт. Теперь она ожидала приго-
вора: сколько будет стоить работа, можно ли вообще что- то
исправить, не скажет ли мастер, что хранить инструмент та-
ким образом было преступлением против культуры.

Он постучал по деке, прищурился и поднял виолончель
к свету.

- Так, - произнёс наконец.
Лариса приготовилась слушать.
Мастер снова замолчал.
В эту паузу поместилось удивительно многое. Возможно,

трещина серьёзнее, чем кажется. Возможно, инструмент ис-
порчен безвозвратно. Может быть, мужчина уже догадался,
что перед ним человек, который не умеет заботиться о ве-
щах. Лариса даже вспомнила, как отец однажды поправлял
её руку на смычке: «Не торопись, звук никуда не денется».
Отец говорил о музыке, но сейчас фраза прозвучала укориз-



 
 
 

ненно.
- Давно не играли? - спросил мастер.
- Да, довольно давно.
- Понятно.
И опять принялся рассматривать дерево.
Лариса решила объяснить всё заранее. Что переезжала,

что дома было тесно, что сначала не могла даже открыть фу-
тляр, а потом всё откладывала. Слова уже выстроились в оче-
редь, но мастер опередил её:

- Колок менять придётся. Остальное посмотрим, когда
сниму струны.

Он говорил ровно, без сожаления и без осуждения. И всё
же, выйдя из мастерской, Лариса не могла избавиться от
ощущения, что разговор прошёл плохо. Не грубо, не непри-
ятно - просто плохо. Мужчина слишком долго молчал. Она
сама говорила слишком мало. Наверное, следовало уточнить
срок ремонта. Или спросить, почему он сразу не назвал цену.
Может быть, он не хотел связываться с инструментом, кото-
рый столько лет пролежал без дела.

Дорога домой проходила через старый парк. По аллеям
катались дети на самокатах, возле фонтана рабочие меняли
плитку. Лариса шла медленно, но внутри неё разговор про-
должался с той поспешностью, которой не было в мастер-
ской. Она восстанавливала выражение лица мужчины, длину
каждой паузы, интонацию короткого «понятно». Чем мень-
ше он сказал, тем больше вариантов объяснения находилось.



 
 
 

Неопределённость часто выглядит как пустое место, кото-
рое хочется поскорее заполнить. Когда человек отвечает ко-
ротко, не улыбается или задумывается прежде, чем произне-
сти следующую фразу, мы не знаем, что именно происходит
у него в голове. Это совершенно обычное ограничение: чу-
жие мысли недоступны нам напрямую. Но собственное во-
ображение готово предложить версии, причём не обязатель-
но приятные.

Иногда такие предположения помогают сориентировать-
ся. Мы замечаем, что собеседник устал, и откладываем раз-
говор; видим растерянность и объясняем подробнее. Про-
блема начинается, когда версия незаметно превращается в
почти достоверный факт. «Он долго молчал» становится «он
недоволен». А следом возникает новый вопрос: «Что я сде-
лала не так?» Теперь уже можно долго разбирать собствен-
ные ошибки, хотя исходное предположение никто не под-
твердил.

Лариса остановилась возле пруда. По воде двигались два
лебедя, каждый с таким достоинством, словно ему принад-
лежал весь городской бюджет на благоустройство. Она по-
смотрела на них, но мысль о мастере не отступила. Ей хоте-
лось позвонить и уточнить, всё ли в порядке. Не с виолонче-
лью - с разговором. Только как задать подобный вопрос че-
ловеку, который обещал поменять колок?

Она достала из сумки квитанцию. На ней были написаны
фамилия, дата и номер телефона. Ни цены, ни срока. Вот



 
 
 

это, в отличие от предполагаемого недовольства, было насто-
ящим пробелом. Лариса могла спросить об этом завтра, ко-
гда мастер осмотрит инструмент подробнее. Но почему- то
практический вопрос занимал её меньше, чем тот, на кото-
рый мастер вряд ли сумел бы ответить: что он о ней подумал.

Есть особая усталость от попыток узнать то, для чего у нас
нет данных. Мы мысленно возвращаемся к одному жесту или
слову, словно при повторном просмотре обнаружится скры-
тая надпись. Иногда она действительно обнаруживается - ес-
ли вспомнится забытая деталь. Гораздо чаще к старому мате-
риалу добавляется лишь новое толкование. Оно может зву-
чать убедительно, потому что мы сами его долго обдумыва-
ли, но от этого не становится проверенным.

Дома Лариса поставила пустой футляр за шкаф. Без ви-
олончели он выглядел непривычно лёгким. Она прошла в
комнату, где отец когда- то занимался с учениками, и увиде-
ла на полке метроном. Деревянный, с металлическим маят-
ником. Лариса завела его осторожно: механизм ещё работал.

Маятник качнулся влево, вправо, снова влево. Между
щелчками оставалось одинаковое короткое молчание. Отец
всегда сердился, когда ученики пытались заполнить его лиш-
ними нотами.

Лариса выключила метроном, прежде чем он успел отсчи-
тать целую минуту. Ей всё ещё хотелось знать, что мастер
имел в виду под своим «понятно». Но квитанцию она поло-
жила возле ключей, чтобы завтра спросить хотя бы о том, о



 
 
 

чём действительно можно спросить.

Глава 5. Выходной, занятый невидимой работой
Сосед через участок красил забор уже третью субботу.

Причём каждую субботу другим цветом. Сначала забор был
коричневым, потом стал зелёным, а теперь приобретал отте-
нок, который продавец в магазине назвал «дымчатый шал-
фей». На взгляд Михаила, шалфей получался довольно уны-
лым, но высказывать это вслух он не собирался. Человек,
трижды перекрасивший один забор, вряд ли нуждался в до-
полнительных мнениях.

Собственный забор Михаил намеревался привести в по-
рядок за день. Он приехал на дачу без семьи, захватив крас-
ку, кисти и старую рубашку, которую жена давно просила
выбросить. День обещал быть простым: пройти вдоль шта-
кетника, подновить облупившиеся доски, вечером затопить
баню. Телефон он оставил в доме, чтобы не отвлекаться.

Первую доску Михаил покрасил старательно, вторую
быстрее. На третьей вспомнил, что в понедельник нужно по-
говорить с братом о продаже старого гаража.

Брат хотел продать немедленно. Михаил считал, что стоит
подождать до весны. Они уже обсуждали это дважды и ни к
чему не пришли. В последний раз брат сказал: «Ты вечно тя-
нешь», - и разговор закончился. Михаил знал, что эти слова
не означают окончательного разрыва отношений. И всё же
неприятно было слышать, будто вся его осторожность сво-



 
 
 

дится к дурной привычке.
К десятой доске он сформулировал убедительный довод о

ценах на недвижимость. К пятнадцатой - вспомнил, что це-
ны могут и упасть. К двадцатой представил, как брат раздра-
жённо перебивает его, и подготовил спокойный ответ. Ещё
через несколько досок Михаил уже объяснял воображаемо-
му брату, что никогда не мешал ему принимать самостоя-
тельные решения, а потом почему- то припомнил историю с
лодочным мотором, случившуюся семь лет назад.

Краска ложилась ровно. Руки работали привычно, кисть
послушно заходила в щели между планками. Если бы кто-
нибудь заглянул через калитку, он увидел бы мужчину, заня-
того обычной дачной работой. И, вероятно, позавидовал бы:
свежий воздух, тишина, никакого начальства. Даже сосед на
время прекратил перекрашивать шалфей.

Сам Михаил отдыха не чувствовал.
Он не мог пожаловаться на тяжёлую физическую нагруз-

ку. Забор был невысоким, солнце не припекало, спина по-
ка не болела. Но к полудню появилась раздражительность,
словно всё утро его о чём- то настойчиво расспрашивали. Он
поставил банку на землю и отправился пить воду.

На веранде лежал раскрытый журнал с кроссвордом. Ми-
хаил сел, посмотрел на вопрос «Столица островного госу-
дарства, шесть букв» и вдруг поймал себя на том, что уже
мысленно пересказывает брату содержание будущего разго-
вора. Даже не слова - предполагаемую интонацию. Он соби-



 
 
 

рался звучать рассудительно, но не снисходительно, твёрдо,
но без нажима. Желательно так, чтобы брат сам признал его
правоту и при этом не почувствовал себя побеждённым.

Последнее условие делало задачу почти невыполнимой.
Нередко мы представляем отдых как отсутствие внешних

требований. Не надо торопиться, никуда не зовут, никто не
ждёт немедленного ответа. Однако внутренние требования
не всегда подчиняются календарю. Можно освободить це-
лый день, а затем незаметно заполнить его подготовкой к
разговорам, которые ещё не состоялись, разбором старых
ошибок и проверкой решений, которые уже приняты.

Разумеется, размышления сами по себе не отменяют от-
дыха. Для кого- то прогулка с обдумыванием сложной зада-
чи - удовольствие; другой человек любит раскладывать мыс-
ли по полочкам, занимаясь руками. Иногда именно так нахо-
дится нужное решение. Важно не то, сколько минут мы ду-
мали, а что происходило с нами в это время: появлялось ли
понимание, становилось ли легче действовать или мы лишь
повторяли один и тот же круг, всё сильнее напрягаясь.

Михаил пытался решить вполне реальную проблему. Про-
дажа гаража касалась и его, и брата; спор нельзя было про-
сто вычеркнуть. Но для следующего шага ему уже хватало
сведений. Он знал, какую цену считает приемлемой, какие
документы нужно проверить и о чём хочет спросить брата.
Всё остальное зависело от ответа человека, который сейчас
находился за сто километров отсюда и, возможно, вообще не



 
 
 

думал о гараже.
Тем не менее Михаил продолжал искать такую форму-

лировку, которая заранее исключила бы ссору. Чем дольше
он её искал, тем больше появлялось условий. Нужно было
учесть характер брата, прошлые обиды, рынок, погоду в по-
недельник и, вероятно, положение планет, хотя в последнее
Михаил никогда не верил.

Он вернулся к забору и принялся красить с другого конца.
Кисть оставляла на дереве влажные полосы. Из- за соседско-
го сарая донёсся голос:

- Михалыч, а ты как думаешь, этот цвет не слишком се-
рый?

Михаил поднял голову. Сосед стоял с банкой «дымчатого
шалфея» и выглядел человеком, который подозревал нелад-
ное, но ещё надеялся услышать утешение.

- На свету нормально, - сказал Михаил.
- А в тени?
Михаил посмотрел на затенённую часть забора.
- В тени серый.
Сосед вздохнул.
- Вот и мне кажется. Может, в бежевый перекрасить?
Михаил хотел ответить, что у забора есть право однажды

остаться в покое. Но сосед уже перечислял оттенки, которые
рассматривал в магазине, и Михаил вдруг узнал знакомую
интонацию. Только что он сам с таким же упорством переби-
рал способы разговора с братом. Разница заключалась в том,



 
 
 

что сосед хотя бы мог открыть новую банку краски и увидеть
результат. Михаилу нечего было проверять до понедельника.

- Слушай, - сказал он, - а тебе самому какой цвет нравит-
ся?

- Первый коричневый, - признался сосед после паузы.
Они некоторое время молчали, глядя на свежевыкрашен-

ный шалфей.
После обеда Михаил обнаружил, что устал сильнее, чем

рассчитывал. Возможно, сказались дорога, непривычная ра-
бота, недосып за неделю. Было бы странно списать всё на
один мысленный разговор. Но этот разговор точно не помог
ему провести выходной так, как он собирался.

Он не стал составлять план борьбы с мыслями. Не дал се-
бе обещания впредь думать только по расписанию. Вместо
этого достал из кармана сложенный чек из строительного ма-
газина и на обороте записал три вещи: проверить докумен-
ты, назвать свою цену, спросить брата, почему он торопится.
Получилась короткая записка, которую можно было взять с
собой в понедельник. Она не гарантировала согласия и не за-
щищала от неприятных слов. Зато больше не требовала при-
думывать ответ за другого человека.

Вечером Михаил открыл баню, чтобы проветрить её пе-
ред растопкой. Внутри пахло сухими досками и старым ве-
ником. Сосед снова возился у забора; по звуку было понят-
но, что он снимает крышку с очередной банки.

Михаил прислушался, потом прошёл к поленнице. Для



 
 
 

растопки нужны были тонкие щепки, а он с утра так и не
наколол ни одной. Он выбрал полено и поставил его на чур-
бак. За забором кто- то негромко выругался: кажется, шал-
фей всё- таки не прижился.

Глава 6. Где заканчивается полезное думание
Попробуйте ответить на один вопрос: как понять, что вы

уже достаточно подумали? Не вообще, на всю оставшуюся
жизнь, а сейчас - над конкретной задачей. Когда можно за-
крыть карту маршрутов, перестать перебирать варианты и
заняться чем- нибудь другим, не опасаясь, что именно на по-
следней минуте размышлений скрывалось самое важное?

Вопрос звучит почти неприлично. Нас с детства учили ду-
мать прежде, чем делать, и справедливо учили. Человек, ко-
торый сначала покупает билет, а потом выясняет, в какой го-
род он ведёт, рано или поздно столкнётся с трудностями. Но
у хорошего совета есть неоговорённое продолжение: после
того как подумал, иногда всё- таки приходится делать. Иначе
размышление становится занятием без установленного вре-
мени окончания.

Утром в четверг на столе у Галины лежали распечатки же-
лезнодорожных расписаний. Она собиралась поехать к по-
друге в небольшой город, где не была восемь лет. Дорога
включала пересадку: прямого поезда не было, автобус ходил
редко, а такси от станции стоило почти столько же, сколько
билет на электричку. Галина не любила неожиданностей в



 
 
 

дороге, особенно когда в незнакомом месте приходилось ис-
кать остановку.

В понедельник она сравнила два маршрута и выяснила,
что один дешевле, а другой удобнее. Во вторник проверила
расписание автобусов и время пересадки. В среду позвони-
ла подруге: та обещала встретить её на станции, если поезд
прибудет до шести. К утру четверга задача, по существу, бы-
ла решена. У Галины имелись подходящий поезд, цена би-
лета и договорённость о встрече.

Но она снова открыла расписание. А вдруг поезд задер-
жится? Вдруг платформа окажется далеко от автобусной
остановки? А если выбрать отправление на час раньше, мож-
но избежать часа пик. Хотя тогда придётся встать до рассве-
та, и весь первый день пройдёт в сонном состоянии. Стоило
проверить ещё один вариант - через другой город, с двумя
пересадками. Может быть, он окажется надёжнее.

Новые варианты не были глупыми. В мире действительно
задерживают поезда, меняют платформы и отменяют автобу-
сы. Однако каждый следующий поиск расширял число воз-
можных неприятностей быстрее, чем помогал подготовиться
к ним. Через час Галина знала о железнодорожном сообще-
нии региона значительно больше, чем собиралась, но билет
так и не купила.

Это важная подробность: полезность мысли определяет-
ся не её серьёзностью. Можно рассуждать о весьма реаль-
ных рисках и при этом не приближаться к решению. И на-



 
 
 

оборот, пять минут спокойного уточнения могут сэкономить
день хлопот. Дело не в том, что одни мысли умные, а другие
лишние. Дело в работе, которую они выполняют.

Представим размышление как инструмент, который берут
для определённого дела. Отвёрткой можно подтянуть рас-
шатавшийся винт; ею же можно бесконечно вертеть уже за-
креплённую деталь, опасаясь, что она недостаточно крепка.
Снаружи движения почти одинаковые. Разница обнаружива-
ется, если посмотреть на результат.

Что изменилось после очередного круга? Появился факт,
которого прежде не было? Стало яснее, какой шаг возмо-
жен? Возникло решение, которое можно проверить на прак-
тике? Или вы просто ещё раз пережили вероятность неуда-
чи, теперь с дополнительными подробностями?

Последний вопрос бывает неприятным, потому что ответ
не всегда радует. Мы можем обнаружить, что пытаемся до-
биться от размышления того, чего оно дать не способно: га-
рантии, что поезд не задержится, подруга не заболеет, погода
не испортится и поездка окажется именно такой, как хоте-
лось. Разум прекрасно умеет рассчитывать время пересадки.
Он гораздо хуже справляется с задачей отменить будущее, в
котором что- нибудь пойдёт не по плану.

В исследованиях повторяющегося мышления различают
процессы, которые помогают осмыслить ситуацию, и те, что
удерживают человека в бесплодном круге. Не всякое возвра-
щение к вопросу вредно, и не существует универсального



 
 
 

количества минут, после которого размышлять запрещено.
Важнее его направленность: приближаемся ли мы к конкрет-
ному пониманию и действию или вновь обсуждаем то, на что
пока нет ответа.

Галине мог пригодиться простой опыт, не требующий ни
специального блокнота, ни таймера. В тот момент, когда ру-
ка снова тянулась открыть расписание, она могла спросить
себя: «Какую новую информацию я сейчас ищу?» Если ответ
был конкретным - например, уточнить время последнего ав-
тобуса, - поиск имел смысл. Если же ответ звучал как «хочу
окончательно убедиться, что всё будет хорошо», предстояло
признать: такого пункта в расписании нет.

Этот вопрос не волшебный. Иногда мы не сразу понима-
ем, зачем продолжаем думать. Иногда ситуация меняется, и
прежние расчёты приходится пересматривать. А в действи-
тельно сложных решениях разумно советоваться, брать пау-
зу и собирать дополнительные сведения. Речь не о том, что-
бы отучить себя от осторожности. Скорее о возможности за-
метить, когда осторожность незаметно переоделась в требо-
вание полной уверенности.

К обеду четверга Галина всё ещё сидела за столом. В со-
седней комнате работало радио, во дворе кто- то разгружал
кирпичи. Она перечитала сообщение подруги: «Приедешь
до шести - встречу. Если позже, позвони, придумаем что-
нибудь». В этой фразе не было обещания идеальной поезд-
ки. Зато было вполне достаточное основание для следующе-



 
 
 

го шага.
Галина выбрала поезд, который прибывал в половине пя-

того. Оплатила билет. После этого обнаружила, что ей хочет-
ся снова посмотреть расписание - теперь уже проверить, не
существовало ли рейса получше. Желание оказалось удиви-
тельно настойчивым, хотя покупка состоялась всего минуту
назад.

Она всё- таки открыла страницу перевозчика, но не спи-
сок всех отправлений, а сам билет. Проверила дату, станцию
и номер поезда. Здесь могла обнаружиться настоящая ошиб-
ка, и такую проверку было бы странно считать лишней. Дан-
ные совпали.

За окном продолжали разгружать кирпичи. Радио сооб-
щало о ремонте дороги на другом конце области. Галина за-
крыла страницу и пошла искать дорожную сумку, которую
в последний раз видела на верхней полке шкафа. На полке
лежали коробка с ёлочными игрушками, старый плед и оди-
нокая лыжная палка. Сумки не было. Эту задачу предстояло
решать уже совсем другим способом.

Часть II. Ловушки, в которые попадает мышление
Глава 7. Дело о пропавшей пуговице
Пуговица нашлась в сахарнице. До этого её искали со-

рок минут, успели заподозрить стиральную машину, кота и
недобросовестность производителей пальто. Как она попа-
ла к сахару, никто не знал. Возможно, её положили туда на



 
 
 

минутку, чтобы не потерять. Это объяснение выглядело на-
столько правдоподобным, что в семье даже не стали выяс-
нять, кто именно проявил такую предусмотрительность.

Зато Ольга выяснять любила. В детстве ей нравились де-
тективы, в которых сыщик замечал едва видную царапину
на дверной ручке и по ней раскрывал преступление. Взрос-
лая жизнь, к сожалению, редко снабжала её столь любезны-
ми уликами. Зато регулярно подбрасывала ситуации, в кото-
рых хотелось непременно докопаться до причины.

В воскресенье исчезла маленькая латунная застёжка от
шкатулки. Шкатулка досталась Ольге от бабушки; она хра-
нила в ней открытки, две старые фотографии и билет в театр,
на котором давно выцвела дата. Застёжка держалась плохо,
это Ольга знала. Но ещё вчера была на месте. Значит, за сут-
ки что- то произошло.

Она осмотрела подоконник, куда ставила шкатулку, затем
полку и пространство за батареей. Попросила мужа прове-
рить пылесос, хотя пылесосом с пятницы никто не пользо-
вался. Спросила у дочери, не брала ли та шкатулку. Дочь
обиделась: не потому, что её подозревали в краже застёжки,
а потому, что у матери был такой тон, будто ответ уже изве-
стен.

- Я просто пытаюсь понять, - сказала Ольга.
И это было правдой. Только постепенно выяснилось, что

понять она хочет гораздо больше, чем место нахождения ма-
ленькой железки.



 
 
 

Если застёжка отвалилась сама, значит, Ольга давно не за-
мечала, в каком состоянии семейная вещь. Если её задели
при уборке, кто- то был неосторожен. Если дочь брала шка-
тулку, почему не сказала? А если застёжка пропала раньше,
почему Ольга была уверена, что видела её вчера? С каждым
вопросом исчезнувшая деталь становилась всё менее важ-
ной. На её месте возникало что- то другое - сомнение в соб-
ственной памяти, в аккуратности домашних, в том, насколь-
ко вообще можно полагаться на привычный порядок вещей.

В понедельник она купила новую застёжку. В мастерской
нашлась почти такая же, только немного светлее. Дома Оль-
га приложила её к крышке, отметила карандашом места для
крошечных шурупов и поняла, что устанавливать пока не хо-
чет. Ведь старая могла обнаружиться. Тогда пришлось бы ре-
шать, какая лучше. А ещё хотелось знать, куда она делась.

Вопрос «куда делась?» звучал разумно. Вопрос «что это
говорит обо мне и моих близких?» уже требовал совсем дру-
гого расследования. Но граница между ними прошла неза-
метно.

Когда человек сталкивается с неясностью, он нередко на-
чинает искать объяснение. Так устроена полезная сторона
мышления: мы замечаем несоответствие, проверяем версии,
исправляем ошибку. Без этого не получилось бы ни почи-
нить кран, ни разобраться в счёте за электричество, ни по-
нять, почему рассада перестала расти. Проблема не в любо-
пытстве и не в желании разобраться.



 
 
 

Иногда поиск причины превращается в попытку устано-
вить полную картину там, где сведений недостаточно. Мы
рассматриваем версии, возвращаемся к одним и тем же по-
дробностям, меняем местами предполагаемые события. При
этом сам ход рассуждения создаёт ощущение работы. Если
мыслей много, кажется, что решение где- то близко. Но ко-
личество версий не заменяет новых фактов.

Ольга могла выяснить, где продают крепления, и поста-
вить новое. Могла поискать старое под мебелью. Обе задачи
имели понятные действия и предел. Но выяснить наверняка,
кто и в какую минуту сдвинул застёжку, было почти невоз-
можно. В доме никто не вёл протокол перемещений шкатул-
ки, а бабушка, будь она жива, наверняка посоветовала бы
сначала выпить чаю.

Умение находить причины иногда подводит нас именно
потому, что прежде не раз выручало. Мы привыкли: если до-
статочно внимательно посмотреть, объяснение появится. И
бывает трудно признать, что внимательность уже исчерпала
свои возможности. Не потому, что мы плохо думаем, а пото-
му, что в распоряжении мысли нет нужных сведений.

В научной литературе повторяющиеся размышления не
считают одинаковыми по своему действию. Конкретное об-
думывание, которое помогает увидеть следующий шаг, отли-
чается от абстрактного перебирания причин без продвиже-
ния. Это различие не всегда заметно изнутри. Человек мо-
жет чувствовать себя занятым серьёзной задачей, хотя в дей-



 
 
 

ствительности снова задаёт прежний вопрос, только други-
ми словами.

Во вторник дочь вернулась из школы и застала мать у рас-
крытой шкатулки.

- Ты всё ещё ищешь эту штуку?
- Уже не ищу. Купила новую.
- Тогда что?
Ольга посмотрела на лежавшие перед ней фотографии. На

одной бабушка сидела на садовой скамейке в нелепой шля-
пе с широкими полями. Она терпеть не могла фотографиро-
ваться, поэтому на снимке смотрела куда- то в сторону, слов-
но собиралась встать и уйти.

- Хочу понять, как старая потерялась.
Дочь немного подумала.
- А если никак не поймёшь?
Ответить было нечего. Вопрос не требовал немедленного

решения, но от него почему- то стало неловко. Ольга пред-
ставила, как они с дочерью через десять лет вспоминают эту
историю. Вряд ли та вспомнит застёжку. Возможно, запом-
нит, как мать расспрашивала её из- за пустяка.

Ольга достала отвёртку. Новая деталь легла на крышку не
совсем ровно; пришлось подложить тонкую картонку. Дочь
придерживала шкатулку, пока мать закручивала шуруп. По-
том они положили внутрь открытки и фотографии, а билет
в театр почему- то не нашли. Ольга почувствовала знакомое
желание немедленно проверить все ящики.



 
 
 

- Слушай, - сказала дочь, - а бабушка правда носила такую
шляпу?

Ольга взяла фотографию. Она хорошо помнила шляпу:
бабушка купила её на рынке и уверяла, что в ней удобно со-
бирать смородину. На деле широкие поля цеплялись за вет-
ки. Рассказывая, Ольга впервые за два дня не пыталась вос-
становить недостающую последовательность событий. Она
вспоминала то, что действительно знала.

Позднее, убирая инструменты, Ольга обнаружила в ко-
робке два лишних шурупа. Она долго смотрела на них, ста-
раясь понять, откуда они взялись. Потом положила коробку
на место.

Глава 8. Почти идеальный подарок
Подарок оказался не тем, каким его задумывали. Это вы-

яснилось через три минуты после вручения, когда восьми-
летняя Соня сняла крышку с коробки, достала набор для вы-
ращивания кристаллов и с неподдельным интересом спро-
сила:

- А их можно съесть?
- Нет, - сказала её тётя Марина.
- Даже маленький?
- Особенно маленький.
Соня внимательно изучила пакетики с порошком, прочла

слово «реактивы» и отправилась показывать коробку дедуш-
ке. Через некоторое время её нашли возле аквариума: она



 
 
 

объясняла рыбкам, что скоро в доме появятся кристаллы, но
пробовать их никому не разрешается.

Марина сидела за праздничным столом и впервые за
несколько дней не знала, о чём ей думать. Вернее, мыслей
было предостаточно, только ни одна уже ничего не меняла.

Подарок она выбирала с прошлой пятницы. Поначалу всё
выглядело просто. Соня любила опыты, собирала необычные
камешки и однажды спросила, почему в морозилке вода ста-
новится твёрдой, а мёд - нет. Набор для выращивания кри-
сталлов казался подходящим. Марина нашла один в интер-
нете, положила в корзину и уже потянулась к кнопке заказа,
когда заметила отзыв: «Дочке не понравилось».

У отзыва было две звезды и никаких подробностей. Ма-
рина решила проверить другие варианты.

Первый набор обещал кристалл за двадцать четыре часа,
второй - за неделю. В третьем предлагалось вырастить сразу
пять, но покупатели жаловались на тусклые цвета. У четвёр-
того была красивая коробка, зато инструкция выглядела так,
будто её переводили с языка, на котором ещё не придумали
глаголы. В пятом всё устраивало, кроме стоимости доставки.

Марина составила таблицу. Не из любви к таблицам: про-
сто иначе она перестала понимать, какие наборы уже сравни-
вала. В одном столбце значилась цена, в другом - возрастные
ограничения, в третьем - состав, в четвёртом - отзывы. По-
том добавился пятый: «Вероятность, что понравится». Цифр
в нём не было. Марина ставила плюсики, минусы и вопро-



 
 
 

сительные знаки, хотя сама не могла объяснить, чем два во-
просительных знака отличаются от одного.

В субботу она спросила у сестры, что сейчас нравится Со-
не.

- Всё, что можно разобрать, собрать или залить водой, -
ответила та. - Только не дари ей ещё одного огромного мед-
ведя. У нас уже трое, они занимают диван.

Совет сузил выбор лишь в одном отношении: плюше-
вые медведи окончательно выбыли из рассмотрения. Мари-
на снова открыла таблицу.

Можно было решить, что она слишком серьёзно относит-
ся к детскому дню рождения. Но для Марины дело было не в
стоимости подарка и даже не в желании произвести впечат-
ление. Несколько лет назад она подарила племяннице кра-
сивую деревянную головоломку, которую та так и не собра-
ла. Вскоре головоломка оказалась на верхней полке шкафа.
Марина однажды увидела её там, запылённую, и почему- то
запомнила это сильнее, чем десятки удачных подарков.

Теперь ей хотелось выбрать так, чтобы ни одна вещь не
отправилась на верхнюю полку. В этом желании было много
заботы и совсем немного здравого расчёта: даже прекрасный
подарок может наскучить ребёнку, а совершенно случайная
мелочь - стать любимой на полгода. Но Марина рассуждала
так, словно достаточно тщательно изучить ассортимент, что-
бы исключить разочарование.

В воскресенье она читала отзывы до тех пор, пока фразы



 
 
 

«восторг ребёнка» и «пустая трата денег» не начали встре-
чаться об одном и том же наборе. В понедельник выяснила,
что кристаллы некоторых цветов растут медленнее. Во втор-
ник прочла рекомендации по безопасности и отбросила всё,
что не подходило для возраста Сони. Это было полезно: воз-
раст и условия использования действительно важны. В среду
она снова вернулась к отвергнутым вариантам - на случай,
если чего- нибудь не поняла.

Ни один следующий вечер уже не приносил решающих
сведений. Зато появлялись новые сомнения. Что, если Соня
предпочла бы телескоп? А если интерес к камням у неё про-
шёл? Может, лучше спросить напрямую и испортить сюр-
приз, чем ошибиться? И почему вообще Марина решила, что
хороший подарок непременно должен стать событием?

Список вопросов рос, хотя задача оставалась прежней:
выбрать один предмет для восьмилетней девочки, которая
любила разбирать вещи и смотреть, что получится.

Мыслительная ловушка здесь не в том, что человек срав-
нивает варианты. Внимательное сравнение порой необходи-
мо, особенно когда речь идёт о безопасности, больших рас-
ходах или последствиях, которые трудно изменить. Но у Ма-
рины незаметно сменилась цель. Сначала она хотела найти
подходящий подарок. Затем - подарок, который точно по-
нравится. А потом, кажется, такой, за который ей никогда не
придётся испытывать сожаление.

Последнюю задачу невозможно решить с помощью отзы-



 
 
 

вов. Чужие впечатления не расскажут, в каком настроении
будет Соня, что её увлечёт через месяц и какой вопрос она
задаст, увидев содержимое коробки. Дополнительные сведе-
ния могут уменьшить некоторые риски, но не превращают
живого человека в предсказуемый механизм.

Иногда мы принимаем напряжение за свидетельство от-
ветственности: если долго переживаю и проверяю, значит,
отношусь к делу как следует. Отсюда странное чувство, буд-
то прекратить поиски - всё равно что проявить равнодушие.
Хотя забота может состоять в том, чтобы проверить действи-
тельно важное, принять разумное решение и оставить дру-
гому человеку право отреагировать по- своему.

Марина выбрала набор в четверг вечером, когда достав-
ка уже грозила опоздать к празднику. В последний момент
она почти заказала второй - на замену, если первый окажется
неудачным. Потом представила, как будет объяснять сестре
появление двух коробок с химическими порошками, и оста-
новилась.

На дне рождения Соня не бросилась обнимать тётю и не
объявила её подарок лучшим на свете. Она задала вопрос
про съедобность кристаллов, потом пошла к аквариуму. Ма-
рина сперва ощутила знакомое желание оценить реакцию:
достаточно ли восторга, не разочаровалась ли девочка, не
лучше ли было купить телескоп? Но Соня уже вернулась и
попросила помочь прочесть инструкцию.

Они разложили на кухонном столе пакетики, пластиковую



 
 
 

ёмкость и маленькую палочку для размешивания. На первой
странице крупными буквами было написано, что опыт нуж-
но проводить со взрослым. Соня радостно сообщила:

- Значит, ты тоже участвуешь.
Марина села рядом. Оказалось, что вода нужна тёплая,

а для измерения температуры пригодится кухонный термо-
метр. Сестра отправилась его искать. Соня тем временем на-
чала строить догадки о том, какой кристалл вырастет пер-
вым, и выдвинула предположение, что фиолетовый, потому
что он красивее.

- Это не совсем научный довод, - сказала Марина.
- А мы проверим, - ответила Соня.
На столе лежала инструкция, которой Марина так тща-

тельно добивалась при выборе набора. Но Соня уже приду-
мала свой первый опыт: она хотела узнать, что будет, если
поставить две ёмкости в разных местах комнаты. Пришлось
ещё раз перечитать правила, чтобы убедиться, что это без-
опасно. За окном кто- то запустил мыльные пузыри; несколь-
ко переливчатых шаров поднялись мимо кухонного стекла и
лопнули прежде, чем Соня успела их заметить.

- А когда вырастет? - спросила она.
- Не сегодня. Может, через несколько дней.
Соня задумалась, явно недовольная таким сроком. Потом

попросила тётю подписать обе ёмкости, чтобы их не перепу-
тать. Марина взяла маркер. Для первого опыта девочка вы-
брала место возле окна, для второго - на книжной полке.



 
 
 

Объяснить свой выбор она не смогла и не особенно пыталась.

Глава 9. Человек, который слышал только свою
ошибку

На записи было слышно, как сорок человек поют старин-
ную песню. Сначала нестройно, потом увереннее; женские
голоса то вырывались вперёд, то уступали место мужским.
Где- то за кадром скрипнул стул, кто- то кашлянул. А на вто-
рой минуте один голос вдруг взял ноту выше остальных.
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