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Аннотация
Вероника получает работу мечты в петербургском

реставрационном бюро и клянётся держаться подальше от босса.
Глеб Седов сам написал правило, запрещающее романы на работе.
Но одна штормовая ночь, о которой оба договорились забыть,
ломает все договорённости. Теперь им придётся выбирать:
прятать чувства или рискнуть всем ради дома, который они
спасают вместе.
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Глава 1

Пункт 7.4
 

Ника
Договор я читаю в коридоре, на широком подоконнике,

поджав под себя ногу. За столом отдела кадров такие вещи
читать нельзя: сидишь под чужим взглядом и чувствуешь се-
бя обязанной подписать побыстрее.

У меня есть два закона. Первый: никогда не подписывать
то, что не прочитано до последней запятой. Второй: никогда,
ни при каких обстоятельствах не связываться с начальником.
Первый я придумала в двадцать два года, второй в двадцать
шесть, после Москвы. Первый сберёг мне много нервов. Вто-
рой обошёлся мне в два года жизни, но это отдельная исто-
рия, и сегодня я не собираюсь её вспоминать.

Сегодня у меня первый рабочий день в «Литере».
Бюро занимает второй этаж бывшей типографии на Мо-

ховой. Кирпичные стены, потолки метра в четыре, чертёж-
ные столы вдоль окон, на каждом по лампе и по кружке с
остывшим кофе. Пахнет бумагой, пылью и чем-то тёплым,
как в хорошей библиотеке. В Петербурге литерой называют
отдельный корпус внутри одного адреса: литера А, литера Б.
Дом один, а частей в нём много, и у каждой своя судьба. Мне
нравится это слово. Оно про внимательность: чтобы не пе-
репутать, надо смотреть.



 
 
 

Я добираюсь до седьмой страницы и перестаю улыбаться.
«7.4. Сотрудники, состоящие в близких личных отноше-

ниях, обязаны в течение трёх рабочих дней письменно уве-
домить об этом управляющего партнёра. Сотрудники, нахо-
дящиеся в прямом подчинении друг другу, не вправе состо-
ять в близких личных отношениях. Нарушение настоящего
пункта является основанием для расторжения договора».

Я перечитываю дважды. Потом тихо фыркаю, потому что
это слишком хорошо, чтобы быть правдой.

- Вы дошли до семь-четыре, - раздаётся над головой весё-
лый голос. - Поздравляю, Ксения проиграла мне кофе, а я
теперь буду пить его неделю и вспоминать вас добрым сло-
вом.

Передо мной стоит девушка лет двадцати четырёх с яр-
ко-рыжим каре и бейджем «Ксения, помощник управляю-
щего партнёра». В руках у неё две кружки, одну она тут же
протягивает мне.

- Вы ставили на то, что я не дойду? - спрашиваю я, при-
нимая кофе и невольно улыбаясь в ответ.

- Нет, я ставила на то, что вы дойдёте быстрее, - качает го-
ловой Ксения и устраивается рядом на подоконнике, как буд-
то мы сто лет знакомы. - Обычно все спотыкаются на пункте
про коммерческую тайну и подписывают дальше не глядя.
А этот пункт, между прочим, Глеб Андреевич писал лично.
Говорят, после него в бюро отменилось пять свадеб.

- Свадеб? - переспрашиваю я и поднимаю бровь. - Серьёз-



 
 
 

но?
- Ну, не совсем свадеб, - она смеётся и машет рукой. - Ско-

рее намерений. Хотя один проект-менеджер всё-таки уво-
лился ради бухгалтера, и теперь они вдвоём держат пекар-
ню в Выборге. Счастливы, говорят, до неприличия. Так что
пункт работает, и работает идеально. Он у нас вообще самый
исполнительный сотрудник.

Я делаю глоток. Кофе обжигающий, крепкий, без сахара.
Мысленно ставлю Ксении плюс.

Подписываю договор прямо на подоконнике, прижав ли-
сты к колену. Подпись выходит ровной. Рука почти не дро-
жит. Почти.

Главный архитектор бюро ждёт меня в мастерской, и пер-
вое, что я там вижу, это макет. Он занимает весь централь-
ный стол: четырёхэтажный дом из бумаги и гипса, выкра-
шенный в охру, без крыши, чтобы было видно внутренности.
Масштаб один к пятидесяти. Крошечная парадная лестница,
крошечные арочные окна, крошечный фронтон с крошечной
надписью «Круглов и сыновья. Чай».

Я знаю этот дом. Я знала его ещё из Ярославля, по фо-
тографиям из чужих архивов: Седьмая линия Васильевско-
го острова, доходный дом девяносто третьего года, потом
коммуналки, потом ничего, потом заколоченные окна. Когда
«Литера» выиграла городской конкурс на его реставрацию, я
неделю не могла заставить себя писать им письмо. Казалось,
если напишу, обязательно всё испорчу.



 
 
 

Я написала. Испортить пока не успела.
- Вероника Сергеевна, - Ирина Марковна Зак не повора-

чивается от макета. Ей лет пятьдесят семь, у неё короткая
седая стрижка, очки на цепочке и жилет с огромными кар-
манами, в одном из которых, судя по шороху, живут леден-
цы. - Не садитесь, пожалуйста. Стойте и смотрите, пока я не
спрошу. Я давно заметила, что человек, который сел, начи-
нает рассказывать то, что хочет сказать, а человек, который
стоит, рассказывает то, что думает. Итак, что вы сделаете в
этом доме в первую очередь?

Правильный ответ я знаю. Историко-архивные изыска-
ния, обмеры, зондажи, фиксация, консервация аварийных
участков. Я могла бы отбарабанить его даже во сне. Но она
спрашивает таким тоном, что правильный ответ, кажется,
провалит меня с позором.

- Поздороваюсь, - говорю я, и сама слышу, как нелепо это
звучит.

Ирина Марковна наконец оборачивается и смотрит на ме-
ня поверх очков, не мигая.

- С кем, простите?
- С домом. - Я пожимаю плечами и стараюсь говорить уве-

ренно, хотя внутри всё сжимается. - Он три года простоял
с заколоченными окнами, в парадной жили голуби, на лест-
нице что-то обрушилось, а люди ходили мимо и делали вид,
что его нет. Мне кажется, нужно сначала дать ему понять,
что мы пришли не добивать. А уже потом обмеры и зондажи.



 
 
 

Она запускает руку в карман жилета, достаёт леденец
«Барбарис» и медленно разворачивает фантик.

- Сентиментальность, Вероника Сергеевна, обычно пер-
вый признак халтуры. Я видела десятки молодых специали-
стов, которые разговаривали со стенами, а потом сдавали ак-
ты с ошибками в расчётах.

- А мне кажется, что это первый признак того, что чело-
век не собирается халтурить, - отвечаю я, чувствуя, как го-
рят щёки. - Те, кто разговаривает со стенами, потом очень
боятся эти стены испортить.

В мастерской становится тихо. Потом Ирина Марковна
отправляет леденец в рот и впервые за всё время улыбается,
одним уголком губ.

- Правильным ответом были обмеры и зондажи. Вы его,
конечно, знали, и всё-таки сказали другой. Любопытно. Вы
это сделали нарочно или просто не смогли удержаться?

- Скорее второе, - признаюсь я. - Правильный ответ вы
бы услышали от любого из сорока трёх кандидатов. Ксения
проговорилась, что их было так много. Вы же взяли не за
правильные ответы.

- Ксения проговаривается только по заданию, имейте в ви-
ду. - Она снова поворачивается к макету и проводит пальцем
по крошечному карнизу. - Ваше тестовое получило девяно-
сто четыре балла из ста, а следующее было на тринадцать
баллов ниже. Конверты с фамилиями мы вскрыли только по-
сле подсчёта, потому что Глеб Андреевич настоял, чтобы и



 
 
 

он, и я, и приглашённый эксперт оценивали работы под но-
мерами. Он называет это гигиеной, я называю занудством.
Но сегодня его занудство играет вам на руку: никто в этой
комнате не сможет сказать, что вас взяли за красивые глаза.

Я чувствую, как внутри что-то расслабляется. Какая-то
струна, которую я, оказывается, держала натянутой с самой
Москвы. Мои глаза никто не видел, пока не посчитали бал-
лы. Спасибо анонимности. Спасибо занудству.

Дверь мастерской открывается без стука.
- ...нет, график платежей мы не двигаем. Я сказал: нет.

Если фонд хочет пересматривать условия, пусть присылает
письмо, а не звонит мне в девять утра. Да. Всего доброго.

Вошедший убирает телефон в карман и поднимает голо-
ву. Высокий, под метр девяносто. Тёмные волосы, виски уже
тронуты сединой. Серая рубашка, рукава закатаны до лок-
тей, на запястье простые часы на потёртом ремешке, в на-
грудном кармане карандаш. Лицо спокойное и очень закры-
тое: такие лица бывают у людей, привыкших, что за ними
наблюдают.

Он смотрит на меня так, как я смотрю на стену перед об-
мером. Оценивает, где поплывёт.

- Вероника Сергеевна. Глеб Седов.
Ладонь у него сухая и тёплая, рукопожатие вежливое и ко-

роткое. Ровно столько, сколько нужно, чтобы считаться ру-
копожатием. Я убираю руку и почему-то хочу вытереть её о
джинсы. Не вытираю.



 
 
 

- Вы подписали договор? - спрашивает он. - Прочитав его
до конца, а не по диагонали, как это обычно делают? Я заме-
тил, что вы сидели в коридоре почти сорок минут.

- Подписала. И прочитала до последней запятой, - отве-
чаю я, стараясь, чтобы голос звучал ровно. - У меня такое
правило. А вы, судя по всему, следите за тем, кто сколько
сидит в вашем коридоре?

- Я слежу за тем, кто сколько читает. Это разные вещи. -
Он чуть склоняет голову набок. - Тогда у вас наверняка есть
вопрос про пункт семь-четыре. Он всегда есть, и обычно его
задают с таким лицом, будто хотят меня в чём-то уличить.

Я могла бы промолчать. Правильнее всего было бы про-
молчать, потому что это мой начальник, мой первый день, и
вообще.

- Скорее предположение, чем вопрос, - говорю я. - Мне
показалось, что автору этого пункта в жизни попадались
очень плохие примеры, и он решил, что проще запретить,
чем разбираться в каждом случае отдельно.

Ирина Марковна тихо хмыкает у меня за спиной. Седов
не улыбается. Что-то на секунду меняется в его лице, словно
в комнате хлопнула далёкая дверь, и тут же возвращается на
место.

- Попадались, - произносит он ровно, глядя куда-то мимо
меня. - Но разбираться в каждом случае отдельно у меня,
к сожалению, нет времени. В бюро два правила, Вероника
Сергеевна: не опаздывать и не врать. Всё остальное обсуж-



 
 
 

даемо. Дом Круглова наш главный проект, и на стадии изыс-
каний вы подчиняетесь напрямую мне, без промежуточных
звеньев. Ирина Марковна отвечает за архитектурную часть,
вы за реставрационную. Вопросы есть?

- Один, - говорю я. - Почему напрямую вам? Обычно
управляющие партнёры не работают с новыми сотрудника-
ми так близко.

- Потому что от решений на этом доме зависит, будет ли
у бюро следующий проект, - отвечает он, и в голосе слышна
усталость, которую он тут же прячет. - Я не хочу узнавать о
проблемах из третьих рук. Лучше услышать плохую новость
сразу, чем хорошую, когда она уже протухла.

Он кивает Ирине Марковне, разворачивается и выходит.
Всё занимает минуты три. В воздухе остаётся запах чего-то
свежего и холодного, вроде мяты и дождя, и я злюсь, что за-
метила это.

- Не обращайте внимания, - говорит Ирина Марковна, не
отрываясь от макета. - Он всегда так, это не вам лично. При-
выкнете.

- Конечно, - отвечаю я. - Только я не собираюсь привы-
кать.

Ксения догоняет меня в коридоре, запыхавшаяся, с ма-
леньким бумажным пакетом, и сразу же начинает тарато-
рить, будто боится, что я исчезну.

- Вот, это вам! Он у нас один, второго нет, потеряете - Глеб
Андреевич вас съест. Ладно, не съест, но посмотрит так, что



 
 
 

вы сами захотите уволиться. Откройте, пожалуйста, я хочу
видеть ваше лицо.

В пакете лежит ключ. Чугунный, тёмный, тяжёлый, дли-
ной с мою ладонь, с большой фигурной головкой. Ключ от
парадной Дома Круглова. Единственный, который уцелел:
остальные потерялись при советской власти.

Я держу его обеими руками, как птицу.
- Здравствуй, красавица, - шепчу я.
- Вы только что поговорили с ключом? - Ксения прикры-

вает рот ладонью, но глаза у неё смеются.
- Я здороваюсь с домами, - объясняю я без тени смуще-

ния. - И с их ключами тоже. Это профессиональное, не об-
ращай внимания. Бабушка говорила, что вещь, с которой не
поздоровался, потом три года будет тебе назло ломаться.

- Прикольно. Знаете, Глеб Андреевич тоже собирает клю-
чи, у него целый ящик в кабинете. Только он с ними не здо-
ровается, - Ксения многозначительно поднимает палец. - Он
их просто хранит, как другие хранят старые письма. Я один
раз видела, как он стоял над этим ящиком минут десять и
ничего не делал. Просто смотрел.

Вечером, выходя на Моховую, я достаю из сумки блокнот
и пишу на последней странице, пока ветер треплет листы:

«1. Работать.
2. Не быть удобной.
3. Начальник это просто начальник».
Подумав, подчёркиваю слово «просто». Два раза.



 
 
 

 
Глава 2

Слепой конкурс
 

Глеб
Я не люблю, когда мне нравятся новые сотрудники. Это

вредит объективности.
Поэтому, когда дверь за Вероникой Лебедевой закрылась,

я немедленно занялся делом: выписал на лист три претен-
зии, которые у меня к ней есть. Опоздание на четыре мину-
ты на утреннюю планёрку, которая у неё должна была быть
в десять сорок, но она не знала. Нет, это моя претензия к
Ксении. Манера говорить то, что думает, не просчитав, кому
это адресовано. Непонимание иерархии.

Третий пункт я зачеркнул. Иерархия ей, видимо, извест-
на. Она просто не собирается перед ней трепетать.

Я откладываю ручку и откидываюсь на спинку кресла. Ка-
бинет у меня небольшой, с одним окном во двор. Кабинет с
видом на улицу занимает переговорная, и я считаю это пра-
вильным: приятный вид отвлекает клиентов от цифр. На сте-
не чертёж лестницы Дома Круглова, привезённый из архива,
рядом календарь с красными датами, их слишком много.

Сорок три человека откликнулись на вакансию руководи-
теля реставрационного направления. Мы с Ириной просмот-
рели резюме и отобрали восемнадцать. Потом Ксения заме-
нила в тестовых заданиях фамилии на номера, и мы с Ири-



 
 
 

ной и профессором Бейном оценивали по отдельности, не
обсуждая. Тестовое задание было простое и злое: по фото-
графиям и обмерам аварийной лестничной клетки составить
программу реставрации интерьеров и обосновать приорите-
ты. Большинство прислали правильные схемы. Работа номер
семнадцать была живой.

Я до сих пор помню абзац из неё, который заставил ме-
ня остановиться на кухне посреди ночи. Про известковую
штукатурку: «Она дышит. Если закрыть её цементом, она не
умрёт, но станет вести себя как человек, которого застави-
ли молчать: сначала терпит, потом трескается там, где вы не
ждали». И дальше расчёты. Таблицы, сметные коэффициен-
ты, сроки просушки, всё сухо и точно. Никакого сентимен-
тального тумана.

Когда баллы подсчитали, конверты вскрыл Бейн. Он про-
читал вслух: «Лебедева Вероника Сергеевна, двадцать во-
семь лет, Ярославль». Я не знал ни лица, ни голоса. Толь-
ко текст. И это важно, потому что я тридцать семь лет живу
с точным знанием, что бывает, когда начальник принимает
решения, глядя на человека, а не на работу.

Я открываю нижний ящик стола. Он у меня с замком, но
замок давно сломан, и я его не чиню. Внутри на потёртом
сукне лежат ключи. Четырнадцать штук, каждый с бумаж-
ной бирочкой: адрес и год. Ключ от дома на Лиговском, сне-
сённого в две тысячи десятом. Ключ от подъезда на Таври-
ческой, где теперь стеклянный офис. Ключ от дачи, которой



 
 
 

больше нет, и от мастерской, которую я не смог отстоять. Для
Дома Круглова ключа в этом ящике нет. И не будет, пока я
жив. Тот, единственный, что уцелел, теперь у неё.

Странно, что я об этом думаю.
В дверь стучат.
- Глеб, у тебя Кравец, - сообщает Ксения, которая в рабо-

чее время со всеми на «вы», а мне перестала выкать на вто-
ром месяце работы. Она стоит в дверях, прижимая к груди
планшет, и смотрит на меня с выражением человека, кото-
рый заранее извиняется за плохие новости. - Просит всего
пять минут. Говорит, что был рядом и решил заглянуть на
чашку чая.

- Денис Кравец никогда не бывает рядом, - отвечаю я, не
поднимая головы от бумаг. - Он бывает только там, где ему
что-то нужно. Если он заехал без звонка, значит, у него уже
есть ответ на вопрос, который я ещё не успел задать.

- Я так и сказала себе, когда увидела его машину у подъ-
езда, - вздыхает Ксения. - Пустить?

Денис Кравец входит так, как входят люди, привыкшие,
что двери открываются заранее. Сорок один год, дорогие ча-
сы, скромный пиджак, который стоит как моя машина. Его
фонд «Северный капитал» владеет тридцатью процентами
«Литеры». У меня сорок пять, у Ирины двадцать пять. Вме-
сте мы держим бюро на плаву, и все трое делаем вид, что нам
это нравится.

- Глеб Андреевич, - улыбается он и протягивает руку. -



 
 
 

Давайте уже перейдём на «ты», мы ведь партнёры. Просто
«Глеб» и «Денис». Я каждый раз чувствую себя нотариусом,
когда обращаюсь к вам по отчеству.

- Мы договорились, что вы звоните, если собираетесь при-
ехать, - напоминаю я, пожимая руку. - Но раз уж вы здесь,
садитесь.

- Я был рядом. - Он садится, не дожидаясь приглашения, и
оглядывает кабинет с лёгким любопытством, как будто оце-
нивает мебель на аукционе. - Слышал, у вас новая звезда. Ре-
ставратор из Ярославля, которая, говорят, переспорила Ири-
ну Марковну в первые же пять минут. Мне очень хочется,
чтобы она оценила наш лифт.

Вот оно. Я мог бы догадаться по первой фразе.
- Какой лифт?
- Тот, который мы с вами обсуждали весной. Панорам-

ный, в проёме парадной лестницы, - он говорит это так легко,
словно речь о кофемашине. - Пятизвёздочный отель в исто-
рическом доме, Глеб, это не музей. Гостям не нужна чугун-
ная лестница на двести ступеней, которую надо мыть и бо-
яться за каждую балясину. Гостям нужен лифт, спа и номера
с видом на Неву.

- Дом Круглова не стоит на Неве, - замечаю я.
- Он стоит рядом, а для маркетинга этого вполне доста-

точно.
Я молчу. Говорить сейчас бесполезно: он ждёт, пока я нач-

ну спорить, чтобы сделать вид, что идёт на уступки.



 
 
 

- Мы выиграли конкурс на реставрацию, Денис, а не на
реконструкцию, - наконец произношу я спокойно, но чув-
ствую, как стучит в висках. - Охранное обязательство вклю-
чает парадную лестницу и все сохранившиеся элементы от-
делки, и вы это читали. Ваши юристы читали это три раза,
потому что я лично отправлял им копии.

- Читал, конечно. И читал ваши обещания комитету про
«бережное приспособление», - Кравец улыбается и кивает
на чертёж лестницы на стене. - Бережное, Глеб, это такое,
которое можно продать. Я искренне надеюсь, что ваш новый
специалист разумный человек и реалист. Мне бы не хотелось
выяснять, что будет, если окажется иначе.

- Она реставратор, - отвечаю я.
- Это не ответ.
- Это единственный ответ, который у меня есть, и другого

я вам не дам.
Кравец смотрит на меня довольно долго. Потом поднима-

ется и поправляет манжету.
- Кстати, я прочёл ваш обновлённый договор. Пункт семь-

четыре. Красиво, ничего не скажешь, - улыбка у него очень
мягкая, она как мягкий подбородок у человека, который
уже решил, кого укусит. - Мне просто любопытно, сколько
он продержится, пока его не проверят реальностью. Знаете,
жизнь иногда оказывается изобретательнее регламента.

- Он продержался одиннадцать лет.
- В вашем случае я не сомневаюсь.



 
 
 

Он уходит. На столе остаётся запах дорогого парфюма, на
душе осадок, как после разговора с человеком, который ни
разу не повысил голос. С такими опаснее всего: они не ссо-
рятся, они покупают.

Я встаю и подхожу к окну. Внизу светятся огни, мимо идёт
кто-то в ярко-жёлтом дождевике, ветер разворачивает на за-
боре афишу. Привычный вид, привычный вечер, привычное
чувство, что на мне слишком много ответственности и слиш-
ком мало союзников.

Союзники. Я думаю о женщине, которая сегодня утром,
не моргнув, сообщила, что автору пункта семь-четыре, ви-
димо, попадались плохие примеры.

Хорошо сказано. Слишком хорошо.
Мне было пятнадцать, когда мой отец, Андрей Седов, ос-

нователь бюро, на юбилее фирмы, при двухстах гостях, поз-
волил себе посмотреть на свою помощницу так, что даже
слепой понял бы, что за этим взглядом стоят два года. Я сто-
ял в дверях банкетного зала с бокалом лимонада и видел,
как лицо моей матери стало белым, как скатерть. Помощни-
цу уволили через неделю. Отец сохранил за собой кабинет и
статус. Мать забрала сестру и уехала к своей сестре в Псков.
Половина сотрудников бюро ушла в течение полугода. Те,
кто остался, ещё долго не здоровались с отцом в коридорах.

С тех пор у меня одно правило, и оно записано в догово-
рах. Я не берусь судить, справедливо оно или нет. Оно про-
сто работает. Пока в бюро нет романов между теми, кто под-



 
 
 

чиняется друг другу, никто не страдает.
Я закрываю шторы. Беру со стола лист с тремя претензи-

ями и аккуратно рву его пополам. Не потому, что претензии
неверны. Просто завтра они будут выглядеть смешно.

«Она будет моим сотрудником, - думаю я. - Лучшим, если
повезёт. И всё».

Фраза получается ровная, убедительная и очень знакомая.
Именно такими фразами я успокаивал себя последние один-
надцать лет, и ни разу они не понадобились дважды.



 
 
 

 
Глава 3

Дом на Седьмой линии
 

Ника
Дом Круглова встречает нас дождём. Это правильно. Мне

кажется, он давно привык, что люди видят его только мок-
рым.

Мы выходим из машины на Седьмой линии Васильевско-
го острова. Нас четверо: Глеб Андреевич, Артур Панкратов,
старший архитектор бюро, прораб Пётр Михайлович Рябов,
которого все зовут Михалыч, и я. Михалыч встречает нас у
ворот, широкоплечий, в брезентовой куртке, с рулеткой на
поясе и выражением лица человека, которому на этом объ-
екте уже не раз объясняли, как надо работать.

Я поднимаю голову.
Охристый фасад в четыре этажа. Штукатурка осыпалась

кусками, как старая кожа, из окон первого этажа торчат фа-
нерные щиты, над ними фигурные наличники с отбитыми
завитками. На фронтоне с трудом читается полустёртая над-
пись: «Круглов и сыновья». Слова «чай» уже нет, его смыло
лет сто назад. Дом выглядит как старик, у которого отняли
очки, трость и фамилию, а он всё равно держит спину.

- Здравствуй, красавица, - говорю я себе под нос.
- Простите, что? - переспрашивает Артур. Ему тридцать

три, у него чистые ботинки, дорогая куртка и безупречно



 
 
 

вежливый голос, из которого, тем не менее, никак не полу-
чается вытравить нотку снисходительности. - Вы что-то ска-
зали про красавицу?

- Это я с домом, - объясняю я и пожимаю плечами. -
Привычка. Лучше поздороваться сразу, а то потом он будет
мстить сквозняками и осыпающейся штукатуркой.

Артур приподнимает бровь и обменивается взглядом с
Михалычем. Михалыч отводит глаза, делая вид, что очень
занят рулеткой. Глеб Андреевич вообще не реагирует. Он
смотрит на фасад так, как будто видит его в первый раз, хо-
тя я знаю, что он провёл здесь целый месяц ещё на стадии
конкурса.

Мы заходим в парадную. Тяжёлая дубовая дверь, с кото-
рой облупился лак и осталась только почерневшая древеси-
на, поддаётся мне не сразу. Я вставляю чугунный ключ в за-
мок, поворачиваю, и дом выдыхает: изнутри тянет сыростью,
кошками, старой краской, чем-то сладковатым, как забытые
на подоконнике яблоки.

Лестничная клетка огромная. Пролёты идут вверх широ-
кими маршами, перила кованые, местами заменённые чем-
то деревянным и совершенно безобразным, видно, что в раз-
ные эпохи их чинили разные люди и каждый по-своему. Сте-
ны окрашены в десять слоёв масляной краски, на уровне глаз
облупились, и сквозь них проступают другие цвета. Пото-
лок высотой почти в шесть метров, там, наверху, угадыва-
ется лепной карниз. Капает где-то в глубине. Метроном ма-



 
 
 

ленького дождя.
Я стою посреди этого великолепия и чувствую, что у меня

горят щёки.
- Вероника Сергеевна, - голос Седова нарушает тишину.

Он стоит на нижней ступеньке и смотрит на меня без выра-
жения. - Вы у нас эксперт по штукатуркам, во всяком случае
так написано в вашем резюме. Прочитайте мне эту стену. Я
хочу услышать не общие слова, а то, что вы видите прямо
сейчас, своими глазами и своими руками.

Это испытание, и все понимают, что это испытание. Артур
скрещивает руки на груди. Михалыч прячет улыбку в усы.

Я достаю из сумки шпатель, маленький, с деревянной руч-
кой, подарок бабушки. Подхожу к стене, выбираю участок,
где облупилось больше всего, и аккуратно, миллиметр за
миллиметром, снимаю слой.

- Верхний слой, - говорю я, не оборачиваясь, - это мас-
ляная краска, зелёная, шестидесятые или семидесятые годы,
тогда красили всё в зелёный цвет, потому что это дёшево и
успокаивает жильцов. Под ним клеевая, бежевая, довоенная.
А ещё ниже, смотрите, - шпатель скользит по краю, я накло-
няюсь, дую на пыль и трогаю подушечкой пальца, - известко-
вая штукатурка с росписью. Видите, здесь тёплый охристый
оттенок, а на границе остаток орнамента. Скорее всего, ими-
тация гобелена: на стенах парадных лестниц в девяностых
годах девятнадцатого века любили делать такое, покрывали
стену лёгким рисунком, чтобы лестница не казалась голой.



 
 
 

Штукатурка живая, трещин немного, её можно спасти. Если
только нигде не лежит цемент.

- Лежит, - буркает Михалыч и неохотно подходит ближе.
- В пятидесятых по всей лестнице заплатки ставили, а чем
ставили, сами понимаете: что на складе было, тем и ставили.
Цементом, конечно.

- Тогда по заплаткам придётся работать вручную, - киваю
я, не отрываясь от стены. - И небыстро, Пётр Михайлович.
Каждый квадратный метр придётся вскрывать и смотреть,
что под ним.

- Нам не нужно «небыстро», - вставляет Артур, и голос
у него звучит так любезно, что я невольно напрягаюсь. - У
нас есть лазерное сканирование, модель в формате BIM, про-
грамма, которая выделит все слои автоматически. Это зани-
мает неделю и не требует, - он взмахивает рукой в сторону
моего шпателя, - сидеть на корточках перед каждой трещи-
ной. Простите за прямоту, но это выглядит немного кустар-
но для бюро такого уровня.

Я поднимаюсь. Смотрю на него долго, чтобы не сказать
лишнего.

- Лазерный сканер видит поверхность, Артур, и видит её
прекрасно. Но он не знает, что под ней, и не знает, что эта
поверхность пережила. Он выдаст вам красивую картинку,
на которой цементная заплатка будет выглядеть ровно так
же, как подлинная штукатурка, а потом вы спишете её вместе
с росписью, потому что программа так решила.



 
 
 

- Артур, - негромко говорит Седов.
Это не окрик. Это даже не замечание. Это просто имя,

сказанное без интонации, как фамилия в списке. Но у Арту-
ра мгновенно меняется лицо.

- Мы здесь не для того, чтобы вам было удобно, - продол-
жает Седов тем же ровным голосом, не повышая тона. - Ска-
нер вы запустите, это нужно для модели, и к концу недели
я хочу видеть результат. Но решения о том, что трогать, что
сохранять, а что снимать, будет принимать Вероника Серге-
евна. Это записано в приказе, который вы, насколько я пом-
ню, подписывали лично. Вопросы?

Артур молчит. Потом вежливо улыбается:
- Никаких, Глеб Андреевич. Всё предельно ясно.
В его улыбке, как в хорошо отполированной монете, ни-

чего не отражается. Но я понимаю, что нажила врага, и он
не из тех, кто выскажет претензии в лицо.

Мы идём вверх. На втором этаже в коридоре стоит холод,
на третьем пахнет сырой штукатуркой и голубями, на чет-
вёртом сквозь дыру в кровле льётся серый свет. Я трогаю
всё, до чего дотягиваюсь: перила, оконные откосы, дверные
наличники. Мне кажется, что дом слушает.

На площадке между вторым и третьим этажами я останав-
ливаюсь.

Здесь лестница делает поворот, и на уровне площадки в
стене должно быть большое окно. Это видно по пропорциям:
арочная ниша, широкий подоконник, откосы нужной высо-



 
 
 

ты. Но вместо окна на уровне лестничной клетки стоит плос-
кий щит из потемневшей фанеры, прибитый гвоздями и ско-
бами. Фанера сырая и вздувшаяся, по её краям рисунки под-
тёков.

Я кладу ладонь на щит. Холодный. Потом прикладываю
ухо.

- Вероника Сергеевна, что вы делаете? Вы...
- Тише, пожалуйста, - прошу я и стучу костяшками паль-

цев. Звук глухой, но в нём слышно пространство. Не плот-
ная стена за фанерой, а пустота. И ещё что-то. Я замираю.
От щита по моему запястью тянет тонкой струйкой воздуха,
живого, сквозного. - Здесь дует. Не просто тянет по лестни-
це, а именно из-за щита, ровной струйкой. Там, за фанерой,
есть щель, и этот сквозняк идёт откуда-то снаружи.

- В заброшенном доме везде дует, - замечает Артур с ле-
нивой усмешкой. - Это называется отсутствием отопления.
Не нужно искать в каждой щели тайну.

- Не везде. Только там, где за стеной пустота.
- Там окно было, - вдруг подаёт голос Михалыч и чешет

затылок под каской. - До революции, говорят. А потом, при
коммуналках, зашили. Мне ещё покойный бригадир расска-
зывал: мол, окно заколотили в сорок четвёртом, после об-
стрела. Заколотили и забыли, а потом уже никто не помнил,
что там вообще было.

- Значит, окно может сохраниться, - говорю я, и чувствую,
как внутри всё начинает звенеть, как стекло на сквозняке. -



 
 
 

Если его заколотили, а не разбили, оно может быть целым.
Нужно вскрыть. Хотя бы небольшой зондаж, на пробу, сан-
тиметров сорок на сорок. Я понимаю, что это охраняемый
объект, но если мы не посмотрим сейчас, потом может быть
поздно.

- Нет, - говорит Седов.
Я оборачиваюсь.
Он стоит в трёх шагах от меня, чуть ниже, на ступень-

ке. Его лицо в полумраке выглядит таким же закрытым, как
и утром, но между бровями залегла тонкая вертикальная
складка.

- Нет разрешения на вскрытие, - произносит он, и каждое
слово падает отдельно, как гвоздь. - Это охраняемый объ-
ект. Любое вмешательство в конструкции, даже минималь-
ное, согласовывается с комитетом по охране наследия: заяв-
ка, обоснование, срок рассмотрения три недели. И до этого
вы не вправе прикасаться к фанере, даже пальцем. Принеси-
те мне основания, Вероника Сергеевна, а не интуицию. Ес-
ли за ней действительно окно, это замечательная новость, и
тогда мы обсудим, как действовать дальше.

Я открываю рот и закрываю обратно. Внутри клокочет
возмущение, но возразить нечего. Он прав. Он абсолютно,
до обиды прав.

- Хорошо, - выдавливаю я. - Основания так основания.
- Хорошо, - кивает он, как будто подводит черту.
Остальной обход проходит как в тумане. Мы мерим эта-



 
 
 

жи, фотографируем, составляем список аварийных участ-
ков. Артур о чём-то громко спорит с Михалычем по пово-
ду кровли. Седов молча идёт впереди и записывает что-то в
чёрный блокнот механическим карандашом. Я иду следом и
почти не слушаю.

Когда обход заканчивается, все выходят на улицу, под
дождь, к машинам. Я говорю, что забыла в доме перчатки, и
возвращаюсь в парадную одна.

На площадке между вторым и третьим этажами темно. Я
кладу руку на фанеру.

- Я вернусь, - шепчу. - Честное слово. Я найду основания,
и они будут такими, что ни один человек не посмеет сказать
«нет». Ты только потерпи ещё немного.

Фанера молчит, но через щель снова тянет сквозняком,
длинным и тёплым, как выдох.

Я поворачиваюсь, чтобы уходить, и вижу его. Седов стоит
внизу, у подножия лестницы, прислонившись плечом к ко-
лонне. Дверь парадной у него за спиной приоткрыта, и дождь
шумит так, что я не слышала шагов.

Сколько он здесь стоит? Он слышал?
- Ключ у вас? - спрашивает он, и в голосе нет ни насмешки,

ни любопытства.
- У меня, - отвечаю я, и на всякий случай хлопаю по кар-

ману куртки, где лежит чугунная тяжесть.
- Не потеряйте. Он единственный, и без него мы будем

неделями ждать слесаря, который не сломает замок восьми-



 
 
 

десятых годов.
- Я не теряю вещей, Глеб Андреевич, - улыбаюсь я, и сама

удивляюсь, что улыбаюсь. - Только иллюзии. Это, знаете ли,
гораздо легче, чем искать потом по всему дому.

Что-то мелькает в его лице, не улыбка, но что-то в её со-
седстве, как свет, который проходит мимо окна.

- Тогда ищите основания, Вероника Сергеевна, - говорит
он тихо. - Я подожду.

И уходит под дождь, не оглянувшись.



 
 
 

 
Глава 4

Три закона и один кот
 

Ника
Квартира Сони находится на Петроградской стороне, на

третьем этаже дома с лепными масками над окнами. Масок
восемь, и все смотрят на улицу с выражением людей, кото-
рых вытащили из тёплой постели ради чужой драмы. Я сни-
маю у Сони комнату вот уже пять недель и успела с ними
подружиться.

- Ты пришла мокрая, - констатирует Соня из кухни, даже
не обернувшись. - Значит, дом тебя уже полюбил. Он ведь
всегда любит тех, кто готов мокнуть ради него, правда? Раз-
девайся скорее, у меня сковородка стоит, а ты мне ещё долж-
на подробный отчёт.

- Откуда ты знаешь про дом? - спрашиваю я, стягивая про-
мокшие ботинки и пытаясь понять, как она угадывает такие
вещи.

- Ты говоришь про него третий вечер подряд, Никуш. Я
детский стоматолог, я каждый день смотрю в рты и слушаю,
как человек говорит про то, что для него важно. Ты не врёшь,
когда рассказываешь про дом, у тебя тогда лицо светится,
как лампочка в операционной. А когда рассказываешь про
начальника, у тебя дёргается левый глаз. Вот, смотри, опять
дёргается!



 
 
 

- Не дёргается, - возмущаюсь я и прикрываю глаз ладонью.
- Дёргается, дёргается, не отпирайся.
Я кладу сумку на табурет и иду мыть руки. Соня Ермола-

ева, ей двадцать девять лет, у неё короткие светлые волосы,
торчащие вихрами, и такой смех, будто кто-то рассыпал по
полу горсть монет. Мы познакомились в Ярославле, на сва-
дьбе общих друзей, и три года переписывались, прежде чем
я решилась приехать. Она встретила меня на Московском
вокзале с плакатом «Беглая реставраторша» и первым делом
отвела в «Пышечную».

На холодильнике висит жёлтый стикер. Я приклеила его в
первый вечер: «Только работа». Рядом чужим, круглым по-
черком приписано: «Ага». Это Соня.

- Ты его так и не стёрла, - замечаю я, косясь на стикер.
- Я наблюдаю за развитием событий, - невозмутимо отве-

чает Соня и выставляет на стол сковородку с чем-то карто-
фельным и очень ароматным. - Ну так где этот ужасный че-
ловек? Тот самый, который сказал тебе, что нужны основа-
ния, а не интуиция. Я хочу знать, как именно он это сказал:
с презрением, с усталостью или с холодным интересом.

- Он не ужасный, Сонь, - вздыхаю я и сажусь за стол. -
Он правильный. Это гораздо хуже, потому что с ним не по-
ругаешься. Он говорит ровно, смотрит прямо, а ты стоишь
и понимаешь, что он прав в каждом слове, и злиться можно
только на себя.

Серый кот Бухгалтер, который живёт здесь на правах пол-



 
 
 

ноправного акционера, запрыгивает на подоконник и смот-
рит на нас с тем выражением, с каким налоговый инспектор
смотрит на чужую отчётность. Раз в день он сводит баланс:
сбрасывает со стола одну чашку. Ровно одну, не больше. Се-
годня, судя по тишине, очередь ещё не дошла.

Мы едим, и я рассказываю про дом. Про ключ, про лест-
ницу, про десять слоёв краски. Про фанеру, из-под которой
дышит пустота. Соня слушает, подперев подбородок кула-
ком, и не перебивает, что для неё настоящий подвиг.

- А он что? - спрашивает она, когда я наконец замолкаю. -
Глеб Андреевич. Как он реагирует, когда ты загораешься? Не
может же человек остаться равнодушным, когда на его глазах
кто-то разговаривает со стеной и находит в ней сквозняк.

- Никак он не реагирует. Стоит с лицом закрытого музея
и смотрит.

- Красивый? - Соня прищуривается, и я понимаю, что от
этого вопроса мне не уйти.

- Соня!
- Я же не спрашиваю, нравится ли он тебе, я спрашиваю,

красивый ли. Это профессиональный интерес, я прикиды-
ваю, насколько всё серьёзно.

- Объективно, наверное, да, - нехотя признаю я и ковыряю
вилкой картошку. - Но это не имеет никакого значения, у
меня три закона. Не подписывать без чтения, не связываться
с начальством и не быть удобной. Я их написала не просто
так, и я собираюсь их соблюдать.



 
 
 

- Помню, помню, я бы повесила их на стену, если бы ты
разрешила. - Соня отодвигает тарелку и смотрит на меня уже
серьёзно. - Это всё из-за Москвы, да?

- Да.
Про Москву я рассказывала ей урывками, в лицах и без

подробностей. Сейчас, в тёплой кухне, под монотонное урча-
ние Бухгалтера, мне вдруг хочется рассказать целиком. Мо-
жет быть, чтобы напомнить самой себе, почему я так держусь
за эти три закона.

- Реставрационная мастерская «Палитра», - начинаю я ти-
хо. - Лучшая, куда я могла попасть в двадцать три года. Ру-
ководил ею Игорь Валентинович Ломов, человек с отличным
вкусом, мягкой бородой и привычкой класть руку на плечо,
когда ты объясняешь ему, что делаешь. Он видел во мне та-
лант и говорил об этом каждый день, и я была счастлива,
Сонь. Я работала по четырнадцать часов, писала за него от-
чёты, мы выиграли вместе два гранта. А потом, в ноябре, по-
сле очередного удачного заказа, он пригласил меня на ужин,
«обсудить моё повышение». Ресторан на Патриарших, све-
чи, вино, его рука на моей руке. Я вежливо отказалась. Он
вежливо удивился. Я отказалась ещё раз, и он перестал удив-
ляться.

Соня молчит. Бухгалтер на подоконнике замер, даже
хвост перестал двигаться.

- Через две недели моя фамилия исчезла из акта по церк-
ви в Замоскворечье, - продолжаю я. - Через месяц на конфе-



 
 
 

ренции он выступил с докладом по моему исследованию из-
вестковых составов, и ни одного слова обо мне. Когда я по-
шла разбираться, в отделе кадров мне сказали, что «данных
о вашем авторстве у нас нет, Вероника». Когда я пошла к
нему самому, он посмотрел на меня с такой грустью и сказал,
что я слишком эмоциональна, и мне стоит подумать о сво-
ей профессиональной адекватности. Я ушла в апреле. Потом
два года училась не вздрагивать, когда мужчина старше со-
рока говорит: «Давайте обсудим это за ужином».

- Вот поэтому и никаких начальников, - тихо говорит Со-
ня и берёт меня за руку через стол. - Даже самых правиль-
ных.

- Особенно самых правильных, - киваю я. - Они хотя бы
не притворяются.

- Нет, наоборот, - возражает она. - Они опаснее всех, по-
тому что объясняют, почему это совсем не то, что ты поду-
мала. А Глеб Андреевич твой что, тоже объясняет?

- Он ничего не объясняет. Он просто смотрит, и мне от
этого почему-то хочется выпрямить спину.

- Вот именно, - с торжеством произносит Соня и тянется
за хлебом. - Это очень плохой симптом, Никуш.

Мой телефон оживает на столе. Высвечивается фотогра-
фия пожилой женщины в платке, с лопатой и в очках, залеп-
ленных гипсом: бабушка Лидия Петровна. Я принимаю вы-
зов, ставлю на громкую связь и откидываюсь на спинку сту-
ла.



 
 
 

- Никуся, ты ела? - начинает бабушка вместо «здрав-
ствуй». - Только честно, не как в прошлый раз, когда ты ска-
зала «ела», а потом оказалось, что ты ела чай с печеньем.

- Ела, бабуль, правда. Мы с Соней картошку жарили, с лу-
ком и с грибами, - отвечаю я, и Соня подмигивает мне через
стол. - Привет тебе от неё, кстати.

- Картошка, Никуся, не еда, а гарнир, - строго замечает
бабушка, и на том конце слышно, как она гремит чайником. -
Мясо где? Ты в Петербурге, а не на острове Робинзона. Хоть
куриную грудку купи, на рынке сейчас недорого. Ладно, не
об этом. Как твой дом? Не обижает?

- Не обижает, бабуль. Но и не пускает. - Я набираю воз-
духа, потому что про это могу говорить бесконечно. - Там
на лестнице есть окно, заколоченное фанерой. Все говорят,
что просто окно, но из-за фанеры дует, и звук такой, будто за
ней пустота. Я чувствую, что там витраж, понимаешь? Про-
сто знаю, и всё.

- Чувствует она, - фыркает бабушка, и я слышу, как скри-
пит её старое кресло. - Интуиция, Никуся, это когда тебе кто-
то уже рассказал, а ты забыла кто. Начальник что говорит?
Разрешил вскрывать?

- Сказал, что нужны основания. Письменные, с докумен-
тами, а не интуиция. Что без разрешения комитета он ниче-
го трогать не даст.

- И правильно сказал, умный человек. - Бабушка вздыхает
так тяжело, что динамик хрипит. - Слушай меня вниматель-



 
 
 

но, потому что я тебе второй раз объяснять не буду. Люди
врут в письмах, врут в воспоминаниях, врут на фотографи-
ях. А в счетах не врут никогда. Ищи счета, Никуся. Кто зака-
зывал, кто делал, сколько стоило, как доставляли и в каком
ящике. По счетам видно всё, до последней гвоздики.

- Бабуль, ты гений, - выдыхаю я. - Как я сама не догада-
лась?

- Я не гений, я просто старая, - ворчит она, но по голосу
слышно, что довольна. - Давай, ешь свою картошку и найди
себе мясо. Целую.

Она отключается так же внезапно, как включилась. Соня
смотрит на меня с уважением.

- Хочу такую бабушку, - вздыхает она.
- У тебя тоже есть.
- Моя бабушка выращивает кабачки и искренне считает,

что я зарабатываю на жизнь тем, что мучаю детей. Она да-
же просила меня не рассказывать об этом соседям, чтобы не
позориться.

В этот момент Бухгалтер с достоинством, не торопясь,
сбрасывает со стола чашку. Она падает на плитку и разлета-
ется на три аккуратные части.

- Баланс сошёлся, - торжественно объявляет Соня.
- Он делает это каждый день?
- Ровно в тот момент, когда ты счастлива, - усмехается она,

поднимаясь за веником. - Чтобы не расслаблялась.
Я смеюсь и впервые за вечер чувствую, что внутри всё хо-



 
 
 

рошо. Потом вспоминаю ровный голос: «Принесите мне ос-
нования, а не интуицию». И мне хочется принести. Не ради
него, конечно. Ради дома. Просто хочется увидеть, как он
поднимет глаза от бумаг и скажет, что я права.

Я быстро отгоняю эту мысль и иду собирать осколки.
Остаток недели проходит в беготне. Мы с Михалычем за-

меряем влажность стен, расставляем датчики, подписываем
акты об аварийных участках. Он быстро перестаёт называть
меня «барышней» и начинает называть «Вероникой Серге-
евной», а через пять дней просто «Никой». Я привожу ему
термос с чаем, он мне крепкую шутку про дизайнеров, и мы
в расчёте.

Артур со мной вежлив. Ужасающе, отточенно вежлив.
Присылает письма с копией Седову, где пишет «хочу уточ-
нить» и «чтобы не было разночтений». Каждое письмо зву-
чит как мелкий укол. Я отвечаю ему без эмоций, коротко, по
существу, и чувствую себя человеком, который ведёт пере-
писку с неискренним роботом.

В пятницу вечером я подаю заявку в комитет по охране
наследия на «минимальный зондаж на лестничной площад-
ке». Приложений к ней пока нет. Нужно писать «обоснова-
ние», а в обосновании пока что одно слово: «чувствую». Се-
дов подписывает заявку без комментариев, и я это ценю. Он
не обещал ничего, кроме того, что подождёт.

Я иду домой в дождь, и мне кажется, что бабушка права:
основания лежат где-то в архивах, ждут, пока я приду и вы-



 
 
 

тряхну их из пыли.
В понедельник я иду искать счета.



 
 
 

 
Глава 5

Воскресенье в Репино
 

Глеб
Мой отец живёт в Репино, в доме, который сам спроек-

тировал в девяносто восьмом: деревянный, двухэтажный, с
зимним садом на южной стороне и мастерской на втором эта-
же, где вечно пахнет масляными красками и скипидаром. Он
называет это «дачей». Я называю это «последним оплотом
человека, который так и не признал, что можно жить скром-
нее».

По воскресеньям я приезжаю сюда на обед. Это не тради-
ция, это договорённость. Мы с отцом не разговариваем ни о
чём, что может испортить еду, а когда он нарушает договор,
я встаю и ухожу в сад.

- Дядя Гля! - Тимоша вылетает мне навстречу из кустов,
в красной куртке и огромных резиновых сапогах, и со все-
го маху врезается мне в ноги. Ему четыре года, и последнее
время он называет меня именно так, потому что «Глеб» по-
ка слишком сложно, а «дядя» без «Гля» кажется ему недо-
статочно торжественным. - Я поймал червяка! Он дрессиро-
ванный, я его уже научил лежать, когда я говорю «лежать»,
и не уползать!

- Привет, командир, - я присаживаюсь на корточки, чтобы
быть с ним вровень. - А как его зовут? Я должен знать имя,



 
 
 

если мы собираемся вместе обедать.
- Червяк Иванович! Только ему нельзя утку, он её боится,

потому что она больше его, - серьёзно объясняет Тимоша и
протягивает мне на ладони нечто извивающееся.

- Приятно познакомиться, Червяк Иванович, - говорю я,
осторожно жму червяку невидимую руку, и Тимоша хохочет
так, что с ближайшей ели срывается ворона.

Варя, моя сестра, стоит на крыльце с полотенцем на плече,
и я вижу, как она незаметно утирает щёку. Она всегда так
делает, когда видит нас вместе с Тимошей. Говорит, это от
дыма: у неё в пекарне вечный дым.

Сестре тридцать три года. У неё свой хлебный магазин
на Крестовском, муж Игорь, который занимается лодочны-
ми моторами, и абсолютная непробиваемая уверенность, что
мне надо жениться. Я не спорю. Спорить с Варей бесполез-
но: она слышит только то, что хочет услышать.

- Ты опять похудел, - вместо приветствия говорит она, об-
нимая меня одной рукой, потому что в другой у неё полов-
ник. - Глеб, я не шучу, ты стал выглядеть как рентгеновский
снимок: всё видно, а чувств никаких. Заходи, поешь нор-
мально, а не твоими бутербродами из автомата. Папа сделал
утку, и он очень волнуется, так что, пожалуйста, скажи, что
вкусно, даже если окажется, что не очень.

- Я не худел, а просто работаю, - отвечаю я и целую её в
висок. - И утку ем всегда, даже когда она пересолена.

- Вот и умница.



 
 
 

Папа сделал утку. Это звучит как заголовок статьи про ко-
нец света.

Андрей Павлович Седов, семидесяти лет, в рыбацком сви-
тере с распустившимися рукавами, встречает меня у плиты
с половником в руке. У него густые белые волосы, которые
он считает признаком мудрости, и взгляд человека, который
знает про тебя больше, чем ты сам готов признать.

- Глебушка, - говорит он, широко раскинув руки, и в го-
лосе слышна привычная театральность. - Мой мальчик! Ты
вовремя, утка ещё не успела меня предать. Садись скорее
и ничего не говори, я сам знаю, что ты хочешь сказать про
банк, про Кравца и про то, что я неправильно режу лук. Лук
у меня режется так, как он хочет, а не как велят поваренные
книги.

- Я хотел сказать, что ты нормально режешь лук, - улыба-
юсь я и усаживаюсь за стол.

- Ложь, - довольно заявляет отец. - Но очень приятная.
Мы садимся за стол. Утка действительно получается уди-

вительно вкусной, и первые двадцать минут мы едим молча.
Тимоша лопочет про червяка, Варя подкладывает мне кар-
тошку, отец делает вид, что не следит за моим лицом.

- Ну а как новая сотрудница? - наконец спрашивает он,
ковыряя вилкой яблоко, и спрашивает так небрежно, что я
сразу понимаю: этот вопрос он носил в себе с самого начала
обеда. - Ты же говорил, что взял кого-то из Ярославля. Мне
Ирина как-то обмолвилась, что девушка с характером.



 
 
 

Я не вздрагиваю. Я никогда не вздрагиваю. Но почему-то
именно этот вопрос звучит громче всех предыдущих.

- Нормально, - отвечаю я как можно ровнее. - Она хоро-
ший специалист, пап, лучший из сорока трёх кандидатов.
Мы выбирали по анонимному тестовому заданию, никто не
знал, кто это, пока не подсчитали баллы. Работает по четыр-
надцать часов, спорит со мной, чаще всего по делу. Нашла
в доме Круглова заколоченное окно, о котором никто не по-
дозревал, и я передал её заявку в комитет. На этом всё.

Отец и Варя переглядываются. Не победно, а скорее
встревоженно. Они оба знают, что я никогда не говорю про
сотрудников «на этом всё».

- Понятно, - мягко говорит отец. - Ну и хорошо, значит,
у вас всё складывается.

- Пап, не лезь, - вмешивается Варя и бросает на него ко-
роткий предупреждающий взгляд.

- Я не лезу, я рассуждаю. Это совершенно разные глаголы,
Варенька.

Мы возвращаемся к утке. Тимоша спрашивает, можно ли
дрессированному червяку тоже кусочек, и Варя отвечает, что
дрессированные червяки питаются исключительно воздухом
и добрыми словами.

После обеда я выхожу в сад, и отец, как всегда, нарушает
договор. Выходит следом, держа в руке две кружки чая.

- Я не про неё, - говорит он, протягивая мне одну. - Про
тебя. Хочу кое-что сказать, а ты можешь уйти, если не захо-



 
 
 

чешь слушать. Я не обижусь, я привык. Только дай мне до-
говорить до конца, потому что второй раз я не соберусь.

- Не уйду, - обещаю я.
- Тогда слушай. - Он смотрит на сад, где по газону гоня-

ется за бабочкой Тимоша, и красные сапоги мелькают в тра-
ве. - Я понимаю, почему ты пишешь такие договоры, Глеб,
и откуда это идёт. Я сам тебе его подарил, это правило, нося
его по дому, как гранату без чеки. Но в последнее время я
всё чаще думаю, что дело было не в том, что мы с Ларисой
делали. А в том, что я это скрывал. И что я позволил ей от-
вечать за то, что мы решали вдвоём.

Я смотрю на пар над кружкой. Отец говорит тихо, без при-
вычной шутливости, и от этого становится не по себе.

- Мама ушла не потому, что у меня был роман, - продол-
жает он. - Она ушла потому, что я два года врал ей каждое
утро, глядя в глаза за завтраком. И потому, что я один решал,
как всем нам жить: за неё, за вас с Варей, за Ларису. Я думал,
что лучше знаю. Это, сынок, и было настоящей ошибкой, а
совсем не то, о чём шептались в бюро.

- Ты хочешь, чтобы я тебя простил? - спрашиваю я, и голос
звучит жёстче, чем я хотел.

- Нет, этого я не прошу. - Он качает головой. - Я хочу, что-
бы ты перестал строить стену там, где нужна дверь. Подумай
над этим, просто подумай, больше мне ничего не надо.

Он дотрагивается до моего плеча и уходит в дом. Я стою с
горячей кружкой в холодеющем воздухе и не знаю, что чув-



 
 
 

ствовать. Тимоша подбегает и показывает мне что-то, зажа-
тое в кулаке.

- Дядя Гля, смотри! Это не червяк, а камень. Он тоже
дрессированный, только умеет лежать лучше, чем червяк,
потому что не пытается убежать.

- Приятно познакомиться, - говорю я камню, и мне поче-
му-то становится легче.

Вечером я возвращаюсь в город, ставлю машину у дома на
Шестой линии и, вместо того чтобы подняться в квартиру,
еду в офис. Это тоже привычка. Дома слишком тихо.

Офис пуст. Горит только одна лампа в мастерской, и я иду
на свет, не включая верхнего.

Она сидит за столом, поджав ногу, и что-то пишет. Воло-
сы собраны карандашом, на щеке пятно графита. Перед ней
стопка книг с закладками, ксерокопии, распечатки каких-то
архивных описей. Она ничего не слышит. На ней огромные
наушники, из которых доносится что-то тихое и гитарное.
Время одиннадцать вечера. Воскресенье.

Я мог бы сказать, что она нарушает режим. Мог бы потре-
бовать, чтобы шла домой. Но стою в тени дверного проёма,
смотрю на её сосредоточенное лицо и думаю: «Она ничего
не просила и ничего не ждёт. Ни одобрения, ни поощрения.
Она просто делает то, во что верит».

Это так непохоже на людей вокруг меня, что я на секунду
забываю, зачем пришёл.

Я иду на кухню. Ставлю чайник. Завариваю чёрный чай и



 
 
 

режу лимон, как всегда делаю для себя. Потом достаю вто-
рую кружку. Руки действуют сами, раньше, чем я успеваю
подумать.

Я ставлю кружку на её стол, на самый край, чтобы не за-
деть бумаги. Она не поднимает головы. Я возвращаюсь в
свой кабинет и закрываю дверь.

Через пять минут слышу сквозь стену тихое «ой» и потом
смех. Тот самый, неожиданный, как рассыпанные монеты.
Она, видимо, решила, что чай оставила Ксения.

Пусть так.
Я сижу в темноте и понимаю, что сделал первую за много

лет вещь, которую не смог бы внести в таблицу. Ни в какую
графу. Ни под какой пункт.

Она не должна знать. Ничего страшного не произошло.
Это всего лишь чай.



 
 
 

 
Глава 6

Счета не врут
 

Ника
Центральный государственный исторический архив в по-

недельник утром выглядит как собрание людей, которые до-
говорились не разговаривать. Читальный зал, зелёные лам-
пы, шорох бумаги, старушка в очках, которая смотрит на ме-
ня так, будто я принесла в храм бутерброд.

Я приношу три просьбы. Фонд Круглова Н. Ф., купца
второй гильдии, торговца чаем. Строительное дело на дом
по Седьмой линии. Архив Санкт-Петербургской городской
управы, раздел «Домовые книги». Мне выдают тяжёлые пап-
ки, перевязанные тесёмками, и я сажусь за стол, как садятся
за рояль перед концертом.

Первые два дня проходят впустую. Я нахожу план дома,
подписанный архитектором Верховцевым, любопытное про-
шение о подключении водопровода, несколько писем о тяж-
бе с соседом. Нахожу список жильцов за тысяча девятьсот
двенадцатый год: вдова с двумя детьми, фотограф, три чи-
новника. Читаю про то, как они жаловались на холод и тара-
канов. Мне уже кажется, что я лично знакома с вдовой и что
ей надо отправить гуманитарную помощь.

На третий день, вечером, когда за окном уже зажигаются
фонари, я открываю папку «Расходы по строительству», пе-



 
 
 

реплетённую так плотно, что страницы приходится придер-
живать ладонью.

Страница сорок вторая. Желтоватая бумага, фиолетовые
чернила, ровный писарский почерк.

«Счёт мастерской витражей Э. Р. Гауфа, Санкт-Петер-
бург, Вознесенский проспект. За изготовление витражного
окна для парадной лестницы по эскизу г. Верховцева, сюжет
«Журавли», семь птиц, оправа свинцовая, стекло цветное,
двух сортов, с прорисовкой. Триста сорок рублей. Доставле-
но в двух ящиках, установлено в апреле 1894 года».

Я перечитываю три раза. Потом достаю телефон, фотогра-
фирую страницу, фотографирую ещё раз, с другой стороны,
потом просто сижу, прижав ладонь ко рту.

«Журавли». Семь птиц.
Старушка в очках поднимает голову. Я шепчу «простите»

и не могу перестать улыбаться.
Это ещё не всё. Остаётся второй документ: нужно дока-

зать, что окно не было уничтожено. Я просматриваю описи
военных лет, акты проверок, сводки управдома. Читаю про
бомбоубежище, про поломанные трубы, про перебитые стёк-
ла. В четверг вечером, уже перед самым закрытием читаль-
ного зала, я нахожу последнюю бумагу.

Акт управляющего домом от четырнадцатого марта тыся-
ча девятьсот сорок четвёртого года. Короткий, написанный
простым карандашом, на обороте какой-то ведомости:

«Окно лестничное, витражное, на площадке между вто-



 
 
 

рым и третьим этажами, ввиду опасности повторных обстре-
лов зашито фанерой изнутри и снаружи по предписанию
МПВО. Витраж частично повреждён осколками, остальное
цело. Сохранить до возвращения мастеров».

До возвращения мастеров. Я держу этот листок в руках и
чувствую, как кто-то, кого давно нет, смотрит на меня из-за
плеча. Кто-то написал это слово «сохранить» в зимнем, го-
лодном городе, чтобы сохранить цветное стекло с птицами.
А мастера так и не вернулись.

Я возвращаюсь.
В офисе горит свет. Дождь за окнами стоит стеной, пото-

ки хлещут по стёклам, и только в кабинете в конце коридора
ровно светится лампа. Я не думаю. Я просто иду туда с пап-
кой в руках, мокрая, в заляпанных ботинках, и стучу в дверь
костяшками пальцев.

- Войдите.
Седов сидит за столом без пиджака, в закатанных рукавах,

с очками для чтения на кончике носа. Я никогда не видела
его в очках. В очках он выглядит иначе: усталым и более че-
ловечным. Он снимает их и смотрит на меня, на мои мокрые
волосы, на папку.

- Вероника Сергеевна, вы промокли до нитки. Что-то слу-
чилось? Вы ведь должны были быть в архиве до шести, я ви-
дел это в вашем графике.

- Я принесла основания, - выпаливаю я, так и не отды-
шавшись, и кладу папку на стол, раскрыв её на сорок вто-



 
 
 

рой странице. Рядом ставлю распечатки фотографий, а по-
том, последним, подвигаю акт сорок четвёртого года. Руки у
меня влажные, и бумаги прилипают к столу, как к мокрому
асфальту. - Вот, смотрите. Счёт мастерской Гауфа, тысяча
восемьсот девяносто четвёртый год, витражное окно «Жу-
равли», семь птиц. А вот акт управдома из блокады: окно
зашито фанерой, витраж частично повреждён, но остальное
цело. Сохранить до возвращения мастеров. Понимаете? Оно
там. Оно ждёт.

Он надевает очки обратно и читает. Молча. Долго. Я смот-
рю на его лицо и замечаю, как оно меняется: сначала спо-
койное, потом сосредоточенное, потом неожиданно мягкое.
Когда он доходит до слова «сохранить», я вижу, как у него
чуть-чуть двигаются губы.

Потом он поднимает глаза.
- Вы сидели в архиве три дня подряд? - спрашивает он ти-

хо, и в голосе слышно что-то, чего я раньше не слышала. -
Я думал, вы просто просматриваете описи, а вы нашли счёт,
которого не было ни в одном из каталогов. Как вам это уда-
лось?

- Четыре дня, если считать понедельник, - поправляю я. -
А счета не врут, Глеб Андреевич. Это бабушка сказала. Лю-
ди врут в письмах и воспоминаниях, а в бухгалтерии всё за-
писано точно: кто заказывал, сколько заплатил и как везли.
Вот я и искала не красивые слова, а цифры.

- Ваша бабушка сильный специалист, - произносит он, и



 
 
 

уголок рта слегка дёргается. - Передайте ей мою благодар-
ность, хотя она меня не знает.

- Она тридцать лет в мастерских Эрмитажа проработала.
Так что она вас прекрасно знает, она таких начальников ви-
дела сотнями.

Он смотрит на меня очень странно. Как будто что-то дав-
но закрытое внутри него медленно проворачивается на пет-
лях.

- Журавли, - произносит он. - Семь птиц.
Я никогда не слышала, чтобы кто-то говорил это слово

так. Вслух, коротко, с уважением.
- Если окно сохранилось, - торопливо говорю я, потому

что молчать невозможно, - оно меняет всё. Охранный статус,
смету, сроки, отношения с Кравцом, всё. Я понимаю, какие
будут последствия, и я готова с ними жить. Мне просто нуж-
но ваше слово, что вы поддержите заявку, потому что без вас
комитет даже читать её не станет.

- Вы понимаете, что говорите, и всё равно пришли, - мед-
ленно повторяет он, откидываясь на спинку кресла. - Зна-
чит, вы либо очень храбрая, либо очень наивная, Вероника
Сергеевна.

- Я реставратор, - пожимаю я плечами. - Нам можно и то,
и другое. Это входит в профессию, как умение не чихать от
пыли.

Тогда он смеётся.
Не улыбается, не усмехается, а именно смеётся: коротко,



 
 
 

неожиданно, с лёгкой хрипотцой, будто давно не пользовал-
ся этим звуком. Лицо меняется до неузнаваемости. Исчеза-
ет складка между бровями, пропадает музейная отстранён-
ность. На секунду он становится просто человеком, которо-
му смешно и приятно, и у меня в груди что-то делает неожи-
данный кульбит.

«Так, - думаю я. - Отставить».
- Я подпишу дополнение к заявке, - говорит он, быстро

вернув серьёзное лицо, но глаза всё ещё смеются. - Мы при-
ложим эти документы, и я лично поеду в комитет, потому
что письма они читают месяцами, а людей принимают за три
дня. Три недели никто не обещает, но с такими основаниями
будет быстрее. Вам нужно составить техническое описание
зондажа: размер, метод вскрытия, меры безопасности. И же-
лательно к понедельнику.

- Уже составила, - сообщаю я с достоинством. - Оно лежит
в папке под счётом, вторая страница.

- Конечно, составили. - Он качает головой, и в голосе про-
скальзывает что-то похожее на восхищение. - Вы что, пере-
ночевали в архиве, чтобы принести мне эту бумагу?

- Нет, - честно отвечаю я. - Но я успела бы, если бы пона-
добилось.

- Верю.
Мы замолкаем. Дождь шумит за окном, в трубах гудит во-

да, где-то далеко щёлкает старый радиатор. Мне вдруг стано-
вится неловко. Наверное, потому что в кабинете очень тихо,



 
 
 

потому что мои ботинки оставляют на полу мокрые следы,
потому что он смотрит на меня слишком внимательно.

- Я поеду домой, - говорю я и подбираю папку. - Уже позд-
но, а завтра к девяти нужно быть с графиком зондажа.

- Я могу вас подвезти, - предлагает он, вставая из-за стола.
- Дождь сильный, а до метро идти минут десять, вы оконча-
тельно промокнете. Мне всё равно по пути.

- Спасибо, не нужно, метро рядом, и я не растворюсь, -
отвечаю я, и сама слышу, как поспешно это звучит. - Я люб-
лю дождь. Он помогает думать.

Пауза. Долгая.
- Хорошо, - соглашается он. - Тогда завтра в девять, с гра-

фиком зондажа.
Я иду к двери, чувствуя его взгляд между лопаток. Горя-

чий и спокойный. У порога оборачиваюсь.
- Глеб Андреевич, спасибо вам за чай в воскресенье.
Он замирает. Я вижу, как по его лицу пробегает что-то

стремительное: удивление, растерянность и тут же маска,
ровная, как лист ватмана.

- Это был не я, - говорит он. - Это Ксения оставила. Она
часто ходит по офису вечерами и поит всех подряд.

- Конечно, - улыбаюсь я. - Я так и подумала.
Ксения по воскресеньям не работает. Но об этом я ему не

скажу.
В метро я сажусь у окна и смотрю на своё отражение в тём-

ном стекле. Мокрые волосы, смятая куртка, чёрные круги



 
 
 

под глазами. И улыбка. Большая, глупая, ничем не прикры-
тая улыбка человека, которому сегодня кто-то сказал «ве-
рю».

Я быстро стираю её с лица. Потом, на всякий случай, вспо-
минаю жёлтый стикер на холодильнике Сони и повторяю
вслух, тихо, чтобы никто не услышал:

- Начальник это просто начальник.
Поезд въезжает в тоннель. Отражение исчезает, но мне

ещё долго кажется, что улыбка осталась.



 
 
 

 
Глава 7

Журавли
 

Ника
Разрешение приходит через три недели и два дня. Я

успеваю возненавидеть слово «рассмотрение» и выучить на-
изусть расписание заседаний комитета. Ксения вскрывает
конверт при мне, пробегает глазами и молча протягивает ли-
сток. В нём написано, что «в порядке исключения, с учётом
представленных архивных документов, допускается вскры-
тие участка площадью не более 0,16 квадратного метра под
контролем представителя комитета».

Ноль целых шестнадцать сотых. Сорок на сорок сантимет-
ров. Это как смотреть на океан в замочную скважину.

Но я счастлива.
В день зондажа на площадке между вторым и третьим эта-

жами собираются все. Михалыч с ножовкой и двумя рабочи-
ми. Артур с планшетом, чтобы всё зафиксировать, как буд-
то будет что фиксировать. Инспектор комитета, строгая жен-
щина лет пятидесяти с папкой и красным карандашом. Ири-
на Марковна, которая делает вид, что зашла случайно, и сто-
ит в углу с очками на цепочке. И Глеб Андреевич, который
стоит у перил в серой рубашке и ничего не говорит.

Я размечаю границы мелом. Руки у меня почти не дрожат.
- Начинаем, - говорит инспектор, и в её голосе столько



 
 
 

официальной строгости, что я невольно выпрямляюсь. - На-
поминаю, что вскрытие производится строго в пределах от-
меченного участка. Любое отклонение будет зафиксировано
в протоколе и может повлечь приостановку работ. Пётр Ми-
хайлович, прошу вас, очень осторожно.

- Не впервой, - бурчит Михалыч, вставляя полотно ножов-
ки в первый пропил. - Я эту фанеру как родную глажу, вы
не переживайте. Если что, я и ножом дорежу, ножом даже
надёжнее.

Фанера стонет, как старая лодка. Дерево пахнет сыростью,
и с каждым движением вниз сыплется серая пыль, ложится
на ботинки, на перила, на мои волосы. Я стою на коленях
рядом, придерживаю щит, чтобы не свалился, и слышу, как
у меня стучит сердце.

Левая сторона. Верх. Правая. Низ.
Щит поддаётся и отходит, как крышка старого сундука.
За ним ещё одна стена: жёлтоватые клочья газеты, наби-

тые в щель между слоями. Я осторожно вытягиваю один из
них и разворачиваю. «Ленинградская правда». Март тыся-
ча девятьсот сорок четвёртого. Сводка Совинформбюро, ко-
лонка о ремонте трамвайных путей, объявление о потерян-
ной хлебной карточке. Кто-то заткнул щели этой газетой,
чтобы не дуло, и случайно сохранил для меня целую малень-
кую жизнь.

- Дальше, - тихо говорит инспектор. - Осторожно. Веро-
ника Сергеевна, вы единственная, кто здесь понимает, что



 
 
 

именно может оказаться внутри, поэтому лучше вы.
Я убираю клочья газет, один за другим, и наконец дотра-

гиваюсь рукой до чего-то холодного и гладкого.
Стекло.
Оно покрыто таким слоем пыли, что сначала я ничего не

вижу. Беру мягкую кисть, провожу сверху вниз, и из серой
мглы, как из тумана, выплывает цвет.

Синий. Глубокий, густой, как небо за час до ночи.
Я ещё раз провожу кистью. Ещё. Появляется золото: тёп-

лое, медовое, горящее изнутри. Появляется тонкая свинцо-
вая линия, оправа, потемневшая, с белым налётом окиси, но
целая. А между линиями, на золотом поле, рисунок: изогну-
тая шея, узкая голова, длинный клюв. И глаз. Один круглый
янтарный глаз, прорисованный тончайшей коричневой крас-
кой.

Журавль смотрит на меня из-за фанеры, как смотрел во-
семьдесят лет назад на тех, кто заколачивал гвозди.

Мир куда-то уходит. Я слышу только собственное дыха-
ние.

- Вероника Сергеевна, - зовёт кто-то издалека. - Ника, вы
меня слышите?

Я не сразу понимаю, что по щекам у меня катятся слёзы.
Горячие, неожиданные, без всякого предупреждения. Я ути-
раю лицо тыльной стороной ладони и размазываю по нему
пыль.

- Это не я, - бормочу я, шмыгая носом и совершенно не



 
 
 

понимая, кого пытаюсь обмануть. - Это пыль. Она в глаза
попала, у меня на неё аллергия, а в таких домах её особенно
много, вы же видите.

- Конечно, пыль, - произносит рядом ровный голос.
Седов стоит прямо надо мной. Я не заметила, как он подо-

шёл. Он протягивает мне белый носовой платок: настоящий,
хлопковый, тщательно проглаженный, с аккуратной вышив-
кой в углу: «Е. С.».

Я беру. Платок пахнет чистотой, мылом и чем-то очень
далёким, как старый шкаф с бельём. Прижимаю его к лицу
и пытаюсь взять себя в руки. Не выходит.

- Простите меня, - говорю я в ткань, и голос дрожит. - Я
обычно не плачу на работе, правда. Вы, наверное, подума-
ете, что вы наняли истеричку, которая рыдает над каждым
куском стекла. Но я столько недель ждала, что это окажется
правдой, и боялась, что там ничего нет, что я напридумыва-
ла, что вы были бы правы и мне пришлось бы признать, что
я ошиблась...

- Я не заметил, что вы плачете, - серьёзно отвечает он.
- Вы врёте. В бюро второе правило: не врать.
- Я говорил: не врать, когда это можно проверить. Прове-

рить, плачете вы или нет, нельзя, потому что это пыль, мы с
вами оба так решили.

Я издаю то ли смешок, то ли всхлип. Он молча опускается
на корточки рядом со мной, так что наши лица оказываются
на одном уровне, и смотрит на стекло.



 
 
 

Минуту никто не говорит ни слова. Ирина Марковна в уг-
лу тоже подошла ближе и тихо стоит, сняв очки. Михалыч
снял каску, хотя ему никто не велел. Даже Артур молча опу-
стил планшет.

- Птица, - басит Михалыч, и голос у него неожиданно мяг-
кий. - Хозяйка, там птица. Я сорок лет на объектах, а такого
не видел: чтобы под фанерой, в пыли, да такая красота. Как
же её не разбили, а?
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