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Аннотация
СССР, 1976 год. До рекорда скорости — считаные дни. До

будущего, которое нельзя допустить, — целая жизнь.
Инженер Павел Лунёв приходит в себя во время испытаний

экспериментального электропоезда ЭР200. Ему тридцать два
года. Но он помнит, как прожил восемьдесят два.

В его памяти — 2026 год, судьба советской железной дороги и
десятилетия ошибок, которые ещё только предстоит совершить.

Он знает: разогнать поезд до 220 километров в час возможно.
Гораздо труднее добиться, чтобы скоростное движение стало
повседневной реальностью.

И времени почти нет.
Пока инженеры спорят о технических решениях, карьеристы

делят будущие заслуги, а аппаратные противники готовят
подставы, Павел пытается добиться права на испытания,
способные изменить ход истории.



 
 
 

Ему придётся рискнуть репутацией, признать собственные
ошибки и научиться доверять людям, которым неизвестно
будущее.

А дома его ждут жена и маленькая дочь — семья, которую он
уже однажды потерял.

220 километров в час — только начало...
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Глава 1
 

Звук был неправильным.
Павел успел понять это раньше, чем вспомнил, где нахо-

дится. Сквозь ровное, почти убаюкивающее гудение высоко-
скоростного поезда пробивалось короткое дребезжание, по-
вторявшееся всякий раз, когда вагон проходил очередное ед-
ва заметное возмущение пути. Не громкое, не угрожающее;
на обычной железной дороге его и не отличили бы от общего
шума. Здесь же, где после долгих доводок добились необыч-
ной плавности хода, этот звук казался посторонним.

Под столом у Павла шевелился край бумажного пакета. На
столе лежали карандаш, линейка, несколько листов с разме-
ченными колонками. В узком окне скользили зелёные поло-
сы леса, опоры контактной сети пролетали с темпом, на ко-
торый глаз уже не успевал откликаться отдельным движени-
ем. На краю стола дрожала эмалированная кружка с недопи-
тым чаем. У кружки была маленькая выбоина у ручки.

Он точно помнил эту выбоину.



 
 
 

От воспоминания вдруг стало не по себе. В прошлой,
огромной по расстоянию жизни кружка стояла у него дома
на верхней полке шкафа. Он не пользовался ею лет сорок, но
хранил, потому что однажды решил: выбросить вещь, с ко-
торой началась настоящая работа, означало признать, будто
вся та жизнь была черновиком.

Теперь кружка стояла перед ним, и чай в ней ещё не
остыл.

— Лунёв, ты что, оглох? — спросили справа. — Я третий
раз спрашиваю, поправлять отметку или оставить как есть.

Павел повернул голову. У стойки с приборами сидел Бо-
рис Крутов, худой, сутулый, с тёмными волосами, упавшими
на лоб. На нём была светлая рубашка с расстёгнутым ворот-
ником; пальцы придерживали карандаш над бумажной лен-
той. Борис выглядел лет на тридцать, никак не больше.

В последний раз Павел видел его в больнице. Тот уже по-
чти не говорил, и тогда Павел неловко держал его за холод-
ную руку, не находя слов, которые не прозвучали бы ложью.

Крутов умер много лет назад.
— Боря, — произнёс Павел.
Тот недовольно прищурился.
— Что «Боря»? Ты смотришь или мне одному за двоих

работать?
Павел опустил глаза на собственные руки. На тыльной

стороне правой не было ни тёмного пятна, появившегося по-
сле шестидесяти, ни следа от поздней операции. Кожа на



 
 
 

запястьях была тугой, сухожилия выступали отчётливо. Он
осторожно сжал пальцы: они послушались без привычной
боли. Под мышцами чувствовалась незнакомая, почти пуга-
ющая лёгкость.

Только сердце колотилось так, словно он не сидел за при-
борным столом, а бежал вдоль насыпи.

Поезд покачнулся на переходе между участками пути. Из-
за стенки донёсся звук шагов, кто-то коротко окликнул со-
седа. Всё было слишком материальным для сна: запах нагре-
той аппаратуры, бумажная пыль, терпкая заварка, холод ме-
талла под ладонью.

— Оставь, — ответил Павел, ещё не понимая, о какой от-
метке идёт речь. — Пока не трогай.

Борис принял это за рабочий ответ и вернулся к прибо-
рам.

Павел заставил себя посмотреть на бумагу. Угол листа был
отогнут, рядом стояли три строки карандашных чисел. Обо-
значения оказались знакомыми так резко, будто в памяти от-
крылась дверь, которую десятилетиями никто не пробовал
открыть. Замеры. Контрольные отметки. Положение кузова
относительно тележки, давление в пневматическом подве-
шивании, заметки о ходе регуляторов. Для полной картины
пришлось бы знать, какие именно датчики подключены и как
они были поверены, но общий смысл он понимал.

Вся его жизнь после этого поезда выросла из таких листов.
Не из больших речей и не из решений начальства, а из спо-



 
 
 

собности понять, почему в одном месте числа согласуются,
а в другом начинают лгать — иногда по вине железа, чаще
из-за слишком раннего вывода человека.
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