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Аннотация
Тридцать лет небо было ржавым. Земля не помнила зелени.

Выжившие прятались в бункерах, отстреливаясь от мертвецов и
молясь, чтобы туман не пришёл снова.

Когда из пустошей поднимаются тени прошлого —
призраки, принимающие облик погибших близких, — Наталья,
хранительница общины «Новая заря», понимает: оборона
бессмысленна. Источник зла — на севере, в легендарном бункере
«Ковчег-3». И она идёт туда.

С карабином за плечами, иконой на груди и узелком семян
кедра в кармане. В спутники ей дают Игоря — следопыта,
разучившегося верить.

Впереди — Кладбище машин, Призрачный вокзал, Чёрный
Каркас, где людей превращают в рабов, и Мёртвая тайга.

Но главная битва ждёт Наталью не на полях сражений, а в
сердце того, кто тридцать лет не может отпустить своих мёртвых.
И оружием ей станет не пуля — а прощение.

Роман о том, что даже в самом мёртвом мире есть семена. И
весна всегда приходит — если есть те, кто не перестаёт её ждать.
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Яркий свет пустоши
 

Пролог. Яркий свет пустоши
 

Небо над разрушенной страной исходило серой ржавчи-
ной, когда сквозь глухую гарь бесконечной ядерной зимы
пробился первый за тридцать лет настоящий, пронзитель-
но-золотой луч солнца, озаривший зловещий каркас нового
мира.

Наталья стояла на обломках высотной бетонной башни,
возвышавшейся над погребённым под многометровым сло-
ем пепла городом, и ветер, пахнущий железом и озоном, тре-
пал полы её тяжёлого защитного плаща.

Она медленно стянула с лица громоздкую маску респира-
тора, чтобы вдохнуть этот изменившийся, возрождающийся
воздух, и в её огромных, глубоких, как предвоенные лесные
озёра, глазах отразилось ослепительное сияние проснувше-
гося неба.

В этом мёртвом мире суровых радиоактивных пустошей,
где выжившие давно забыли простую человеческую радость,
главную угрозу теперь представляли не только токсичные
осадки, но и бесконечное нашествие монстров.

Из подземных разломов и затопленных лабораторий на
поверхность хлынули орды полуживых мертвецов и ужасаю-
щих зомби, ведомых лишь слепым голодом, прочёсывающих



 
 
 

руины в поисках плоти.
Самым опасным испытанием для уцелевшего человече-

ства стали загадочные тени прошлого — материализовавши-
еся в зонах аномалий призраки ушедшей эпохи, которые ви-
зуализировали старые страхи, грехи и воспоминания погиб-
ших людей, сводя с ума целые поселения.

Вокруг неё, внизу, расстилалась бескрайняя и пугающая
пустыня новой эпохи, где среди руин былых цивилизаций
рыскали банды мародёров и мутировавшие хищники.

Однако, Наталья не боялась этой жестокой реальности,
потому что внутри неё билось сердце, сотканное из чистой
лирической силы и несгибаемой стальной воли.

Пока мужчины воевали за ржавые ресурсы и остатки во-
енных технологий, пытаясь выстроить новый оборонитель-
ный каркас вокруг подземных бункеров, она бережно соби-
рала по крупицам жизнь: прятала в нагрудных карманах гор-
сти чудом уцелевших семян сибирского кедра, выхаживала
раненых детей в полуразрушенных поселениях и пела ста-
рые, почти забытые песни, которые звучали как звенящий
ручей среди мёртвых скал.

Её яркая, лучистая улыбка, расцветавшая на исхудавшем
лице вопреки окружающему кошмару, действовала на отча-
явшихся людей сильнее любого оружия, возвращая им веру
в то, что человечество ещё способно подняться со дна ката-
строфы.

Когда к стенам их лагеря подступало очередное наше-



 
 
 

ствие зомби, а из темноты тянулись ледяные руки теней про-
шлого, шептавшие мёртвыми голосами близких, именно На-
талья выходила вперёд, сжимая в одной руке штурмовой
карабин, а в другой — древнюю икону, становясь живым
щитом между наступающим хаосом и последними искрами
жизни.

Вспыхнувшее солнце окрасило далёкие силуэты мёртвых
заводов в багровые и пурпурные тона, превращая постапока-
липтический пейзаж в грандиозный, величественный холст,
на фоне которого хрупкая фигура женщины казалась насто-
ящим оплотом надежды.

Наталья сделала шаг вперёд к краю платформы, зная, что
впереди её ждёт долгий, полный смертельных опасностей
путь через заражённые земли к далёким выжившим общи-
нам, но её шаг был лёгок, словно степной ветер, а душа была
готова принять и новую бурю, и грядущую тишину.

Она была той самой непостижимой силой, которая взрас-
тит новую весну в этом выжженном саду человечества, и вся
её фигура, озарённая ярким рассветом новой эры, воплоща-
ла собой гимн вечной жизни, непокорённой русской красоте
и всепобеждающей любви, способной выстоять против лю-
бых чудовищ и призраков прошлого.



 
 
 

 
Глава 1. Пронзая ржавое небо

 
Наталья ещё стояла на краю бетонной платформы, когда

первый луч солнца, пробившийся сквозь серую ржавчину
неба, коснулся её лица, и она почувствовала, как тепло, ко-
торого не было тридцать лет, обжигает кожу, словно первое
прикосновение живой воды.

Она зажмурилась, и на мгновение ей показалось, что она
снова маленькая девочка, которая бежит босиком по роси-
стой траве, и мать зовёт её с крыльца, и воздух пахнет не
озоном и гарью, а скошенной травой и тёплым хлебом.

Это ощущение длилось лишь мгновение — снизу, из-за
бетонных стен «Новой зари», донёсся звук, от которого у неё
перехватило дыхание: протяжный, металлический скрежет,
за которым последовал второй, третий, десятый, и soon весь
горизонт наполнился этим звуком, словно сама земля начала
стонать.

Она распахнула глаза и посмотрела вниз, и сердце её сжа-
лось до болезненной судороги. Со стороны старого ржавого
карьера, оттуда, где тридцать лет назад был посёлок, а теперь
остались лишь радиоактивные развалины, на общину надви-
галась орда. Это были не просто мертвецы — это была вол-
на, живая, пульсирующая, состоящая из сотен, может быть,
тысяч тел, которые двигались с неестественной, механиче-
ской согласованностью, словно ими управлял единый разум.



 
 
 

Их кожа была серой, покрытой струпьями и язвами, глаза
провалились, а рты оскалены в вечном, беззвучном крике, и
они бежали — не шли, а именно бежали, перепрыгивая че-
рез ржавые остовы машин, через кучи мусора, через всё, что
вставало на их пути, и земля дрожала под их ногами.

Наталья не стала тратить время на страх — она уже давно
разучилась бояться, потому что страх был роскошью, кото-
рую в этом мире не могли себе позволить даже дети. Она од-
ним движением стянула с плеча штурмовой карабин, прове-
рила магазин — полный, тридцать патронов, — и бросилась
к лестнице, которая вела вниз, к общине. Лестница была уз-
кой, крутой, с выбитыми ступенями, но она спускалась по
ней так быстро, словно за её плечами были не тридцать лет
войны, а тридцать лет тренировок, и ветер, пахнущий желе-
зом и озоном, бил ей в лицо, и она слышала, как внизу уже
поднимаются крики тревоги, как звучат гонг и рожок, созы-
вающие бойцов на стены.

Когда она выбежала на нижний уровень, община уже бы-
ла на ногах. Мужчины — кто в старых военных куртках,
кто в самодельных доспехах из ржавого железа, кто просто
в ватниках и телогрейках — занимали позиции на бетонных
стенах, которые когда-то были стенами советского завода, а
теперь стали последним оплотом жизни. Женщины и дети
прятались в подземных укрытиях, но те, кто постарше, кто
помнил ещё довоенные времена, стояли рядом с мужчина-
ми, сжимая в руках старые охотничьи ружья, самодельные



 
 
 

пики, даже просто тяжёлые железные прутья, потому что в
этом мире каждый, кто мог держать оружие, должен был его
держать.

Старый одноглазый Пётр, командир обороны, стоял на
стене, глядя в сторону карьера, и его единственное око, се-
рое, как пепел, было холодным и спокойным, потому что он
видел такие вещи, что молодому поколению даже в страш-
ном сне не приснятся. Он повернулся к Наталье, и в его
взгляде она прочитала всё: и то, что орда огромна, и то, что
сил у них мало, и то, что сегодня многие не доживут до за-
ката.

— С запада идут, — коротко бросил он, и его голос, хрип-
лый от бесконечных сигарет и радиоактивной пыли, прозву-
чал так, что бойцы, стоявшие рядом, выпрямились. — Тыся-
чи, может, больше. Не остановятся, пока не дойдут до стен.

Наталья кивнула и заняла позицию на стене, рядом с мо-
лодым бойцом Мишкой, который держал в руках старый ав-
томат и дрожал — не от страха, а от напряжения, потому что
он был ещё слишком молод, чтобы привыкнуть к мысли, что
сегодня может умереть. Она положила руку ему на плечо, и
он посмотрел на неё, и в её глазах, глубоких, как лесные озё-
ра, он увидел не страх, а спокойную, несгибаемую уверен-
ность, и его дрожь постепенно утихла.

— Держись, Мишка, — тихо сказала она, и голос её про-
звучал так, что он почувствовал, как к нему возвращаются
силы. — Мы отобьём их. Мы всегда отбиваем.



 
 
 

Орда приближалась. Теперь они были уже в пятистах мет-
рах, и Наталья видела их лица — оскаленные, мёртвые, с
провалившимися глазами, и их руки, скрюченные, с чёрны-
ми, как уголь, ногтями, тянулись к стенам общины, словно
они чувствовали запах живой плоти и не могли ему проти-
востоять. Земля дрожала под их ногами, и воздух наполнил-
ся их хриплым, беззвучным воем, от которого у Натальи за-
шевелились волосы на затылке.

— Огонь! — крикнул Пётр, и стены «Новой зари» ожили.
Выстрелы грянули одновременно, и воздух разорвался

грохотом, от которого заложило уши. Наталья нажала на ку-
рок, и карабин дёрнулся в её руках, и она увидела, как пер-
вый ряд мертвецов, получивший пули, начал падать, но за
ним шли другие, перешагивая через тела павших, и их бы-
ло так много, что казалось — они никогда не кончатся. Она
стреляла точно, методично, каждый выстрел — один мерт-
вец, и она не позволяла себе думать о том, что патронов ма-
ло, что орда огромна, что они не смогут отбиться, если не
произойдёт чуда.

Но чуда не произошло. Мертвецы дошли до стен, и начал-
ся ближний бой.

Они лезли на стены, цепляясь за бетон руками, которые
давно должны были отгнить, но которые двигались с неесте-
ственной силой, и бойцы отбивались прикладами, ножами,
кулаками, и воздух наполнился криками, рёвом, звуками
разрываемой плоти. Наталья стреляла в упор, и когда патро-



 
 
 

ны кончились, она выхватила нож и начала рубить тех, кто
лез на стену, и её лицо, ещё минуту назад спокойное, теперь
было искажено яростью, и в её глазах горел огонь, который
не мог погасить даже этот кошмар.

Мишка стоял рядом с ней, и он стрелял, и он рубил, и он
кричал, и в его глазах была та самая ярость, которая быва-
ет только у тех, кто слишком молод, чтобы бояться смерти.
Но вот один из мертвецов, огромный, с обрывками военной
формы, прыгнул на стену, и Мишка не успел повернуться, и
когти мертвеца впились ему в бок, и он закричал — не от
боли, а от ужаса, потому что он понял, что сейчас умрёт, и
он был слишком молод, чтобы умирать.

Наталья обернулась, и она увидела, как Мишка падает, и
как над ним склоняется мертвец, и она не подумала — она
просто бросилась вперёд, и её нож вошёл в шею мертвеца, и
он упал, и она подхватила Мишку, и потащила его к лестни-
це, и крикнула Петру:

— Держи стену! Я его в лазарет!
Пётр кивнул, и его единственное око было холодным, как

сталь, и он повернулся к бойцам, и его голос, хриплый, но
твёрдый, прозвучал так, что они выпрямились:

— За «Новую зарю»! За наших!
И они бросились вперёд, и началась резня, и Наталья та-

щила Мишку по лестнице, и её руки были в крови — не её
крови, а его, и она шептала ему:

— Держись, Мишка, держись, ты не умрёшь, я не позволю



 
 
 

тебе умереть.
Она дотащила его до лазарета, и старые женщины уже бы-

ли там, с бинтами и йодом, и они взяли Мишку у неё, и На-
талья опустилась на колени, и её руки дрожали, и она чув-
ствовала, как по её лицу текут слёзы — не от слабости, а от
ярости, от бессилия, от того, что она не смогла защитить его,
что она не успела.

Но она знала, что не может позволить себе роскошь слёз.
Она поднялась, вытерла лицо, и посмотрела на свои руки,
покрытые кровью, и она поняла, что бой ещё не окончен,
что там, на стенах, её люди сражаются за свою жизнь, и она
должна быть с ними.

Она схватила карабин, проверила магазин — полный, кто-
то перезарядил его, пока она тащила Мишку, — и бросилась
обратно, к лестнице, и когда она выбежала на стену, она уви-
дела, что бой идёт к концу. Мертвецы, те, что ещё остались,
начали отступать, и Пётр стоял на стене, и его лицо было по-
крыто кровью — не его кровью, а их, — и он смотрел на На-
талью, и в его единственном око она увидела усталость, но
и победу.

— Отбились, — коротко бросил он, и его голос прозвучал
так, что бойцы, стоявшие рядом, начали кричать, и этот крик
был не от радости, а от облегчения, от того, что они выжили,
что они ещё дышат.

Наталья посмотрела вниз, и она увидела, что земля во-
круг стен «Новой зари» покрыта телами мертвецов, и их бы-



 
 
 

ло так много, что казалось — они никогда не кончатся. Но
она также увидела тела своих людей — тех, кто не дожил до
этого момента, и её сердце сжалось до болезненной судоро-
ги, потому что каждый из них был чьим-то сыном, чьим-то
братом, чьим-то отцом, и они умерли, чтобы она могла жить.

Она медленно спустилась со стены, и бойцы расступались
перед ней, и в их глазах она видела не только усталость, но и
благодарность, и она знала, что они будут помнить этот день,
и они будут помнить её, и это давало ей силы, чтобы идти
дальше.

Она вошла в лазарет, и Мишка лежал на столе, и его лицо
было бледным, но он дышал, и старые женщины суетились
вокруг него, и одна из них, старая Марья, посмотрела на На-
талью и кивнула:

— Выживет. Ты его спасла.
Наталья опустилась рядом с ним на колени, и она поло-

жила его голову себе на грудь, и она начала тихо, почти шё-
потом, напевать старую колыбельную, ту самую, которую ко-
гда-то пела ей сама мать, и её голос, сначала дрожащий и
тихий, постепенно набирал силу, и Мишка улыбнулся, и его
боль, казалось, отступила, и он уснул — не смертью, а жи-
вым, целительным сном.

И в этот момент Наталья почувствовала, что ветер стих, и
она подняла голову, и посмотрела в сторону карьера, и уви-
дела, что оттуда, из низин, на общину начинает наползать
туман — серый, густой, пахнущий пылью старых книг и чу-



 
 
 

жими слезами.



 
 
 

 
Глава 2. Шепот из пепла

 
Грохот оборвался так внезапно, словно кто-то невидимой

рукой перерезал горло самому миру. В наступившей тишине
стало слышно, как по ржавым балкам каркаса «Новой зари»
стекает вниз остывающая кровь обороны — густая, темная,
вперемешку с машинным маслом и радиоактивной пылью,
осевшей на бетон за тридцать лет. Наталья опустила раска-
лённый ствол карабина, чувствуя, как приклад обжигает пле-
чо сквозь тяжёлую ткань плаща, и на мгновение позволила
себе закрыть глаза. Вокруг грудами лежали изрешечённые
тела мертвецов; скрюченные пальцы их ещё подёргивались
в предсмертных судорогах, а из разорванных глоток выры-
вался тихий, почти детский хрип. Но времени на передышку
не было — из-за бетонной стены уже доносились крики ра-
неных, и она, переступая через мёртвые тела, поспешила ту-
да, где под импровизированным навесом из ржавого железа
суетились две старые женщины с бинтами и пузырями йода,
доставшимися им в наследство ещё от довоенной медицины.

Молодой боец Мишка, которому от силы было лет девят-
надцать и который помнил войну лишь по страшным рас-
сказам деда, лежал на столе, держась за распоротый бок. Ли-
цо его, ещё минуту назад искажённое яростью боя, стало со-
всем детским, беспомощным, и он шептал что-то несвязное
про мать, про деревню, которой давно не существовало. На-



 
 
 

талья, опустившись рядом с ним на колени, положила его го-
лову себе на грудь, чувствуя, как его горячее дыхание обжи-
гает ей шею, и тихо, почти шёпотом, начала напевать ста-
рую колыбельную — ту самую, которую когда-то пела ей са-
ма мать в мирные вечера, когда за окном шумел настоящий,
живой дождь, а не этот вечный пепельный снег. Голос её,
сначала дрожащий и тихий, постепенно набирал силу, раз-
ливался по закоулкам полуразрушенного лазарета, и ране-
ные, стонавшие ещё минуту назад, затихали один за другим,
вслушиваясь в эту простую мелодию, в которой было столь-
ко тепла, что казалось — сама земля под их ногами начинает
оттаивать. Мишка улыбнулся, зажмурился, боль, казалось,
отступила от него, уступив место какой-то светлой истоме, и
он уснул — не смертью, а живым, целительным сном.

Наталья осторожно переложила его голову на свёрнутый
плащ, укрыла собственным шарфом, пахнущим дымом и
кедровыми орехами, и уже собралась подняться, когда заме-
тила странную перемену. Ветер, который последние полчаса
трепал полы её плаща и гнал в лицо едкую гарь, стих. Это бы-
ло неестественное, неживое безветрие, какое бывает перед
грозой в лесу, когда замирают даже птицы и деревья стоят
неподвижно, словно прислушиваясь к чьим-то шагам. В этой
мёртвой тишине Наталья почувствовала, как по спине про-
бежал холодок, от которого зашевелились волосы на затыл-
ке. Она медленно поднялась и посмотрела в сторону старого
ржавого карьера, за которым начинались радиоактивные пу-



 
 
 

стоши, и увидела, что оттуда, из низин, на общину начинает
наползать туман.

Этот туман не был похож на обычную радиоактивную
мглу, к которой все уже давно привыкли и которая пахла
озоном, гнилью и металлом. Этот был серым, густым, почти
осязаемым, и пахнущим чем-то немыслимым, давно забы-
тым, от чего у Натальи защипало в носу и на глаза наверну-
лись слёзы: пылью старых книг, засохшими полевыми цве-
тами, материнским молоком, чужими слезами и тем особен-
ным, ни с чем не сравнимым запахом, который бывает в до-
ме, где только что кто-то умер, но ещё не успели вынести
его одежду. Туман полз медленно, нехотя, словно живое су-
щество, которое не спешит, потому что знает — ему никто
не сможет противостоять. Когда он коснулся бетонных стен
«Новой зари», факелы, горевшие по периметру, начали ча-
дить и гаснуть один за другим, словно их задувало не пламя,
а само время.

— Закрой лица! — хрипло крикнул командир обороны,
старый одноглазый Пётр, прошедший ещё первую войну и
видевший такие вещи, что молодым даже в страшном сне не
приснятся, но его голос утонул в вате, стал далёким, чужим,
и сам он, стоявший ещё секунду назад прямо, вдруг согнул-
ся, словно под невидимой тяжестью сломался позвоночник.

Туман обволакивал общину, проникал в каждую щель, в
каждый закоулок, и там, где его касался свет последних фа-
келов, начали проступать силуэты. Сначала это были просто



 
 
 

пятна — серые, бесформенные, — но на глазах они обре-
тали пугающую, до мельчайших деталей выверенную плот-
ность. Вот уже из мглы шагнула женщина в цветастом ситце-
вом платье, с авоськой в руке, из которой выглядывали бу-
тылки молока и буханка чёрного хлеба; она улыбалась ка-
кой-то своей, невидимой улыбке и шла по разбитому бетону
так легко, словно под ногами у неё был не пепел, а мягкая
летняя трава. За ней шёл мальчик лет семи, гонявший пе-
ред собой деревянный обруч, и смех его, звонкий и чистый,
раздавался так отчётливо, что у Натальи защемило сердце,
— этот смех она слышала тридцать лет назад, в последний
мирный день, перед тем как небо стало ржавым. Вот старик
в газете сидит на скамейке, которой давно нет, и поправля-
ет очки; вот молодая пара танцует под музыку, которую слы-
шит только она; вот дети играют в казаков-разбойников, и
их голоса, полные азарта и беззаботности, наполняют мёрт-
вую общину таким живым, таким невозможным теплом, что
бойцы, ещё минуту назад рвавшие зубами глотки мутантам,
начали ронять оружие, падать на колени, протягивать руки к
фантомам и плакать — тихо, безнадёжно, как плачут только
те, кто давно разучился надеяться.

Наталья чувствовала, как холод пробирается под тяжёлый
плащ, как он охватывает сердце и сжимает его до болезнен-
ной судороги. Она знала, что должна сопротивляться, долж-
на держаться, но мгла уже была вокруг неё, густая, как вода,
и в ней пахло её детством, её домом, её погибшей семьёй, и



 
 
 

она уже начала поддаваться этому сладкому, отравленному
дурману, когда туман расступился прямо перед ней, и из се-
рой пелены шагнул он.

Ваня. Её младший брат.
Он был таким, каким остался в памяти навсегда, таким,

каким она видела его в своих снах все эти тридцать лет: де-
вятнадцатилетним, худым, с чуть сбившейся набок кепкой,
в белой рубашке, которая сейчас казалась ослепительно чи-
стой на фоне мёртвого мира. В руках он держал деревянную
лошадку, которую отец вырезал для него в день начала бом-
бёжек, в ту самую ночь, когда они прятались в подвале и слу-
шали, как рушится их город. Ваня улыбался той самой улыб-
кой, от которой у Натальи всегда замирало сердце, — немно-
го виноватой, немного озорной, — и глаза его, голубые, как
летнее небо, которого она уже тридцать лет не видела, смот-
рели на неё с такой любовью и такой тоской, что она почув-
ствовала, как подкашиваются ноги.

— Натка, — голос Вани прозвучал не в воздухе, а прямо
у неё в голове, и был он тёплым, живым, с той самой лёгкой
хрипотцой, которая появлялась, когда он простужался, и от
этого голоса у неё по щекам потекли слёзы, горячие и солё-
ные, потому что она так долго, так нестерпимо долго не слы-
шала его.

— Натка, ну почему ты не идёшь? Там так холодно, а здесь
так хорошо. Дома печка топится, мама пирожки с капустой
достала, папа на гармошке играет... иди ко мне, сестрёнка,



 
 
 

иди, я так соскучился, так долго тебя ждал.
Он протянул к ней руку, и эта рука была реальной — она

чувствовала исходящий от неё лёгкий морозец, чувствовала
запах его одеколона, того самого, дешёвого, который он ку-
пил на свои первые заработанные деньги. Ей хотелось бро-
ситься к нему, уткнуться лицом в его тёплую рубашку, за-
быть этот кошмар, забыть запах гари, забыть, что она уже
тридцать лет тащит на своих плечах чужие жизни, что она
устала, так устала, что иногда ей кажется — ещё немного, и
она сломается. Мгла вокруг сгустилась, и в ней она увидела
мать, отца, их дом с палисадником, яблоню, которая цвела
по весне, и всё это было так реально, так близко, что она уже
сделала шаг вперёд, уже протянула руку, чтобы коснуться его
пальцев, уже готова была закрыть глаза и уйти в эту сладкую,
спасительную иллюзию.

Но в этот момент её грудь коснулась чего-то твёрдого, и
это прикосновение, лёгкое, почти незаметное, вернуло её к
реальности, как удар хлыста. Она опустила руку к нагрудно-
му карману, и пальцы её нащупали шершавую ткань узел-
ка, внутри которого были семена — жёлудь, зёрна пшени-
цы, крошечные, твёрдые орешки сибирского кедра, которые
она берегла, как зеницу ока, которые были для неё не про-
сто семенами, а обещанием, заветом, святыней. Эти семена
были мёртвыми только на вид, но внутри них спала жизнь,
будущее, весна, которая должна была прийти, несмотря ни
на что, и эта мысль пронзила её, ясная и острая, как осколок



 
 
 

льда.
Мёртвые не чувствуют холода, Ванечка , — подумала

она, и эта мысль была такой простой, такой очевидной, что
вся иллюзия вокруг начала трещать по швам, как тонкий лёд
под ногами. Она открыла глаза, и в её глубоких, как лесные
озёра, глазах больше не было растерянности, больше не было
слабости — там зажглась сталь, та самая несгибаемая воля,
которая не раз спасала её и тех, кто был рядом с ней.

— Ты не мой брат, — прошептала она, и голос её, тихий в
начале, постепенно набирал силу, зазвенел, разрезая густой
туман, как колокол. — Мой брат погиб. Он был храбрым, он
был добрым, но он мёртв, и он не хотел бы, чтобы я умерла
вместе с ним, чтобы я бросила живых ради мёртвых. А ты...
ты просто паразит. Ты питаешься нашей болью, ты играешь
нашей памятью, ты не достоин носить его лицо.

Тень Вани замерла, и тёплая улыбка начала сползать с её
лица, как маска, обнажая под собой что-то чужое, холодное,
бездонное. Черты смещались, искажались, глаза провалива-
лись, и вместо них оставались две чёрные пустоты, из кото-
рых смотрела на неё не любовь, а голод — древний, нена-
сытный голод.

— Ты бросишь нас снова, — зашипел призрак уже десят-
ком голосов, и в этих голосах были и мать, и отец, и все по-
гибшие, которых она оплакала за эти тридцать лет, и туман
вокруг начал втягиваться в него, как вода в воронку, и зем-
ля под ногами Натальи задрожала. — Ты обречена, Наталья.



 
 
 

Все обречены. Ваша борьба бессмысленна, ваша надежда —
это ложь. Вы все умрёте, и никто о вас не вспомнит. Иди к
нам, пока не поздно, иди, и мы примем тебя.

Наталья выхватила из-за пазухи тяжёлую бронзовую ико-
ну, которую носила на груди с самого начала войны. Металл
обжигал пальцы, но она сжала его крепко, чувствуя, как от
иконы идёт тепло — не физическое, а какое-то внутреннее,
духовное, — и это тепло разливалось по её телу, наполняя
её силой.

— Пока на этой земле есть хоть одно живое семя, мы не
обречены, — твёрдо сказала она, и голос её прозвучал так,
что задрожали стены, и бойцы, стоявшие рядом, подняли го-
ловы, и в их глазах, ещё минуту назад потухших, зажгся ого-
нёк. — Пока мы помним живых, а не мёртвых, пока мы са-
жаем деревья, а не хороним себя, пока мы любим, а не опла-
киваем — мы живы. И ты, тень, ты не имеешь власти над
нами, потому что ты — только память, а мы — будущее.

Она перекрестила воздух перед собой иконкой, и вспыш-
ка невидимого, но ощутимого тепла прошла по периметру.
Тень брата издала беззвучный, полный отчаяния и ярости
вопль и рассыпалась серым пеплом, который тут же разве-
ял вернувшийся ветер. Туман начал отступать — медленно,
нехотя, словно хищник, которого прогнали от добычи, — и
вместе с ним исчезали все остальные фантомы: женщина с
авоськой, мальчик с обручем, старик на скамейке, молодая
пара. Всё это таяло, растворялось, оставляя после себя лишь



 
 
 

тяжёлое похмелье горя и запах пыли.
Наталья, тяжело дыша, опустилась на одно колено, чув-

ствуя, как дрожат её руки, как стучит сердце, как по щекам
текут слёзы — не от слабости, а от облегчения, от того, что
она выстояла, что не сломалась, что осталась верна себе и
тем, кто был рядом с ней. Вокруг приходили в себя бойцы,
стыдливо вытирая лица, поднимая оружие. И некоторые из
них, самые молодые, подошли к ней, молча встали на коле-
ни, и один из них — Мишка, тот самый, которого она убаю-
кивала колыбельной, теперь поднявшийся с носилок на дро-
жащих ногах, — тихо сказал:

— Спасибо вам, Наталья. Вы нас спасли.
Она посмотрела на него и увидела в его глазах не страх, а

веру — ту самую, которую она так бережно хранила в себе
и которая теперь начала передаваться другим, как огонь от
свечи к свече.

Она медленно поднялась, отряхнула плащ и посмотрела в
сторону карьера, откуда пришёл туман. И поняла: это было
лишь первое предупреждение. Мгла пришла не просто так.
Кто-то или что-то по ту сторону пустошей посылает эти тени,
и это не случайная аномалия, а целенаправленный удар. И
ей придётся пойти на этот зов, найти источник этого зла и
уничтожить его, пока оно не поглотило всех, пока последние
искры жизни не погасли в этом выжженном мире.

Она крепко прижала к груди узелок с семенами, и почув-
ствовала, как от них идёт тепло — живое, настоящее, — и



 
 
 

это тепло дало ей силы, чтобы сделать первый шаг навстречу
своей судьбе, навстречу долгому, опасному пути, который
приведёт её туда, где рождаются тени, и где ей предстоит
встретить не только призраков прошлого, но и саму суть это-
го нового, жестокого мира, чтобы сказать ему: *нет, мы не
сдадимся, мы не умрём, мы будем жить, несмотря ни на что



 
 
 

 
Глава 3. Приказ Уцелевших

 
Утро после тумана было серым и тяжёлым, как свинцо-

вая плита, нависшая над землёй. Солнце, которое вчера на
мгновение прорвалось сквозь ржавчину неба, снова скры-
лось за пеленой радиоактивных облаков, и «Новая заря» по-
грузилась в привычные сумерки, пахнущие сырым бетоном
и остывающим железом. Где-то в глубине заводского дво-
ра упрямо стучал молот по наковальне — это старый Кузь-
ма чинил погнутый клинок, и этот ритмичный звон, такой
знакомый и родной, казался единственным напоминанием о
том, что жизнь продолжается.

Община, которая ещё вчера знала лишь страх перед мерт-
вецами и мародёрами, теперь столкнулась с чем-то гораздо
более страшным — с собой. Люди ходили по двору тихо,
словно боясь разбудить что-то, и разговаривали шёпотом,
оглядываясь через плечо, будто тени прошлого всё ещё бро-
дили среди них.

Наталья обошла периметр на рассвете. Бойцы, стоявшие
на стенах, смотрели на неё иначе, чем раньше: в их взглядах
была не только благодарность за вчерашний бой, но и роб-
кая, почти детская надежда, что она снова скажет нужные
слова, снова споёт ту песню, и мир вокруг станет чуть менее
невыносимым. Она улыбалась им — той самой яркой улыб-
кой, которая расцветала на её исхудавшем лице вопреки все-



 
 
 

му, — но внутри у неё было пусто. Тень Вани оставила после
себя не страх, а какую-то тупую, ноющую рану, которую не
могла залечить ни песня, ни молитва.

В лазарете Мишка уже пришёл в себя. Он лежал на узкой
койке, бледный, с перебинтованным боком, но глаза его бы-
ли живыми. Увидев Наталью, он попытался приподняться,
однако она мягко уложила его обратно, приложив палец к
губам.

— Лежи, — сказала она. — Тебе ещё рано вставать.
— Наталья, — прошептал он, и в его голосе была та самая

отчаянная искренность, которая бывает только у очень мо-
лодых. — Там... там были мои. Я видел деда. Он звал меня.
Я почти пошёл.

Наталья сжала его руку, чувствуя, как тонкие пальцы дро-
жат в её ладони.

— Ты не пошёл, и это главное.
— А если они вернутся? — в его глазах был такой ужас,

что ей захотелось обнять его, как ребёнка, однако она сдер-
жалась, зная, что в этом мире слабость прощается редко.

— Тогда мы снова их прогоним, — тихо произнесла она.
— Мы всегда их прогоняем.

Она вышла из лазарета и направилась в заводскую конто-
ру, где собирались старейшины. Это было высокое, крытое
ржавым железом помещение, в котором когда-то сидели на-
чальники цехов, а теперь за столом из толстых досок засе-
дали те, кому община доверила свою судьбу. Их было пяте-



 
 
 

ро: дед Савва, бывший инженер, который помнил ещё дово-
енные времена и чьи руки, покрытые старческими пятнами,
всё ещё помнили, как чертить сложные схемы; отец Василий,
священник, сохранивший чудом уцелевшую Библию и мед-
ный крест; Марья, старшая повитуха, знавшая каждую жен-
щину в общине и каждого ребёнка, рождённого после войны;
Кузьма, бывший военный, потерявший на войне обоих сы-
новей и теперь носящий их фотографии во внутреннем кар-
мане куртки; и Елена, молодая ещё женщина, которая вела
учёт семян и припасов, бережно записывая каждую крупицу
в потрёпанную тетрадь.

Они сидели над картой. Это был не обычный лист бумаги,
а старый, пожелтевший план Генштаба, который дед Савва
берег как зеницу ока. На нём были отмечены не только до-
роги и города, но и секретные объекты, о которых в мирное
время не знали даже сами военные. Сейчас палец деда Сав-
вы, сухой и узловатый, как корень старого дерева, указывал
на точку в четырёхстах километрах к северу.

— «Ковчег-3», — произнёс он, и его голос, тихий и хрип-
лый, заставил всех замолчать. — Секретный бункер глубо-
кого залегания. Построен в шестидесятых на случай полно-
масштабной войны. По легенде, там была не только защита,
но и центр управления... всем. Сетью спутников, системой
очистки, чем-то ещё.

— Легенда, — фыркнул Кузьма, и его тяжёлая ладонь опу-
стилась на стол. — Мы все слышали эти байки. «Ковчегов»



 
 
 

было дюжина, и все они либо разрушены, либо завалены.
— Сигнал идёт оттуда, — возразила Елена, постукивая

пальцем по карте. — Тени, этот туман — это не случайная
аномалия. Кто-то или что-то их посылает, и карта показыва-
ет: источник здесь.

Отец Василий перекрестился, и медный крест на его груди
тихо звякнул.

— Значит, там и гнездо зла. И его нужно уничтожить.
— Кем? — Кузьма хлопнул ладонью по столу так, что под-

прыгнули карандаши. — У нас тридцать боеспособных муж-
чин, из них десять ранены. У нас патроны на исходе, продо-
вольствия на две недели. Если мы пошлём экспедицию, мы
ослабим оборону. А если придут ещё мертвецы — а они при-
дут — мы не удержим стены.

— Если мы останемся, мы всё равно умрём, — тихо ска-
зала Наталья. Все повернулись к ней. Она стояла в дверях,
и в её глазах была та самая сталь, которую видели бойцы на
стене. — Туман будет возвращаться. Каждый раз он будет
забирать кого-то из наших. Сначала слабых, потом сильных.
Это не атака, это осада. И мы её не выдержим.

Повисла тишина, такая густая, что слышно было, как за
окном капает с крыши талая вода. Дед Савва медленно под-
нял голову.

— Что ты предлагаешь, Наталка?
— Экспедицию, — ответила она. — Небольшую. Двое,

трое. Пройти к «Ковчегу-3», найти источник сигнала и уни-



 
 
 

чтожить его. Пока мы здесь, мы отвлекаем внимание. А они
— те, кто пойдёт, — будут как игла, которая войдёт в самое
сердце этой заразы.

— Кто пойдёт? — спросил Кузьма. — Ты?
— Я.
— Ты — женщина. Ты нужна здесь. Ты — наш живой щит.

Без тебя бойцы сломаются.
— Без меня они сломаются через месяц, когда туман за-

берёт их разум, — возразила она. — Если я не пойду, через
месяц некого будет защищать.

Отец Василий кивнул, и его седая борода тихо шелестну-
ла.

— Она права. Мы не можем обороняться бесконечно. Нам
нужно нанести удар.

Кузьма нахмурился, и глубокие морщины на его лбу стали
ещё заметнее.

— Хорошо. Тебе одной не выжить в Пустоши. Нужен про-
водник. Кто-то, кто знает эти земли, кто выживал в анома-
лиях.

— Есть один, — медленно произнёс дед Савва. — Он...
непростой.

— Кто?
— Игорь. Следопыт. Приблудился к нам месяца три на-

зад после того, как его отряд разгромили мародёры. Молчит
больше, чем говорит. Знает Пустошь, как свои пять пальцев.
Говорят, он один прошёл через Мёртвую тайгу и вернулся.



 
 
 

— Почему он до сих пор здесь? — удивилась Елена. —
Если он такой мастер, почему не ушёл дальше?

Дед Савва пожал плечами, и его старческие кости тихо
хрустнули.

— Куда уходить? Мира больше нет. Он просто ждёт, ко-
гда его заберут. Ты, Наталка, сможешь его уговорить — он
пойдёт.

Наталья кивнула.
— Где его найти?
— В кузнице. Он там чинит что-то с утра до ночи. Не лю-

бит людей.

Кузница была тёмным, закопчённым помещением в глу-
бине заводского двора. Пахло железом, углём и машинным
маслом, и этот запах, резкий и тяжёлый, казался запахом
самой жизни, которая цеплялась за каждый клочок земли.
В полумраке, у горна, сидел мужчина. Он был худ, высок,
с длинными тёмными волосами, собранными в хвост, и ли-
цом, которое, казалось, было высечено из камня — жёсткие
скулы, тонкие губы, глаза, под которыми залегли глубокие
тени. Он чистил какой-то механизм — старую, но ухожен-
ную винтовку с оптическим прицелом, — и делал это с такой
сосредоточенностью, словно от этого зависела его жизнь.

Наталья остановилась в дверях. Она видела его раньше, но
никогда не говорила с ним. Он был как тень среди людей —



 
 
 

появлялся, когда нужно было починить что-то сложное, ис-
чезал, когда начинались разговоры у костра. Говорили, что
до войны он был инженером-конструктором, разрабатывал
какие-то сложные системы для космической программы, од-
нако теперь его руки, созданные для точных расчётов, знали
лишь одно — как выжить.

— Игорь, — произнесла она.
Он не поднял головы.
— Чего надо?
— Мне нужен проводник.
Он наконец поднял глаза. Они были серыми, холодными,

как зимнее небо над Пустошью. В них не было ни любопыт-
ства, ни сочувствия — только усталая, безнадёжная оценка.

— Не пойду.
— Почему?
— Потому что не верю в чудеса. И в тебя тоже не верю.
Наталья не обиделась. Она ожидала этого. Она шагнула

внутрь и встала рядом с ним, чувствуя, как жар от горна об-
жигает ей лицо.

— Во что ты веришь?
Он усмехнулся — коротко, без веселья.
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