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Аннотация
«Вот отдохну — и тогда заживу». Знакомо? Дела, тревожные

мысли и чужие ожидания отодвигают жизнь на потом. Но
гармония не начинается после отпуска или исчезновения
проблем. Она ближе — в том, как вы встречаете сегодняшний
день.

Эта книга поможет возвращать внимание в настоящий момент,
отделять мысли от фактов, слышать тело и проживать чувства,
не подчиняясь им. Вы научитесь опираться на свои ценности,
создавать посильные ритуалы, поддерживать себя через заботу
о теле и пространство вокруг, выстраивать близость и личные
границы. А ещё — бережно обращаться с прошлым, находить
смысл в обычных делах, замечать хорошее и принимать помощь
в трудные времена.

Книга для тех, кто устал ждать подходящего момента и хочет
жить внимательнее, не требуя от себя совершенства. Вместо



 
 
 

универсального рецепта — понятные ориентиры и небольшие
шаги к собственной гармонии, внутренней опоре и большему
свету в повседневной жизни.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Рай ближе, чем кажется: гармония

как повседневный выбор
 

Будильник прозвенел в 6:17 — на три минуты раньше,
чем надо, и всё равно будто слишком поздно. Лена нащупа-
ла телефон, выключила звук и сразу увидела уведомления:
письмо от руководителя, напоминание оплатить коммуналь-
ные счета, сообщение от мамы. В ванной капал кран. На кух-
не ждал список дел, вчерашний и уже не вполне выполни-
мый.

«Вот летом отдохну — тогда и заживу», — подумала она,
ставя чайник. До отпуска оставалось два месяца. Правда,
сначала на работе обещали перестановки, и, может быть, по-
сле них станет легче. А ещё надо разобраться с краном, разо-
брать шкаф, записаться к врачу, наконец начать нормально
спать. Лена не считала себя несчастной. Скорее, она привык-
ла считать настоящее черновиком: жизнь вот-вот начнётся,
когда исчезнут помехи.

Но помехи не исчезали. Они меняли форму. Одно дело за-
крывалось, другое занимало его место, и каждый новый срок
обещал, что дальше всё наладится. Иногда обещание сбыва-
лось частично. Отпуск приносил несколько хороших дней,
но заканчивался; рабочая неделя после него всё равно тре-
бовала внимания; домашние дела не рассасывались оттого,



 
 
 

что их долго не замечали.
В то утро тоже пошло не по плану. Чайник закипел, пока

Лена искала чистую кружку. Телефон снова завибрировал.
Она пролила чай на стол, вытерла его рукавом, вспомнила,
что не ответила на вчерашнее письмо, и уже потянулась к
сумке, когда заметила: солнечный свет лёг на кухонный стол.
Не яркий, не торжественный — просто светлая полоска на
дереве, рядом с крошками и раскрытым блокнотом. В ней
медленно плавала пылинка.

Лена остановилась. Не потому, что всё вдруг стало хоро-
шо. Кран по-прежнему капал. До выхода оставалось мало
времени, а письмо никуда не делось. Просто на несколько
секунд она увидела не только то, что требовало от неё дей-
ствий. Успела почувствовать тепло кружки в ладони, услы-
шать за окном чью-то собаку, сделать один спокойный вдох.

Потом она допила чай, собрала вещи и вышла. День не
превратился в чудо. Но в нём появился короткий отрезок,
который Лена не отдала спешке.

Такие мгновения легко счесть слишком маленькими, что-
бы называть их важными. Мы привыкли измерять перемены
крупными событиями: переездом, новой работой, выздоров-
лением, долгожданной поездкой. И, конечно, большие пере-
мены могут быть необходимы. Если условия истощают чело-
века, если ему нужна помощь, защита, лечение или справед-
ливое решение, никакая удачная мысль не заменит реаль-
ных действий и поддержки. Но между крупными перемена-



 
 
 

ми продолжается жизнь. Если ждать, когда она станет без-
упречной, можно не заметить, что многое в ней уже проис-
ходит.

Гармония не означает постоянного счастья, мягкого све-
та и идеально составленного расписания. И не означает, что
человек должен принимать любое обстоятельство с улыбкой.
Скорее, это возможность возвращаться к себе внутри насто-
ящей жизни: замечать, что с тобой происходит, различать то,
на что можно повлиять, и бережно обращаться с тем, что по-
ка неподвластно.

Это важное различие. Внешние обстоятельства и наш от-
вет на них — не одно и то же. Мы не всегда выбираем уста-
лость, задержку зарплаты, болезнь близкого, шумного сосе-
да или неожиданное сокращение. Не всякую трудность мож-
но облегчить сменой отношения. Иногда правильный шаг —
не вдохнуть поглубже, а попросить помощи, обозначить гра-
ницу, составить план, обратиться к специалисту или уйти
из опасной ситуации. Внутренний выбор не отменяет реаль-
ность. Он помогает встретить её яснее и не добавлять к са-
мой проблеме ещё и обвинение себя за то, что тебе трудно.

Ловушка «сначала всё наладится»
Ожидание идеального дня часто звучит разумно: «Сейчас

не время для прогулок, я загружен», «Отдохну, когда закон-
чу проект», «Буду спокойнее, когда решится вопрос». Ино-
гда именно так и нужно: в кризисном периоде мы времен-
но откладываем часть желаний ради того, что действительно



 
 
 

срочно. Проблема начинается не с отсрочки, а с привычки
переносить на потом всё, что поддерживает нас: отдых, бли-
зость, любопытство, тишину, удовольствие от еды, право не
быть продуктивным каждую минуту.

У будущего есть свойство отодвигаться. Закончился про-
ект — начался новый. Решился один вопрос — проявился
следующий. Кроме того, мозг устроен так, что при напряже-
нии внимание охотнее цепляется за угрозы и незавершённые
задачи. Это помогает заметить опасность и не забыть о важ-
ном, но сужает картину: срочное кажется единственным су-
ществующим, а поддерживающее — необязательной роско-
шью. Список дел в такие минуты похож на прожектор, на-
правленный на то, что ещё не сделано. Всё остальное оста-
ётся в темноте.

Вернуть себе более широкую картину — не значит пере-
стать замечать проблемы. Это значит увидеть рядом с ними
и другие факты: я устал; мне нужна пауза; вот этот разговор
я могу перенести; рядом есть человек, которому можно на-
писать; солнце на столе действительно тёплое. Хорошее не
обязано отменять трудное, чтобы иметь значение.

Лена не могла решить в то утро всё, что тревожило её.
Она не могла мгновенно устранить рабочую неопределён-
ность или заставить бытовые дела исчезнуть. Но она могла
заметить, что уже сжимает челюсть. Могла не отвечать на
письмо на бегу, а выделить для него время после совещания.
Могла попросить коллегу уточнить, какое из двух срочных



 
 
 

заданий важнее. Один из этих выборов не менял весь день.
Он делал следующий шаг чуть яснее.

Именно так повседневная гармония обычно и выглядит:
не как способность управлять всем, а как навык различать,
где заканчивается наша власть над обстоятельствами и начи-
нается пространство ответа.

Практика «Три доступных выбора»
Когда день сбивается с намеченного ритма — или когда

кажется, что все решения уже приняли за вас, — попробуйте
остановиться на две-три минуты. Можно сделать это за ку-
хонным столом, в машине перед выходом, в коридоре офиса
или перед тем, как открыть очередное сообщение. Не нуж-
но создавать особое настроение. Достаточно задать себе три
вопроса.

1. Что я не могу изменить прямо сейчас? Назовите
это простыми словами, без приговора себе и без попытки
немедленно всё исправить.

Например: «Совещание перенесли, и у меня стало мень-
ше времени на задачу». Или: «Идёт дождь», «Я уже устал»,
«Ответа пока нет». Уточнение «прямо сейчас» важно: оно не
утверждает, что ситуация навсегда безвыходна. Оно только
обозначает границы этой минуты.

2. На что я могу повлиять? Это может быть маленький,
конкретный шаг: попросить руководителя расставить прио-
ритеты, предупредить о задержке, закрыть ненужные вклад-
ки, назначить время для звонка, отказаться от одного необя-



 
 
 

зательного дела. Если задача велика, выберите её ближай-
шую часть. Не «разобраться со всей жизнью», а «записать
вопрос, который нужно задать врачу».

3. Какой небольшой шаг заботы о себе доступен сей-
час? Не тот, который вы «должны» совершить, чтобы стать
идеальным человеком, а тот, который действительно может
поддержать. Выпить воды, съесть что-нибудь, открыть окно,
постоять у света, пройтись пять минут, попросить о помо-
щи, сделать длинный выдох, не брать на себя ещё одно обя-
зательство.

У Лены ответы могли бы выглядеть так:
• Не могу изменить: сегодня задач больше, чем времени.
• Могу повлиять: уточнить у руководителя, что важнее

закончить первым.
• Могу сделать для себя: допить чай сидя, прежде чем

выйти.
Упражнение не требует, чтобы каждый ответ был вели-

ким. Его смысл — отделить факт от тревожного тумана, най-
ти один участок влияния и напомнить себе, что забота о себе
не обязательно начинается после того, как всё выполнено.

Иногда на вопрос о влиянии ответ будет: «Почти ни на
что». Это тоже честный ответ. Тогда третий пункт может
быть особенно важен: позвонить близкому, попросить ко-
го-то побыть рядом, найти специалиста, перенести то, что
можно перенести. А первый пункт можно назвать не капиту-
ляцией, а признанием предела. Мы не обязаны изображать



 
 
 

контроль там, где его нет.
И не нужно превращать эту практику в ещё один пункт, за

невыполнение которого следует себя ругать. Если вы вспом-
нили о ней лишь вечером — это не провал. Можно попробо-
вать завтра. Если в данный момент вам не до вопросов, по-
тому что нужно действовать быстро, сначала сделайте необ-
ходимое. Практика должна служить человеку, а не человек
практике.

Маленькие точки выбора в течение дня
Чтобы замечать доступный выбор, полезно связать его с

уже существующими переходами. Например: прежде чем от-
крыть почту, спросить себя, что сейчас требует моего внима-
ния в первую очередь. Перед обедом проверить, голоден ли
я и хочу ли встать из-за стола. После дороги домой не бро-
саться сразу в следующую обязанность, а дать себе несколь-
ко минут перейти из одного ритма в другой.

Такие точки выбора не обязаны занимать много време-
ни. Важно не столько число минут, сколько качество внима-
ния. Можно съесть обед за десять минут в спешке, почти
не замечая вкуса, а можно хотя бы первые три ложки съесть
без экрана. Можно пройти привычный путь до остановки и
всё это время мысленно спорить с завтрашним разговором, а
можно разок заметить, что воздух холодный, шаги быстрые,
плечи подняты. Это не отменяет разговора, но возвращает
часть внимания туда, где находится тело и сама жизнь.

Исследования внимания и эмоциональной регуляции по-



 
 
 

казывают: когда мы замечаем своё состояние и называем его
словами — «я тревожусь», «я раздражён», «я устал», — это
иногда помогает чуть отстраниться от автоматической реак-
ции и выбрать дальнейшее действие. Не всегда и не мгно-
венно. Назвать чувство — не значит избавиться от него. Но
вместо «всё ужасно» может появиться более точное: «Я вол-
нуюсь из-за неопределённости и сейчас хочу узнать, что из-
вестно». Точность часто открывает дверь к следующему ша-
гу.

Можно попробовать и короткую вечернюю заметку. Не
отчёт о продуктивности, а три строки:

• Что сегодня было трудным?
• Где у меня был хотя бы небольшой выбор?
• Что поддержало меня, пусть ненадолго?
Не для того, чтобы доказать себе, будто день был прекрас-

ным. Возможно, он был тяжёлым. Цель — не переписать его,
а увидеть целиком. В какой-то день ответом станет разговор
с другом. В другой — то, что вы вовремя легли спать. А ино-
гда единственным доступным выбором окажется признать:
«Сегодня у меня почти не осталось сил». Такое признание
тоже может стать началом заботы.

Гармония не равна удобству
Есть риск превратить идею внутренней гармонии в требо-

вание всегда быть спокойным, благодарным и понятливым.
Это было бы ещё одним способом отодвинуть себя на по-
том: сейчас мне плохо, но я обязан найти в этом свет; сейчас



 
 
 

со мной поступают несправедливо, но я должен отнестись к
этому гармонично. Нет. Гармония не требует молчать о боли
и не делает человека ответственным за чужое поведение.

Иногда забота о себе — это не найти тихий уголок в
неудобной ситуации, а изменить саму ситуацию насколько
возможно. Подать заявление, поговорить с тем, кому доверя-
ешь, отказаться, попросить о компенсации, уйти из разгово-
ра, в котором тебя унижают. Внешнее действие и внутреннее
равновесие не противоречат друг другу. Можно быть встре-
воженным и при этом действовать разумно. Можно грустить
и всё же обратиться за поддержкой. Можно не чувствовать
гармонии, но сделать шаг в сторону безопасности и уваже-
ния к себе.

Речь не о том, чтобы научиться обходиться малым вместо
того, что вам действительно нужно. Речь о том, чтобы не ли-
шать себя доступного тепла лишь потому, что большое ре-
шение ещё не принято. Иногда маленькое — не замена пе-
ремене, а то, что помогает дождаться её, подготовиться к ней
или выдержать путь.

На следующей неделе у Лены всё ещё были дела, звонки
и капающий кран — мастер пришёл не сразу. Но она стала
иногда замечать, когда в голове начиналась привычная фра-
за: «Вот когда это закончится…» Не запрещала себе её и не
пыталась насильно заменить восторженной мыслью. Просто
добавляла: «А что поддержит меня сегодня, пока это продол-
жается?» Ответы были разными. Попросить о помощи с од-



 
 
 

ной задачей. Съесть обед не за компьютером. Выйти на пять
минут раньше, чтобы не бежать. Однажды — купить цветы,
не дожидаясь отпуска.

Это не сделало её жизнь безупречной. Зато жизнь пере-
стала быть только коридором к будущему.

Если бы Лена теперь объясняла, что такое гармония лич-
но для неё, она, возможно, сказала бы: «Это когда я могу
видеть трудное, не позволяя ему заслонить всё остальное, и
выбирать следующий честный шаг». Ваш ответ может быть
другим. «Жить в своём темпе». «Не бросать себя в сложные
дни». «Чувствовать связь с теми, кого люблю». «Уметь от-
дыхать, не заслуживая отдых».

Попробуйте закончить фразу: «Гармоничная жизнь
для меня — это…» А затем добавьте: «…даже когда не
всё идёт по плану». Получится не обещание постоянного
счастья, а личный ориентир — достаточно гибкий, чтобы вы-
держать настоящую жизнь.

Рай не обязательно начинается за чертой всех забот. Ино-
гда он ближе: в ясном понимании того, что сейчас нельзя
изменить; в одном действии, которое вам по силам; в мину-
те внимания, которую вы возвращаете себе. Это не отменя-
ет трудностей и не требует называть хорошим то, что причи-
няет боль. Но помогает не ждать идеальных обстоятельств,
чтобы снова встретиться с собственной жизнью.



 
 
 

 
Вернуться в настоящий момент:
внимание, которое меняет жизнь

 
К тому моменту, когда Марина спросила: «Ты понял, что

я сейчас рассказала?», чай в чашке Ильи давно остыл. Он
посмотрел на нее и понял, что может повторить последние
слова, но не знает, о чем был разговор.

— Прости, — сказал он. — Я задумался.
На самом деле он не задумался о чем-то одном. В голове

одновременно оставались письмо, на которое он не ответил,
завтрашняя встреча, неловкая реплика с утреннего совеща-
ния и сообщение, вспыхнувшее на экране телефона всего
минуту назад. Он присутствовал за столом — но лишь ча-
стью себя. Остальное внимание разошлось по делам, кото-
рые требовали ответа, хотя прямо сейчас рядом с ним сидел
близкий человек.

Илья не был равнодушным. Он устал, торопился, привык
держать открытыми десятки внутренних вкладок. Но Мари-
на говорила, а он почти не слышал.

Этот день начался задолго до остывшего чая.
Утро, в котором все просит ответа
За завтраком Илья положил телефон рядом с тарелкой

экраном вверх. Он хотел только проверить погоду. Потом
увидел письмо от коллеги, уведомление из рабочего чата, за-



 
 
 

головок новости. Пока грелся кофе, он успел мысленно от-
ветить на письмо, возмутиться новостью и вспомнить, что
вечером надо купить корм коту.

Яичница тем временем остывала.
Такое утро легко принять за череду мелких слабостей:

опять потянулся к телефону, опять не смог сосредоточиться.
Но чаще дело не в недостатке характера. Мы живем в сре-
де, которая постоянно предлагает новую цель для внимания.
Экран светится, устройство подает звук, сообщение обеща-
ет срочность. Даже если мы не открываем уведомление, мы
уже заметили его — и часть внимания могла переключиться
на вопрос: «Что там?»

К тому же у Ильи действительно было много дел. Он не
выдумывал нагрузку и не мог просто отменить все задачи.
Но телефон рядом превращал каждый свободный миг в при-
глашение заняться еще чем-нибудь. Завтрак переставал быть
завтраком, утро — началом дня. Они становились проме-
жутком, в который следовало успеть проверить, решить и не
забыть.

После завтрака Илья вышел из дома и поехал в метро.
В вагоне открыл рабочую почту. Одно письмо напомнило
ему о вчерашнем разговоре, в котором он сказал лишнее. Он
прокрутил в голове, как мог бы ответить иначе, потом стал
репетировать завтрашнее выступление. На своей станции он
поднял глаза и увидел, что пассажиры уже выходят.

По дороге до офиса он смотрел на светофоры и переходы:



 
 
 

безопасность требовала внимания, и он отдавал его дороге.
Но стоило оказаться на тротуаре, как мысли снова уносили
его к делам. Тело шло, а ум уже жил в ближайшей встрече
или возвращался к тому, что нельзя было исправить.

В этом нет ничего загадочного. Внимание не бездонно: ко-
гда мы пытаемся удерживать несколько задач сразу, часто мы
не делаем их одновременно, а быстро переключаемся меж-
ду ними. Каждое переключение оставляет небольшой след.
Чтобы вернуться к прежнему делу, нужно заново вспомнить,
на чем мы остановились. Поэтому день может быть заполнен
действиями, а к вечеру в памяти останется мало моментов,
прожитых целиком.

Это не означает, что нужно отказаться от планов и пере-
стать думать о будущем. Будущее важно: в него мы направля-
ем усилия, ради него готовимся и принимаем решения. Про-
шлое тоже может чему-то учить. Трудность начинается не
тогда, когда мы думаем о вчера или о завтра, а когда мысли
уносят нас туда без нашего выбора, пока настоящее прохо-
дит почти незамеченным.

Отвлечься — не провал
Вечером Илья спросил Марину, как прошел ее день. Она

начала рассказывать о разговоре с сестрой и о том, что этот
разговор ее расстроил. Илья кивал. Он слышал голос, улав-
ливал отдельные фразы, но рука лежала рядом с телефоном.
Когда экран загорелся, он машинально взглянул на него.

Марина замолчала.



 
 
 

— Ты меня сейчас слышишь?
Илья поднял глаза. На секунду ему захотелось сказать:

«Конечно». Это избавило бы от неловкости. Но он понял,
что не знает, как именно сестра расстроила Марину. Ему да-
же пришлось переспросить, о чем шла речь.

— Прости. Я здесь, но отвлекся.
В ее взгляде не было обвинения, но между ними возникла

дистанция. Не из-за громкой ссоры, а из-за маленького от-
сутствия, которое бывает трудно заметить, пока оно не ста-
новится привычным.

Илья убрал телефон со стола. Он не решил, что с этого
момента будет всегда внимательным, и не дал себе торже-
ственного обещания больше не отвлекаться. Он просто уви-
дел, что происходит: он слушает — и одновременно следит
за мыслями, ожидает уведомления, перебирает собственные
дела.

Внимательность — это не умение остановить мысли.
Мысли будут появляться: это естественная работа ума. Мож-
но пытаться силой вытолкнуть их, но часто тогда мы лишь
добавляем еще одну задачу: «Не думай о письме». А письмо,
как назло, занимает еще больше места.

Практика начинается проще: заметить, что внимание
ушло, и мягко вернуть его к тому, что выбрано сейчас. Не
ругать себя за отвлечение, а отметить его: «Я вспомнил о ра-
боте». И снова услышать собеседника. Или заметить опору
стоп. Или вернуться к строке, которую читаешь.



 
 
 

Сам момент, когда мы замечаем отвлечение, уже часть
внимательности. Это не поражение и не повод начинать сна-
чала. Это как обнаружить, что свернул не на ту улицу: не
нужно обвинять себя всю дорогу — достаточно увидеть по-
ворот и, если возможно, выбрать другой маршрут.

Минута возвращения
Попробуй сейчас короткую практику. Она занимает при-

мерно минуту. Ее можно выполнять сидя, стоя или во время
спокойной паузы. Не нужно добиваться особого состояния.
Цель — не очистить голову, а заметить, где ты находишься,
и выбрать следующий шаг.

1. Остановись. Если ты переходишь дорогу, ведешь ма-
шину или делаешь что-то, требующее точной реакции, сна-
чала закончи это безопасно. Затем дай себе несколько секунд
неподвижности.

2. Почувствуй опору стоп. Не обязательно менять по-
зу. Заметь, как ноги соприкасаются с полом или землей, где
давление ощущается сильнее, где слабее. Если ты сидишь,
можно также отметить опору спины или положение рук.

3. Назови три видимых предмета.  Про себя или
негромко: например, «окно, чашка, зеленая папка». Не тре-
буется искать красивое или необычное. Важно просто уви-
деть то, что уже рядом.

4. Услышь два звука. Может быть, это гул холодильни-
ка, шаги за дверью, ветер или собственное дыхание. Не нуж-
но угадывать источник — достаточно заметить звучание.



 
 
 

5. Сделай спокойный выдох. Не задерживай дыхание
и не старайся вдохнуть особенно глубоко. Позволь выдоху
случиться в удобном для тебя темпе.

6. Выбери, чему уделить внимание дальше. Одним
простым предложением: «Сейчас я дослушаю Марину»,
«Сейчас я отвечу на одно письмо», «Сейчас я иду к останов-
ке и смотрю на дорогу».

В этой минуте нет магического переключателя. Мы не
обязаны почувствовать мгновенное спокойствие. Иногда по-
сле практики в голове по-прежнему шумно. Но появляется
небольшая пауза между импульсом и действием. Телефон
загорелся — и теперь можно заметить желание взять его,
прежде чем рука потянется к экрану. Мысль о завтрашнем
деле возникла — и можно записать ее на потом, а не отда-
вать ей весь разговор.

Если закрывать глаза неприятно, оставь их открытыми. В
этой практике закрытые глаза вообще не нужны. Если сосре-
доточение на дыхании вызывает тревогу или дискомфорт,
не наблюдай за дыханием. Перенеси внимание на предметы
в комнате, звуки, положение тела или прохладную поверх-
ность стола под ладонью. Можно заменить спокойный выдох
одним нейтральным наблюдением: «Под пальцами ткань»,
«Пол твердый», «У окна светлее». Выбирай то, что помогает
чувствовать себя устойчивее, а не то, что кажется правиль-
ным.

Если даже короткая пауза становится неприятной, прерви



 
 
 

ее и вернись к обычному делу. Внимательность — не испыта-
ние на выносливость и не обязанность терпеть дискомфорт.
Для начала достаточно нескольких секунд, в которых ты за-
мечаешь простую вещь вокруг себя.

Возвращение можно тренировать в обычной жизни
Польза минуты возвращения не в том, что ее надо без-

упречно выполнять много раз в день. Скорее, она помогает
создать привычку узнавать момент рассеивания. Чтобы эта
привычка закреплялась, можно привязать ее к действию, ко-
торое и так повторяется.

Например, пока закипает чайник, почувствовать ноги на
полу и посмотреть на то, что находится перед тобой. Перед
тем как открыть рабочую почту, сделать один спокойный вы-
дох и спросить себя: «Что сейчас требует моего внимания?»
Когда входишь домой, задержаться на несколько секунд и за-
метить звук закрывающейся двери, прежде чем переходить
к следующему делу.

Еще один простой способ — дать вниманию внешнюю
опору. Если уведомления редко бывают срочными, выклю-
чить их звук на время еды или убрать телефон с обеденно-
го стола. Если предстоит сосредоточенная работа, закрыть
лишние вкладки. Если важно выслушать близкого, положить
устройство экраном вниз или оставить в другой комнате. Это
не бегство от технологий и не проверка собственной силы
воли. Это изменение обстановки, которое делает выбранное
действие чуть проще.



 
 
 

Можно тренировать присутствие и в самом деле, которым
занят. Заваривая чай, замечать, как льется вода, как меня-
ется ее цвет, как греется чашка в руках. Мыть тарелку —
чувствовать температуру воды и движение губки. Идти зна-
комым маршрутом — время от времени замечать не только
пункт назначения, но и свет в окне, шаги, направление дви-
жения.

Такие минуты не обязаны быть красивыми или торже-
ственными. Чай может получиться слишком крепким, во-
да — холодной, а мысли снова ускакать к списку дел. За-
мечать — уже достаточно. Увидеть, что мы отвлеклись, не
значит немедленно стать спокойными. Это значит получить
возможность вернуться.

Полезно также помнить: присутствие не равно постоян-
ной сосредоточенности. Мы не обязаны целый день внима-
тельно разглядывать каждую чашку и слушать каждый звук.
Нам нужны и автоматические действия, и мечты, и плани-
рование. Практический вопрос звучит иначе: «Куда сейчас
уходит мое внимание — и туда ли я хочу его напра-
вить?»

Вторая чашка
Когда Илья вернулся к разговору, он не стал объяснять

Марине устройство внимания и не попросил ее повторить
рассказ целиком. Он почувствовал стопы на полу, заметил
на столе чашку, салфетку и ключи, услышал шум воды в ку-
хонной трубе и гудение улицы за окном. Затем спокойно вы-



 
 
 

дохнул и выбрал: сейчас он будет слушать.
Это заняло меньше минуты. Марина уже не говорила.
— Ты хотела рассказать про разговор с сестрой? — спро-

сил Илья. — Что в нем оказалось самым трудным для тебя?
Она ответила не сразу. Илья слушал. В какой-то момент

ему пришло в голову, что он забыл выключить свет в при-
хожей. Он заметил эту мысль и не стал сердиться на себя.
Просто вернулся к словам Марины.

Она говорила о том, как давно хотела обсудить с сестрой
важную тему, но не нашла подходящих слов. Илья не понял
всего с первой попытки и уточнил, что именно ее задело. Он
по-прежнему чувствовал усталость. Телефон по-прежнему
был рядом. Внимание не стало безупречным — но теперь
оно возвращалось, раз за разом, к человеку напротив.

Чай за разговором остыл окончательно. Илья налил се-
бе новую чашку, а Марине предложил еще воды. Никако-
го большого преображения не случилось. Но вечер перестал
быть только продолжением рабочего дня. В нем появился
разговор, который они действительно провели вместе.

Настоящее не всегда тихое и приятное. Иногда в нем шум-
но, тревожно, тесно, а мысли снова тянут нас в прошлое или
будущее. Вернуться — не значит запретить им появляться.
Это значит заметить их, почувствовать опору под собой и,
насколько возможно, снова выбрать, чему принадлежит сле-
дующий миг.

Внимание меняет жизнь не потому, что превращает каж-



 
 
 

дый день в безмятежность. Оно меняет ее потому, что помо-
гает не пропустить собственную жизнь, пока мы ждем, ко-
гда она наконец станет спокойнее. И с каждым таким возвра-
щением мы обнаруживаем: между мыслью, привычкой и от-
ветом есть небольшое пространство. В следующей главе мы
приблизимся к этому пространству еще внимательнее — к
мыслям, убеждениям и тишине, которая позволяет увидеть
их яснее.



 
 
 

 
Освободить внутреннее
пространство: мысли,
убеждения и тишина

 
В 16:47 Марина получила короткое сообщение от руково-

дителя: «Посмотрел презентацию. В разделе с выводами по-
ка не хватает ясной аргументации. Переделай, пожалуйста,
к утру».

Она перечитала его дважды. Потом ещё раз — уже мед-
леннее, словно между строк могло обнаружиться что-то
окончательное. Курсор мигал рядом с последним слайдом. В
соседнем окне коллеги обсуждали обед, за стеклом кабине-
та кто-то смеялся. Обычный рабочий вечер продолжался, но
внутри Марины уже началось другое совещание.

«Я опять всё испортила. Значит, я не умею делать свою
работу. Он жалеет, что взял меня в команду. Если завтра бу-
дет плохо — это заметят все. Потом начнут давать меньше
задач. А потом…»

Она не закончила мысль, но воображение услужливо до-
бавило финал: увольнение, пустая строка в резюме, расте-
рянность близких. Один комментарий разрастался, как тень
от ветки на стене: чем ниже садилось солнце, тем больше ка-
залось, что в комнате что-то огромное.

Марина закрыла ноутбук, но сообщение не закрылось у



 
 
 

неё в голове. Дома она поставила чайник и забыла налить во-
ду в кружку. За ужином отвечала невпопад. Ночью просну-
лась в половине третьего и сразу увидела перед собой тот са-
мый слайд. Она мысленно переставляла слова, придумывала
оправдания, спорила с невидимым руководителем и заранее
слышала его разочарованное молчание. Утром задача оста-
валась на месте, а сил на неё стало меньше.

Так действует мысль, которую мы приняли за приговор.
Она не просто сообщает: «Здесь есть трудность». Она вы-
носит вердикт о нас целиком, а затем сочиняет будущее в
подтверждение этого вердикта. И чем убедительнее звучит
внутренний голос, тем легче забыть: убедительность — ещё
не доказательство.

Между событием и выводом
Внешние события часто занимают несколько секунд.

Внутренняя история может длиться часами. Чтобы вернуть
себе пространство, важно не запрещать себе тревожиться
и не заменять тревожную мысль бодрой фразой вроде «всё
обязательно будет прекрасно». Полезнее сначала разглядеть,
из чего именно состоит тревога.

В случае Марины есть событие: руководитель попросил
переделать раздел с выводами. Есть первая мысль: «Я не
умею делать свою работу». Есть прогноз: «Меня уволят».
Это три разных вещи, хотя в напряжённый момент они сли-
ваются в одну. Событие можно проверить: сообщение суще-
ствует, задача поставлена. Первая мысль — оценка, причём



 
 
 

очень широкая. Прогноз относится к будущему, которого
Марина пока не знает.

Разделять их — не значит убеждать себя, что всё хоро-
шо. Возможно, презентация действительно нуждается в се-
рьёзной доработке. Возможно, руководитель раздражён. Но
просьба переработать один раздел сама по себе ещё не до-
казывает ни профессиональную несостоятельность Марины,
ни неизбежное увольнение.

Наш ум быстро соединяет точки. Это полезно: так мы
замечаем опасность, учимся на опыте, готовимся к послед-
ствиям. Но скорость иногда опережает точность. Особенно
когда затронуто что-то важное — работа, близость, призна-
ние, безопасность. Тогда одна ошибка легко превращается в
«я всегда всё порчу», а задержка ответа — в «меня больше не
любят». В психологии такие мгновенные выводы называют
автоматическими мыслями. Они возникают не потому, что
человек слаб или нелогичен, а потому, что сознание стара-
ется быстро объяснить происходящее.

Проблема начинается не с появления мысли, а с того, что
она незаметно получает полномочия факта. «Я не справ-
люсь» звучит уже не как предположение, а как сводка о ре-
альности. «Меня уволят» — не как пугающий прогноз, а как
объявленное будущее. Между тем мысль может быть важ-
ным сигналом — и всё же не быть точным описанием мира.

Проверка без суда над собой
На следующее утро Марина открыла документ. Она всё



 
 
 

ещё волновалась. Её не озарило внезапной уверенностью, не
рассеялся туман и не зазвучала торжественная музыка. Но
прежде чем снова броситься переписывать весь файл, она
достала блокнот и записала происходящее в четыре колонки.

Событие
Первая мысль
Подтверждающие и опровергающие факты
Более точная мысль

Руководитель попросил переделать раздел с выводами к
утру.

«Я не умею делать свою работу; меня уволят».
Подтверждают тревогу: раздел действительно нужно пе-

ределать; срок короткий. Не подтверждают общий вывод:
замечание относится к конкретному разделу; руководитель
объяснил, что именно требует изменений; в прошлых про-
ектах Марина справлялась с правками; о возможном уволь-
нении никто не говорил.

«Этот раздел сейчас недостаточно убедителен. Я не знаю,
как руководитель оценивает мою работу в целом. Могу уточ-
нить критерии и переработать выводы по пунктам».

Такой разбор не выносит Марине оправдательный приго-
вор. Он не говорит: «Ты прекрасный специалист, и всё будет
легко». Он помогает перейти от общего обвинения к кон-



 
 
 

кретной задаче. Не «я бездарна», а «в этом разделе не хвата-
ет ясной аргументации». Не «моё будущее решено», а «мне
нужно выяснить, что именно следует улучшить».

Можно выполнить этот разбор за пять шагов:
1. Назвать событие. Что записала бы камера, не умею-

щая читать мысли? Например: «Руководитель прислал ком-
ментарий и попросил переделать раздел».

2. Записать первую мысль дословно. Не приличную
и не разумную, а настоящую: «Я всё испортила». Запись по-
могает увидеть мысль снаружи, а не оставаться внутри неё.

3. Разделить оценку и прогноз. «Я плохой специалист»
— оценка. «Меня уволят» — предсказание. Оба могут ощу-
щаться убедительно, но оба требуют проверки.

4. Собрать факты с обеих сторон. Не искать аргумен-
ты только в защиту себя и не устраивать суд с заранее выне-
сенным обвинением. Что действительно известно? Чего мы
пока не знаем?

5. Сформулировать более точную мысль и ближай-
шее действие. Не обязательно приятную. Достаточно та-
кой, с которой можно работать.

Для Марины ближайшее действие оказалось простым: пе-
речитать комментарий и выписать три вопроса — какой вы-
вод нужно обосновать, каких данных не хватает, какой дли-
ны должен быть раздел. Затем она выделила двадцать пять
минут, чтобы собрать новую структуру. Уверенность не при-
шла раньше работы. Работа началась без уверенности — и



 
 
 

это тоже способ справляться.
Перфекционизм как тесное убежище
Почему одно замечание так больно ранит? Часто под ав-

томатической мыслью живёт более глубокое убеждение —
правило, которое мы не всегда замечаем. Например: «Если
я делаю ошибки, я никчёмна», «Меня можно уважать, толь-
ко если я справляюсь без помощи», «Хороший сотрудник не
нуждается в правках».

Такие правила обычно складываются не за один день. Ко-
гда-то они могли помогать: быть старательной, заранее за-
мечать риски, заслуживать одобрение. Но со временем усло-
вие «я должна сделать хорошо» незаметно превращается в
«я должна сделать безупречно, иначе со мной что-то не так».
Перфекционизм часто выглядит как высокие стандарты, но
внутри него бывает много страха: не ошибиться, не разоча-
ровать, не дать повода усомниться в своей ценности.

Для Марины комментарий руководителя коснулся имен-
но этого правила. Ей казалось, что просьба о правке оценива-
ет не слайд, а её целиком. Если так, переделать раздел недо-
статочно: нужно ещё немедленно доказать, что она достой-
на оставаться в команде. Задача становится в несколько раз
тяжелее, потому что к ней прикрепляется требование испра-
вить не текст, а саму себя.

Полезно заметить, какое внутреннее правило включилось,
и спросить: оно помогает мне действовать или только
усиливает угрозу? Если коллега ошибётся в одном расчёте,



 
 
 

решу ли я, что он вообще ни на что не способен? Если мне
нужна обратная связь, означает ли это, что я некомпетент-
на — или что я работаю над результатом вместе с другими?
Ответы не обязаны уничтожить старое убеждение за минуту.
Их задача — слегка ослабить его хватку.

Вместо «я должна всегда справляться сама» можно по-
пробовать: «Самостоятельность важна, но уточнить ожида-
ния — часть работы». Вместо «ошибка перечёркивает мой
успех»: «Ошибка говорит о конкретном результате и следу-
ющем шаге, а не обо всей моей ценности». Это не лозунги и
не обещания, что всё сложится удачно. Это более широкие
формулировки, в которых для реальности больше места.

Тишина — не экзамен
Когда внутренний шум нарастает, может показаться, что

нужна тишина, а значит, нужно сесть ровно, закрыть глаза и
научиться медитировать. Для кого-то это подходящая прак-
тика. Но тишина не обязана быть специальной техникой и не
должна становиться ещё одним экзаменом, который можно
провалить.

Тишина — это небольшой промежуток, где мысль успе-
вает прозвучать, но не обязана немедленно становиться дей-
ствием. Это прогулка без наушников, когда слышно шаги и
уличные звуки. Пауза перед тем, как отправить резкий от-
вет. Две минуты, чтобы записать то, что иначе будет повто-
ряться по кругу. Иногда тишина — это не отсутствие звуков,
а отсутствие постоянной необходимости заполнять каждую



 
 
 

свободную секунду.
Марина решила после короткого планёрочного звонка не

открывать сразу почту и не включать фоном видео. Она на-
лила воды и вышла на улицу вокруг здания. Первые мину-
ты мысли не стихали. «Вдруг я не успею? А если вопросы
покажут, что я не разобралась? Надо было вчера остаться».
Она не выталкивала их и не пыталась силой очистить голову.
Просто отмечала: «Я думаю о сроке. Я боюсь оценки». По-
том замечала, как ступает на асфальт, как прохладный воз-
дух касается лица, как у входа хлопает дверь.

Это было не бегство от задачи. Наоборот, пауза помогла
вернуться к ней не в состоянии внутренней тревожной сире-
ны. Так работает и простая запись мыслей: она выносит их из
бесконечного внутреннего круга на страницу. Мысль, остав-
ленная на бумаге, не обязательно теряет силу, но становится
видимой и доступной для проверки.

Попробуйте короткую практику на семь минут:
1. Остановитесь и назовите происходящее.  «Я вол-

нуюсь из-за разговора» или «Я прокручиваю ошибку».
2. Запишите одну главную мысль. Не весь поток, а ту

фразу, которая сейчас сильнее всего давит.
3. Отделите известное от предполагаемого.  Что про-

изошло? Что вы добавили? Чего пока не знаете?
4. Выберите более точную формулировку.  Не обяза-

тельно успокаивающую — достаточно честной и не чрезмер-
но категоричной.



 
 
 

5. Определите один следующий шаг.  Проверить циф-
ры, задать вопрос, попросить паузу, лечь спать, вернуться к
разговору завтра.

Если в процессе становится не легче, это не означает, что
вы делаете что-то неправильно. Иногда, когда мы впервые
перестаём заглушать переживание, оно звучит громче. Мож-
но сократить упражнение, открыть глаза, оглядеться, почув-
ствовать опору под ногами или поговорить с надёжным че-
ловеком. Тишина должна быть пространством, а не клеткой.

Возвращение к задаче
Марина не стала ждать, пока тревога исчезнет совсем. Она

написала руководителю: «Переработаю раздел. Чтобы точ-
нее попасть в ожидания, уточню: главный вывод должен опи-
раться на сравнение двух показателей? И стоит ли оставить
график на этом слайде?» В ответ получила короткое поясне-
ние и ссылку на нужные данные. Ничего драматического не
произошло. Но после уточнения задача приобрела границы.

Марина собрала новый план, переписала выводы и отпра-
вила обновлённую версию. Она всё ещё проверяла сообще-
ние чаще, чем хотелось бы. Всё ещё представляла, что в от-
вет могут прийти новые замечания. Но теперь между этим
прогнозом и её действиями была пауза. Она могла заметить:
«Вот я снова строю худший сценарий». И вернуться к тому,
что действительно требовалось сделать.

В этом и заключается практическая свобода: не в том, что-
бы никогда не думать пугающего, а в том, чтобы не подчи-



 
 
 

няться каждой мысли автоматически. Мы не обязаны верить
всему, что говорит внутренний голос, только потому, что он
звучит знакомо. Не обязаны спорить с ним до победы. Ино-
гда достаточно признать: «Я слышу эту мысль. Она может
указывать на мою тревогу, но сначала я проверю, что про-
изошло».

Уменьшать внутренний шум — не значит изгнать из се-
бя сомнения. Это значит освобождать место для точности,
выбора и тишины. Мысль может позвать нас обратить вни-
мание, но решение о следующем шаге остаётся за нами. А
если тревожные состояния становятся стойкими, нарушают
сон и повседневную жизнь, мешают работать или поддержи-
вать отношения, важно обратиться к психологу, психотера-
певту или врачу. Просить профессиональной помощи — не
признание поражения, а способ не оставаться с тяжестью в
одиночку.

Вечером Марина снова увидела сообщение руководителя.
На этот раз оно не превратилось в приговор. Это всё ещё бы-
ла неприятная правка, всё ещё требующая усилий, но не до-
казательство того, что вся её жизнь пошла под откос. Между
событием и ответом на него возникло немного свободного
места. Иногда именно с такого малого пространства начина-
ется внутренний покой.



 
 
 

 
Услышать тело: сон, движение
и забота без насилия над собой

 
В 21:47 Илья закрыл ноутбук и посмотрел на часы так,

словно они только что вынесли ему приговор. Совещание за-
тянулось, ужин пришлось отложить, а тренировка в распи-
сании стояла ещё с понедельника: сорок минут в зале, без
оправданий. Будильник был поставлен на 5:40. Илья знал,
что спал прошлой ночью плохо, но решил: если сейчас усту-
пить усталости, весь режим рассыплется.

Утром он выключил будильник. Не сразу — сначала сел
на кровати, потом прилёг «ещё на минуту», а очнулся уже
перед следующим сигналом. До работы он добирался с тя-
жёлой головой, весь день злился на себя и обещал вечером
наверстать пропущенное. Вечером снова задержался. В пят-
ницу, когда наконец добрался до зала, сил хватило лишь на
несколько упражнений. Он вернулся домой с ощущением,
будто провалил экзамен, к которому сам же составил распи-
сание.

План был красивым. В нём было место дисциплине, во-
де, тренировкам и раннему отбою. Не было только обыч-
ной жизни: поздних совещаний, тревожных ночей, внезап-
ных дел и того, что человек не всегда может заставить себя
чувствовать бодрость по графику.



 
 
 

Илья думал, что ему недостаёт силы воли. Но проблема
была не в слабости характера. Он пытался обращаться с те-
лом как с проектом: поставить цель, устранить неполадки,
добиться результата. А тело не проект. Оно не саботирует
нас, когда устаёт или просит остановиться. Оно сообщает о
происходящем теми способами, которые у него есть.

Не приказ, а сигнал
Мы часто замечаем тело лишь тогда, когда оно мешает

планам: спина затекла, глаза слипаются, плечи подняты к
ушам, голова гудит. До этого можно долго жить так, слов-
но физическая усталость — просто досадный шум, который
следует перекричать кофе, списком задач или обещанием
«взяться за себя с понедельника».

Но усталость — не моральная оценка. Она не доказывает,
что человек ленив или недостаточно собран. Это сигнал о на-
грузке и восстановлении, причём сигнал не всегда простой.
На самочувствие влияют сон, здоровье, стресс, питание, ле-
карства, условия труда, возраст, гормональные изменения и
множество других обстоятельств. Один и тот же человек мо-
жет в разные дни нуждаться в разном объёме активности и
отдыха.

Сон, например, не выключатель, который мы обязаны на-
жать в точное время. На него влияют и внутренние ритмы,
и накопившаяся потребность во сне, и окружающая среда.
Ночной отдых важен для внимания, памяти и эмоциональ-
ной устойчивости, но он не всегда полностью подчиняется



 
 
 

нашему расписанию. Даже разумные привычки не гаранти-
руют идеального сна каждую ночь. Это не значит, что при-
вычки бесполезны; это значит, что они создают условия, а не
дают власть над каждой минутой.

То же относится к движению. Забота о теле не обязана
выглядеть как тренировка в зале. Это может быть короткая
прогулка, несколько минут растяжки сидя, мягкая размин-
ка в кровати, пересаживание из одной позы в другую, если
это доступно и комфортно. Для кого-то привычная прогулка
невозможна из-за инвалидности, боли, хронического состо-
яния, небезопасного района или отсутствия свободного вре-
мени. Для кого-то почти весь день занят уходом за близки-
ми. Такие обстоятельства не говорят о недостатке старания.
Они и есть реальность, с которой нужно считаться.
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