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Аннотация
Лене шестнадцать. Диагноз «сколиоз» заставляет её

тревожиться о своём теле и будущем. Она ищет человека, который
всё исправит, но постепенно открывает собственный путь:
узнавать, задавать вопросы, принимать помощь и действовать.

Книги Николая Гришина становятся для неё источником
идей для самопомощи. Телесные перекрёстки, мышечные цепи,
«Лентяи» и «Работники» помогают по-новому взглянуть на
движение. Лена учится наблюдать, пробовать и проверять свои
ощущения, а в созданном ею чате находит единомышленников.

«Кривая роста» — история о страхе, дружбе, настойчивости
и небольших победах. О том, как забота о здоровье становится
частью взросления, а полученная поддержка — возможностью
помочь другим.

В приложении — авторский оздоровительно-
профилактический метод «1000 движений»: руководство для



 
 
 

ведущего группы и 51 упражнение с фотографиями и
анатомическими схемами.
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Вступление
 

На первой странице моей тетради было написано:
«Что со мной не так?»
Я собиралась составить список.
Потом подумала, что одной тетради может не хватить.
Мне шестнадцать. Я умею делать вид, что не услышала

вопрос, за четыре минуты собираться в школу и узнавать
по маминым шагам, идёт она просто поговорить или опять
спросить про мою спину.

В последнем случае я обычно уже сплю.
Даже если пять секунд назад смеялась над видео.
Ещё я люблю танцевать. Дома, когда никто не видит. В

школе на вопрос «Кто хочет участвовать?» у меня почему-то
сразу появляются очень важные дела.

Подруга говорит, что я сама себя не пускаю.



 
 
 

Возможно. Но ей легко говорить: она может увидеть об-
щую фотографию и первым делом посмотреть на своё лицо.

Я сначала смотрю на плечи.
Потом на то, как сидит одежда.
Потом увеличиваю снимок.
Потом жалею, что увеличила.
У меня сколиоз. До некоторого времени это слово озна-

чало упражнения, приёмы у врача и мамино «Лен, ты пом-
нишь?». Я помнила. Просто хотелось, чтобы иногда меня
спрашивали о чём-нибудь другом.

О контрольной.
О музыке.
О том, почему я третий день не разговариваю с подругой.
Но однажды на приёме прозвучало слово, после которого

всё остальное стало трудно услышать.
«Операция».
Мама что-то спрашивала. Врач отвечал. Я смотрела на

снимок своей спины и пыталась представить, что будет даль-
ше.

Не получалось.
В тот вечер я открыла ноутбук.
Сначала искала, как избежать операции. Потом — как ис-

править сколиоз. Потом добавила слово «быстро».
Интернет немедленно предложил мне всё, что я хотела

услышать.
Один человек обещал результат за месяц. Другой объяс-



 
 
 

нял, что врачи ничего не понимают. Третий продавал вещь,
которая на фотографии выглядела как орудие пытки, но на-
зывалась «комфортным решением».

Я закрыла несколько вкладок.
Открыла новые.
Мне хотелось найти человека, который скажет: «Я знаю,

что делать».
А потом, желательно, сделает всё за меня.
Вместо этого я нашла незнакомое название метода. Запи-

сала его на клочке бумаги, потому что тетрадь лежала под
учебниками, а двигать учебники было опасно: они могли на-
помнить о домашнем задании.

Рядом написала фамилию автора.
И поставила вопросительный знак.
Тогда я ещё не знала, что начну искать книги на Литрес,

читать чужие истории, спорить, задавать вопросы и возвра-
щаться к одним и тем же страницам. Что некоторые находки
мне придётся отложить, а некоторые — пересмотреть.

И что однажды я сама напишу незнакомому человеку:
«Я тоже сначала не понимала. Давай разберёмся, где это

найти».
Но до этого было далеко.
Пока у меня был только клочок бумаги. Одно название.

Одна фамилия. И ощущение, что за ними может оказаться
что-то важное.

Я вытащила тетрадь из-под учебников.



 
 
 

Перечитала вопрос на первой странице.
Зачёркивать не стала.
Просто ниже написала второй:
«Что я могу узнать?»
А под ним — третий:
«С чего начать?»



 
 
 

 
Глава 1. Плечи,

капюшон и одно слово
 

16 сентября. 7:42
— Лена, завтрак!
— Иду!
Я стояла перед зеркалом с линейкой.
Вообще-то линейка предназначалась для геометрии. Но

геометрия давно вышла за пределы учебника и поселилась
у меня в комнате.

Я приложила её к зеркалу, попыталась сравнить плечи, пе-
реставила ноги. Потом выпрямилась так сильно, что стало
трудно дышать.

На несколько секунд показалось, что получилось.
Я расслабилась.
Всё вернулось.
В дверь постучали.
— Ты готова?
Я бросила линейку на стол и потянулась за толстовкой.
Мама вошла как раз в тот момент, когда я натягивала ка-

пюшон.
— На улице тепло.
— Значит, мне повезло.



 
 
 

Она посмотрела на меня, потом на линейку.
Я увидела, как она собирается что-то сказать.
— Мам, пожалуйста.
— Я только хотела спросить, будешь ли ты кашу.
Мы обе знали, что не только.
Но я была благодарна за кашу.
На кухне пахло яблоками и поджаренным хлебом. Млад-

ший брат сидел боком на стуле и пытался поймать ложкой
кусочек яблока, плавающий в тарелке.

— Оно убегает, — объяснил он.
— Умное яблоко, — сказала я.
Мама поставила передо мной завтрак.
— К одиннадцати нужно быть в клинике. Снимки я взяла.
Я кивнула.
Рядом с её сумкой стояла папка. Обычная прозрачная

папка с кнопкой. В таких хранят документы, которые посто-
янно нужны и постоянно куда-то исчезают.

Нашу мама не теряла никогда.
Телефон завибрировал.
Сообщение от подруги:
«Сегодня после уроков собирают желающих на спектакль.

Ты идёшь?»
Я прочитала два раза.
Потом напечатала:
«Не знаю».
Стёрла.



 
 
 

Написала:
«Я сегодня к врачу».
Ответ пришёл сразу:
«А потом?»
Я перевернула телефон экраном вниз.
— Кто пишет? — спросила мама.
— По школе.
— Что-нибудь важное?
— Нет.
Врать оказалось легче, когда во рту была каша.

11:15
На двери кабинета было написано: «Макаров Андрей

Викторович. Травматолог-ортопед».
Я знала эту дверь. Знала стулья вдоль стены, растение у

окна и плакат, на котором нарисованные люди стояли гораз-
до ровнее настоящих.

Мама села рядом.
— Ты можешь сама спросить всё, что хочешь.
— А что я хочу?
Она не ответила сразу.
— Наверное, что будет дальше.
Я потянула рукава толстовки на ладони.
В кабинете доктор открыл снимки на экране. Сравнил их

с предыдущими. Что-то отметил.
Я смотрела на его лицо.



 
 
 

Мне казалось, если следить достаточно внимательно,
можно понять ответ раньше, чем он заговорит.

— Лена, искривление выраженное. На новом снимке ос-
новная дуга — сорок восемь градусов.

Я уставилась на экран.
Странно было видеть собственное тело изнутри. На сним-

ке не было ни толстовки, ни волос, ни лица. Только кости и
та линия, о которой мы разговаривали уже столько раз.

— Насколько стало хуже? — спросила мама.
Доктор показал предыдущий снимок и начал объяснять.

Он говорил о росте, наблюдении, о том, что важно сравни-
вать исследования.

Я старалась слушать.
Получалось плохо.
— Что нам делать сейчас? — спросила мама.
— Нужно обсудить дальнейшее лечение. При такой вели-

чине дуги рассматривают в том числе хирургический вари-
ант. Я рекомендую консультацию специалиста по хирургии
позвоночника.

— Операцию? — спросила я.
Доктор повернулся ко мне.
— Этот вариант нужно оценить, да. Консультация ещё не

означает, что решение уже принято.
Но слово успело прозвучать.
Операция.
Я посмотрела на мамины руки. Она сцепила пальцы так



 
 
 

крепко, что побелели костяшки.
— А упражнения? — спросила я.
— План занятий тоже нужно обсудить. Но обещать, что

упражнения исправят такую дугу, было бы неправильно.
— Значит, всё, что я делала…
Я не закончила.
— Не всё измеряется только углом на снимке, — сказал

доктор. — Важно, как ты себя чувствуешь, как двигаешься.
Но и само искривление мы должны учитывать.

Мне хотелось задать ещё один вопрос.
Я даже знала какой.
Я смогу танцевать?
Но после слова «операция» он показался каким-то несе-

рьёзным.
Мама спрашивала про консультацию, сроки, документы.

Доктор отвечал, писал рекомендации.
Я молчала.
В конце он посмотрел на меня:
— Лена, у тебя есть вопросы?
Я покачала головой.
На самом деле у меня были только вопросы.
На улице светило солнце.
Это почему-то раздражало.
Люди выходили из магазина, разговаривали по телефону,

торопились к остановке. Одна девочка на ходу рассказывала
другой что-то смешное и размахивала бутылкой воды.



 
 
 

Никто не знал, что мы только что вышли из кабинета, где
говорили о моей спине и операции.

— Давай посидим, — предложила мама.
— Я хочу домой.
— Хорошо.
Мы прошли несколько шагов.
— Лен, врач же сказал, что сначала консультация.
— Я слышала.
— Нужно спокойно разобраться.
— Я слышала, мам.
Она замолчала.
Я сразу почувствовала себя виноватой. Потом разозли-

лась ещё сильнее, потому что теперь, кроме страха, нужно
было куда-то девать и вину.

У остановки мама достала телефон.
— Я узнаю, куда нас могут записать.
— Прямо сейчас?
— А когда?
— Не знаю!
Это прозвучало громче, чем я собиралась.
Мама убрала телефон.
Несколько секунд мы стояли молча.
— Я боюсь упустить время, — сказала она.
Я смотрела на дорогу.
— А я боюсь, что теперь у меня вообще ничего другого

не будет.



 
 
 

— В каком смысле?
— В смысле: снимки, врачи, упражнения. И все будут

спрашивать только про это.
Подъехал автобус. Люди вокруг двинулись к дверям, а мы

остались на месте.
Мама взяла меня за руку.
— Давай следующий, — сказала она.
Мы сели на скамейку.
Она не стала говорить, что всё обязательно будет хорошо.

Я, наверное, не поверила бы.
Просто сидела рядом.
Через какое-то время я достала телефон.
Подруга прислала фотографию объявления о спектакле.
Прослушивание — в пятницу.
Сегодня был понедельник.
«Я могу узнать, чтобы ты пришла позже, — написала она.

— Если сегодня не успеваешь».
Я увеличила фотографию. Прочитала время, номер каби-

нета, имя руководителя.
— Что там? — спросила мама.
— Спектакль.
— Ты хотела участвовать?
Я пожала плечами и тут же подумала о плечах.
Мама заметила, но ничего не сказала.
— Хотела, — ответила я.
Это слово оказалось труднее произнести, чем я ожидала.



 
 
 

Дома я сняла толстовку и бросила её на стул.
На столе лежала линейка.
Я убрала её в ящик.
Потом открыла тетрадь по литературе, нашла чистую

страницу и выписала вопрос, который не смогла задать в ка-
бинете:

«Что мне можно делать сейчас?»
Ниже:
«Что будет с танцами?»
Подумала и добавила:
«Почему я ничего не спросила?»
На последний вопрос ответ у меня был.
Потому что испугалась.
Телефон снова завибрировал.
«Записать тебя на пятницу?»
Я держала палец над экраном.
Написала:
«Пока не знаю. Не вычёркивай меня».
Отправила, прежде чем успела передумать.
Потом открыла ноутбук.
В поисковой строке мигал курсор.
Я набрала:
«Сколиоз 48 градусов что делать».



 
 
 

 
Глава 2. Один кусочек

 

16 сентября. 19:40
Через двадцать минут поиска у меня было семнадцать от-

крытых вкладок и ни одного понятного ответа.
В одной писали, что всё зависит от возраста.
В другой — от величины искривления.
В третьей продавали курс со скидкой, которая должна бы-

ла закончиться через восемь минут.
Я закрыла третью.
Через некоторое время снова открыла.
Скидка опять должна была закончиться через восемь ми-

нут.
Хотя бы здесь всё было стабильно.
Я добавила к запросу слова «без операции».
Ответов стало больше. Спокойнее не стало.
Под одним видео люди спорили:
«Мне помогло».
«Вы просто неправильно делали».
«А вы вообще кто?»
Я посмотрела на свои вопросы в тетради.
Что мне можно делать сейчас?
По-прежнему не знала.
В дверь постучала мама.



 
 
 

— Можно?
— Да.
Она поставила рядом кружку чая.
— Нашла что-нибудь?
— Много всего.
— А что из этого тебе понятно?
Я открыла рот.
Потом закрыла.
— Пока почти ничего.
Мама придвинула второй стул.
Мне не хотелось, чтобы она садилась. И одновременно хо-

телось.
В одном видео женщина рассказывала о своей спине.
Без музыки, без яркого обещания на заставке. Иногда за-

глядывала в записи, поправляла очки.
Она говорила о разных этапах лечения, о занятиях, о том,

как трудно было понять, чего ждать.
Мне понравилось, что она не выглядела счастливой каж-

дую секунду.
В какой-то момент упомянула книгу Николая Гришина.
Я поставила видео на паузу.
— Подожди.
— Что? — спросила мама.
— Фамилию запишу.
На клочке бумаги появились имя автора и название: «Ско-

лиоз — не приговор. Как расслабить позвоночную спираль».



 
 
 

Потом я ввела их в поиск.
Нашлась страница на Литрес.
Я открыла описание и ознакомительный фрагмент.
Первые три слова названия хотелось прочитать ещё раз.
— Здесь есть и другая книга, — сказала я.
На странице автора была «Сколиоз внутренних органов.

Метод самопомощи “23+5”».
Я нахмурилась.
— При чём здесь органы?
Мама посмотрела на экран.
— Почитай, что автор имеет в виду.
Я открыла фрагмент.
Тело сравнивалось со зданием: основание, этажи, разные

части, влияющие друг на друга.
Образ был понятный.
Подробности — не очень.
Но я впервые за вечер читала что-то, что хотелось обду-

мать, а не просто принять или испугаться.
— Может, это и есть то, что нужно? — спросила я.
Мама помолчала.
— Может, найдёшь полезное. Только мы пока не знаем,

что из этого относится к тебе.
Мне не понравилась вторая половина ответа.
Я хотела, чтобы находка уже что-нибудь решила.
Сохранила страницу.
Рядом с фамилией поставила вопросительный знак.



 
 
 

Мама ушла звонить насчёт консультации.
Я ещё немного полистала страницу автора. Среди книг о

теле оказались сказки: «Крылья Любви» и «Крылья Силы».
Из коридора выглянул брат.
— Ты что смотришь?
— Книги.
Он подошёл ближе.
— А это кто?
— Супергерой, наверное.
— Он летает?
— Надо читать.
— Прочитай.
— Не сейчас.
Брат вздохнул так, будто я лично запретила нарисованно-

му человеку взлетать.
— Сохрани.
Я сохранила и эту страницу.
Потом вернулась к открытому фрагменту.

22:06
Спина не изменилась.
Консультация по-прежнему была нужна.
Но на столе лежал листок с названием, к которому можно

было вернуться.
Я вклеила его в тетрадь.
Наверху написала:



 
 
 

«Мой пазл».
Потом подумала и добавила:
«Кусочек №1. Есть где искать дальше».
Подруга прислала сообщение:
«Тебя пока оставили в списке. В пятницу можно просто

прийти посмотреть».
Я ответила:
«Спасибо».
И перевернула тетрадь на предыдущую страницу.
Под вопросом «Почему я ничего не спросила?» написала:
«В следующий раз взять записи с собой».



 
 
 

 
Глава 3. Между

«возможно» и «точно»
 

17 сентября. 7:18
Вчера я нашла книги.
Сегодня проснулась с той же спиной.
Это было очевидно, но почему-то неприятно.
На несколько секунд после пробуждения вообще забыла

про кабинет. Потом увидела папку на столе — и вспомнила.
Открыла ноутбук.
Вечером слова «не приговор» согревали. Утром захоте-

лось спросить: а что именно они означают?
Что можно исправить?
Что можно остановить?
Или что с этим можно жить?
Мне хотелось первого.
Я даже сердито подумала, что остальные варианты меня

не устраивают.
В школе подруга ждала возле кабинета.
— Как ты?
— Нормально.
Она посмотрела на меня.
— Ты вчера не рассказала, как сходила.



 
 
 

Кто-то пробежал между нами, задев мой рукав.
— Не здесь.
— После уроков?
Я кивнула, хотя не знала, смогу ли говорить.
На литературе записала дату и тему. Потом заметила, что

вывожу на полях цифры из названия метода.
Обвела.
Стёрла.
На бумаге осталось серое пятно.
После уроков мы вышли вместе.
Подруга рассказывала про спектакль. Я слушала, пока она

не спросила, выбрала ли я текст.
— Нет.
— Можно тот отрывок, который ты весной читала.
Я помнила, как тогда все замолчали.
Сейчас от воспоминания стало страшно.
— Мне вчера сказали про операцию.
Подруга остановилась.
— Когда?
— Не знаю. Ещё консультация нужна.
Она явно пыталась найти правильные слова.
— А другой врач что говорит?
— Пока никакой.
— Может, ещё…
— Я знаю.
Прозвучало резко.



 
 
 

Мы дошли до перекрёстка.
— Прости, — сказала я. — Я сама ничего не понимаю.
— Можно вечером написать?
— Можно.
Дома я читала медленно.
Образ телесного здания запомнился. Но я сразу начала де-

лать из него выводы.
Найти, где всё началось.
Исправить там.
И дальше…
Остановилась.
Дальше я уже придумала сама.
На странице не было ни моего снимка, ни ответа, понадо-

бится ли мне операция.
Я записала:
«Где начинается моя проблема?»
И ниже:
«Можно ли вообще это узнать?»
Потом встретилось незнакомое слово.
Я нашла объяснение.
В объяснении было ещё два незнакомых слова.
Когда вернулась к книге, забыла, зачем ушла со страницы.
Вчера назвала тетрадь «Мой пазл».
Сегодня казалось, что в коробку высыпали детали от

нескольких разных картинок.
Мама пришла около шести.



 
 
 

Я показала ей страницу и начала объяснять.
На середине запуталась.
— В общем, тут всё связано.
— Что именно?
— Сейчас.
Я посмотрела на текст.
Хотелось, чтобы она сразу поняла и сказала: «Вот оно».
Но мама спросила:
— Что ты хочешь узнать?
— Что делать.
— С чем?
— Со спиной, мам. С чем ещё?
Она села.
— Ты сейчас рассказываешь сразу обо всём.
Я закрыла ноутбук.
Некоторое время мы слышали только воду в кастрюле.
— Я хочу понять, есть ли у меня выбор, — сказала я.
Мама повернулась ко мне.
— Я тоже.
Вечером снова включила вчерашнее видео.
Женщина улыбалась.
Я поймала себя на том, что выбираю её улыбку вместо

всех остальных ответов. Потому что смотреть на неё было
легче.

Потом заметила комментарий:
«У меня не получилось».



 
 
 

Открыла ответы.
Через несколько минут уже читала спор о том, кто доста-

точно старался.
Закрыла всё.
Почему-то стало стыдно за собственную надежду.
Хотя я не понимала, что в ней стыдного.
Поздно вечером купила первую книгу — ту, с которой ав-

тор предлагал знакомиться с методом.
До этого несколько раз возвращалась назад.
Мне казалось, покупка обяжет поверить.
Потом решила: можно просто читать.
Прочитала немного. Выписала одно слово и оставила ме-

сто для ответа.
Не стала немедленно искать.
Затем достала заключение врача.
Там тоже были непонятные слова. Только их я до сих пор

почти не замечала: искала главным образом число.
Положила заключение рядом с тетрадью.
Написала:
«Попросить объяснить мой снимок».
Ниже:
«Что известно точно? Что ещё нужно выяснить?»
До этих вопросов хотелось добраться раньше, чем до сле-

дующего чужого обещания.



 
 
 

 
Глава 4. Чужая спина

 

18 сентября. 6:54
Мне приснилось, что пришла на консультацию без сним-

ка.
Открыла папку.
Внутри лежали школьные фотографии. На каждой я сто-

яла спиной.
Проснулась до того, как врач успел что-нибудь сказать.
За стеной мама открыла воду.
Хотелось позвать её.
Но пришлось бы объяснять, чего боюсь. А я боялась сразу

всего: операции, отказа от операции, следующего снимка.
Я села и стала искать носки.
На физкультуре осталась на скамейке, пока рекомендации

по нагрузке уточнялись.
Подруга играла со всеми. Промахнулась, рассердилась,

засмеялась и побежала дальше.
Я смотрела на неё и вдруг испугалась: а если теперь моя

жизнь будет проходить вот так — рядом, но отдельно?
После уроков она позвала в магазин.
Я отказалась.
— Ты всё время домой, — сказала подруга.
— Не надо меня жалеть.



 
 
 

Она остановилась.
— Я за тетрадью иду, Лен.
Мы расстались неловко.
Я села на остановке, хотя автобус мне был не нужен.
Дома искала людей с похожим искривлением.
Добавляла возраст и число градусов.
Казалось, если найдётся девочка с таким же снимком,

можно будет посмотреть, что случилось дальше. Почти ответ
про меня.

Но люди не совпадали.
У одной другой возраст.
У другой другое лечение.
Третья показывала фотографии без дат.
Я увеличивала изображения, пока не поняла, что не умею

их сравнивать.
Закрыла.
Открыла рассказ девушки, которая носила корсет. Она

писала, как раздражает вопрос: «Ну что, уже лучше?»
Дочитала, не выясняя её угол.
В комментариях женщина рассказывала, что после опера-

ции вернулась к учёбе и теперь живёт в другом городе.
На её странице были друзья, собака и пирог.
Я долго смотрела на пирог.
В моей голове после операции были только больница, ме-

талл и ограничения. Дальше ничего не представлялось.
В тетради написала:



 
 
 

«Что бывает после, если операция нужна?»
Мелко, внизу.
Будто большой почерк означал бы согласие.
Мама прочитала рассказ вместе со мной.
— Что тебя заинтересовало?
— Она сама живёт. В другом городе.
— Ты думала, этого уже не будет?
Я пожала плечами.
— Я не знаю, что будет.
Мама села рядом.
— Поэтому и нужно разобраться.
Я потянула рукав.
— Только не говори, что всё обязательно будет хорошо.
Она помолчала.
— Не буду.
Мы остались у ноутбука.
Через некоторое время я спросила:
— А если сейчас выбрать неправильно?
Мама посмотрела на меня.
— Тогда сначала узнаем, что именно нам предлагают и

почему. Мы пока даже этого толком не понимаем.
Вечером разделила лист на две колонки:
«Что произошло у другого человека».
«Что нужно выяснить про меня».
Не все записи удалось распределить.
Потом написала подруге:



 
 
 

«Прости за тетрадь».
«Тетрадь пережила».
Я улыбнулась.
Перед сном мама сообщила, что консультация назначена

на следующую неделю.
Проверила вопрос внизу страницы.
Не зачеркнула.



 
 
 

 
Глава 5. Под ладонью

 

19 сентября. 17:36
Я открыла первую книгу и сразу перешла к упражнениям.
Двадцать три.
И ещё пять «восьмёрок».
Если делать по одному в день, меньше месяца. Я уже потя-

нулась за тетрадью — составить расписание, — когда заме-
тила пояснение: сначала научиться наблюдать и сравнивать.

Вернулась к началу.
Гришин предлагал представить тело как многоэтажный

дом. Внизу — опора, выше — «Кухня», затем «Мотор и
вентиляция», наверху — «Диспетчерская».

До этого я думала о себе как о позвоночнике, к которому
прикреплено всё остальное.

Теперь на рисунке появилось «всё остальное»: живот,
грудная клетка, внутренние органы, дыхание. Они тоже
участвовали в жизни этого дома.

Я положила ладонь под рёбра.
Там что-то двигалось даже сейчас, пока я сидела и читала.
Первым упражнением оказалось «Дыхание животом».
Я почти разочаровалась.
Дышать-то умею. Хотелось чего-нибудь специально про-

тив моей кривой спины.



 
 
 

Но объяснение заставило задержаться.
Диафрагма разделяет грудную и брюшную полости. На

вдохе её купол опускается, на выдохе поднимается. Вместе с
ней движутся рёбра и меняется положение соседних органов.

Я представила широкий зонтик под нижними рёбрами.
Воздух поступает в лёгкие. Живот движется вслед за ды-

ханием.
Перечитала ещё раз.
Получалось, внутри моего «дома» постоянно шла работа,

которой я почти не замечала.
Мама заглянула в комнату.
— Нашла что-нибудь?
— Начинается с дыхания.
— Посмотрим?
Мы прочитали описание вместе. В рекомендациях после

первого приёма у меня уже были спокойные дыхательные
упражнения. Теперь хотелось понять, как выполнять их вни-
мательнее.

Я освободила место возле кровати, легла на спину и со-
гнула ноги. Одну ладонь положила на живот, другую — на
верхнюю часть грудной клетки.

Телефон с книгой мама держала рядом.
Я вдохнула.
Большой, старательный вдох.
Плечи поднялись.
— Здесь написано спокойно, — сказала мама.



 
 
 

— Я спокойно.
Она посмотрела на меня.
Я выдохнула и засмеялась.
Старалась так, будто за вдох выставят оценку.
Начала снова.
Сначала спокойный выдох. Потом вдох — без попытки

набрать побольше воздуха.
Ладонь на животе немного поднялась.
Я тут же решила ей помочь и выпятила живот.
Остановилась.
— Кажется, я изображаю дыхание.
Мама подвинула экран.
Мы вернулись к объяснению. Не нужно было выталкивать

живот или силой втягивать его на выдохе. Нужно было заме-
чать движение.

Я попробовала ещё раз.
Теперь оно оказалось меньше, чем ожидала.
Ладонь на грудной клетке тоже слегка двигалась. Уже хо-

тела прижать её, но прочитала: небольшое естественное дви-
жение не является ошибкой.

Я убрала лишнее усилие.
Несколько дыхательных циклов прошли без спешки.
Затем полежала, опустив руки.
Комната была та же. Спина тоже никуда не выпрямилась.
Но я впервые различила, как много добавляю сама: под-

нимаю плечи, напрягаю шею, стараюсь сделать движение за-



 
 
 

метнее.
— Ну как? — спросила мама.
— Не знаю, как оценить. Но второй раз было легче.
— Что именно?
Я задумалась.
— Дышать без старания. И плечи меньше поднимались.
Она кивнула.
Я села, потом встала. Прошлась до окна.
Очень хотелось увидеть перемену в отражении. Вместо

этого прислушалась к тому, что только что делала.
В тетради написала:
Первый раз — большой вдох, плечи вверх. Второй — спо-

койнее. Не выпячивать живот специально.
Ниже добавила:
Уточнить выполнение на следующем занятии.
Мама прочитала.
— Понятная запись.
Мне тоже так показалось. По ней завтра можно было

вспомнить работу, а не только настроение.
Брат остановился в дверях.
— Ты спишь?
— Учусь дышать.
Он нахмурился.
— А раньше как?
— Без внимания.
— Понятно, — сказал он с таким видом, будто всё дей-



 
 
 

ствительно понял.
Я улыбнулась.
Позже открыла оглавление.
«Спасательный круг». «Качели». «Ковш».
Названия хотелось разгадать. Теперь я видела за ними не

список, который надо поскорее закончить, а отдельные дей-
ствия, которым предстоит научиться.

Сохранила вторую книгу на Литрес, чтобы вернуться к ра-
боте с опорой и ногами.



 
 
 

 
Глава 6. Крепенькая

 

20 сентября. 18:30
Мама принесла старый альбом.
— Ты хотела посмотреть, какой была маленькой.
На первой фотографии я лежала на одеяле, круглая и се-

рьёзная. На руках — глубокие складочки, будто кто-то по-
вязал тесёмочки и забыл снять.

— Все говорили: крепенькая, — сказала мама. — Роди-
лась сбитой девочкой. Мы гордились. Думали: такая крепкая
— значит здоровая.

— А я была спокойной?
Мама усмехнулась.
— Только на этой фотографии.
Она перевернула страницу.
— Плакала, плохо спала. Часто появлялась сыпь. То щё-

ки, то сгибы рук. Говорили про диатез, аллергию. Меняли
питание, лечили кожу. На время помогало, потом снова.

Я смотрела на свои руки на снимке.
— А дальше?
— Насморк. Аденоиды, миндалины. Обсуждали удале-

ние, но в итоге обошлось без него. Живот часто болел. В са-
дике кашляла, болела. Даже подозревали бронхиальную аст-
му — обследовали и лечили у врача.



 
 
 

Об этой части детства я почти ничего не помнила.
— Почему раньше не рассказывала?
— Рассказывала понемногу. Ты спрашивала, когда начала

ходить и что любила есть. Не про выписки.
Мама принесла папку. На листах были даты, назначения

и слова, которые я теперь хотела понять.
Я открыла первую книгу на образе Телесного дома, за-

тем вторую — на разделе о жидкостях. Кровь, лимфа, меж-
тканевая жидкость: разные системы, у каждой свои пути и
механизмы.

Автор использовал образы «болота» и «пустыни», что-
бы объяснить нарушения распределения жидкости и необ-
ходимость искать их причину.

— Про это с вами говорили? — спросила я.
— Про задержку жидкости? Не помню. Мы обсуждали

сыпь, кашель, живот. Массаж и движение не были в центре
внимания.

— А складочки на руках?
Мама посмотрела на фотографию.
— Мы считали, что это просто крепкий ребёнок.
Я уже собиралась назвать их доказательством застоя. Вер-

нулась к тексту: по форме тела или старой фотографии этого
определить нельзя.

— Значит, сейчас мы тоже не узнаем по альбому, — ска-
зала я.

— По альбому — нет. Но документы сохранились.



 
 
 

Мы разложили выписки по датам. Некоторые жалобы по-
вторялись, другие исчезли задолго до нынешних проблем со
спиной.

— Мне кажется, мы всё время пытались убрать то, что ме-
шало сегодня, — сказала мама. — Кожу, насморк, кашель. А
спокойно посмотреть, как ты живёшь и двигаешься, не уме-
ли.

— Ты же ходила со мной по врачам.
— Ходила. И всё равно многого не замечала.
Я подвинулась к ней. Мама обняла меня и положила ла-

донь на спину.
— Сейчас хотя бы спрашиваешь, прежде чем выпрям-

лять.
Она засмеялась.
— Учусь.
Ладонь была тёплой. Я вспомнила вчерашнее дыхание:

иногда мне не требовалось сильное действие. Требовалось
перестать делать всё с усилием и почувствовать, что проис-
ходит.

— Давай соберём историю для врача, — предложила я. —
И спросим про то, что беспокоит сейчас.

В тетради написала: «Сыпь и дерматиты. Частые насмор-
ки. Аденоиды. Боли в животе. Обследование из-за кашля».
Рядом оставила место для дат и заключений.

На другой странице нарисовала четыре Телесных пере-
крёстка. Пока это была карта вопросов: где замечаю напря-



 
 
 

жение, как двигаюсь, как дышу, какие жалобы возвращают-
ся.

Мне хотелось найти одно объяснение всему. Но старые бо-
лезни не складывались в простой ответ.

Мы убрали папку. Я повторила спокойное дыхание, а ма-
ма села рядом, уже без телефона и указаний.

— А что я любила делать, кроме капризов? — спросила я.
— Завтра покажу. Есть видео.
Она улыбалась так, что стало любопытно.
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— Больше всего ты любила танцевать, — сказала мама.
Я сначала не поняла.
— Ты вчера спрашивала, что тебе нравилось в детстве.

Музыку включали — сразу вставала. Даже если минуту на-
зад капризничала.

Она показала короткое видео. Я в пижаме топала перед
телевизором, держась за край дивана. Потом отпускала его
и торжественно падала на попу.

— Очень сложная хореография, — сказала я.
— Зато собственная.
Посмотрела ещё раз.
Мне нравилась эта маленькая девочка. Она пока не знала,

что на своё тело можно смотреть с недовольством.
Днём я открыла первую книгу на разделе о статике.
Само слово казалось неподвижным. Как памятник: поста-

вили — стоит.
Но в описании тело постоянно поддерживало равновесие.

Даже когда человек просто ждал автобус.
Я встала у стола.
Сначала по привычке выпрямилась, отвела плечи и втя-

нула живот.



 
 
 

Через несколько секунд захотелось всё отпустить.
В книге было другое: принять обычное положение, не

изображать хорошую осанку.
— Мам, можешь сфотографировать меня сбоку?
Она потянулась за телефоном.
Я уже приготовилась смотреть на свою спину и расстраи-

ваться.
Но теперь у меня был конкретный вопрос: как располо-

жены голова, грудная клетка, таз и ноги относительно друг
друга?
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