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Аннотация
Как пройти через океан, если берег исчез, карта неточна, а

ошибка грозит гибелью? Тысячелетиями мореходы отвечали на
этот вопрос без спутников: читали ветер и течение, наблюдали
звёзды и волны, сверяли приборы с картами и опытом команды.
Но одного мастерства было мало: дальние плавания зависели от
портов, снабжения, договоров и труда множества людей.

«Мореходы: как люди открывали мир и меняли ход истории»
— рассказ о том, как море стало дорогой, границей и полем
борьбы. От первых переселений и торговых сетей древности
до кругосветок, паровых судов, мировых войн и глобального
судоходства книга объясняет, как менялись навигация и морская
сила — и кто платил за расширение связей. Вы узнаете, почему
открытия становились коллективным достижением, как торговля
соседствовала с завоеванием, а карты — с политическими
интересами.



 
 
 

Для всех, кто любит историю, географию и истории
исследований.
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Море как дорога: ветра,

течения, берега и опасности
 

Волна ударила в борт так, что на мгновение исчезли и па-
луба, и небо. Судно накренилось; снасти загудели, как натя-
нутые струны. Ветер рвал парус, дождь стирал горизонт. Бе-
рега не было видно — хотя люди на борту знали, что где-то
там, в темноте, лежит земля. Оставалось решить, куда дер-
жать нос: продолжать путь, менять курс или искать укрытие,
которого никто не мог разглядеть.

Представим, что у кормы стоит опытный мореход. У него
нет метеосводки, спутникового снимка и точной карты глу-
бин. Зато он знает, что ветер переменился раньше, чем уси-
лился дождь. Замечает: короткие волны идут поперёк длин-
ной зыби, пришедшей издалека. Вода у борта стала мутнее
— возможно, судно приблизилось к мелководью или к устью
реки. Птицы мелькнули над волнами, но он не принимает
это за обещание близкого берега: птицы способны уходить
далеко в море. Он не угадывает будущее. Он сопоставляет
признаки и выбирает не самый смелый, а наименее опасный
шаг.

Море в такой момент кажется пустым и бесформенным.
Но пустота обманчива. В ней есть повторяющиеся пути —
полосы ветра и течения, сезонные окна, удобные проливы,



 
 
 

знакомые стоянки. У них нет дорожных знаков, зато есть за-
кономерности. Мореплавание начиналось не с победы над
морем, а с умения замечать эти закономерности и помнить
их.

Ветер: сила, которая задаёт направление
Ветер рождается из различий температуры и давления, но

моряк ощущает его проще: как силу, которая может напол-
нить парус, сдуть судно с курса или превратить воду в беспо-
рядочную стену. Когда ветер долго дует над открытым участ-
ком моря, он передаёт воде энергию и поднимает волны. Чем
больше пространство, над которым он успевает разогнаться,
и чем дольше он дует, тем значительнее может стать волне-
ние.

Однако волна не всегда показывает, откуда дует ветер пря-
мо сейчас. Длинная зыбь может прийти из далёкого района,
где шторм уже стих. Поэтому опытный наблюдатель разли-
чает местную, короткую волну и более размеренную зыбь.
Если они идут навстречу друг другу, море становится осо-
бенно крутым и неудобным. Ветер и волна не обязаны сов-
падать — море хранит память о погоде за горизонтом.

Для парусного судна важно и то, под каким углом ветер
встречает курс. Попутный ветер помогает идти вперёд, но не
всегда даёт полный контроль над судном. Встречный застав-
ляет лавировать — двигаться к цели зигзагами, если устрой-
ство судна позволяет. А ветер, который несёт корабль к опас-
ному берегу, опасен даже тогда, когда сам по себе не кажется



 
 
 

сильным. Такой берег называют подветренным: если судно
потеряет ход или управление, его может прижать к суше.

Ветер меняется не только от сезона к сезону. Он меняет-
ся и возле земли. Днём нагретый берег поднимает тёплый
воздух; с моря приходит более прохладный. Ночью картина
может стать обратной. В узких долинах и у крутых склонов
возникают порывы, которых не ждёшь в нескольких милях
от берега. Поэтому «здесь обычно дует с запада» — полезное
знание, но не гарантия для каждого часа и каждой бухты.

Моряки прошлого не располагали современной метеоро-
логией. Они не вычисляли атмосферные фронты и не виде-
ли прогнозов. Их знание было другим: накопленным и мест-
ным. Они запоминали, как выглядит небо перед переменой
ветра, в какое время года чаще приходят шторма, какие бе-
рега дают укрытие при определённом направлении волн. Та-
кое знание могло быть точным в знакомом районе — и недо-
статочным в незнакомом.

Течение: дорога, которую не видно
Ветер толкает не только парус, но и поверхностный слой

воды. Течения возникают также из-за приливов, различий
температуры и солёности, формы берегов и морского дна.
Одни из них охватывают огромные пространства, другие по-
являются в проливе или у мыса и могут меняться за несколь-
ко часов.

Течение способно помочь судну пройти большее рассто-
яние при том же усилии — или незаметно увести его в сто-



 
 
 

рону. Даже если нос направлен прямо на остров, вода может
сносить корабль мимо него. Поэтому курс судна и его путь
по воде — не одно и то же. Мореходу важно не только куда
он смотрит, но и куда его несёт.

У мыса поток может ускоряться, а в проливе — менять
направление вместе с приливом. Иногда ветер и течение уси-
ливают друг друга; иногда встречаются, и тогда волна стано-
вится короткой и крутой. На карте участок может выглядеть
спокойным, а в натуре оказаться трудным. Поэтому опытный
капитан не превращал знание о течении в заклинание вроде
«оно всегда идёт на север». Он учитывал место, время и по-
году.

Прилив — ещё один ритм моря. Там, где разница меж-
ду полной и малой водой велика, прилив открывает вход в
мелкую гавань или, наоборот, делает его опасным. В узком
проливе приливное течение способно стать сильным. В Сре-
диземном море приливы обычно скромнее, чем во многих
других районах мира, но и там местные особенности имеют
значение. Прилив не просто поднимает и опускает воду: он
задаёт расписание прохода.

Берег: ориентир и ловушка
Берег помогает не потеряться. Горы, мысы, острова и

очертания бухт становятся ориентирами; цвета земли и ха-
рактер волн подсказывают глубину и подводный рельеф. Ес-
ли мореплаватель держался знакомой линии побережья, ему
не нужно было каждый раз пересекать широкое открытое



 
 
 

море. Он мог идти от одной узнаваемой точки к другой.
Но близость земли не равна безопасности. У мыса вол-

ны могут ломаться о подводный выступ. За песчаным баром
скрывается мелководный вход, доступный лишь при подхо-
дящем уровне воды. Риф иногда выдаёт себя только пере-
меной цвета, полосой прибоя или бурунами, и эти признаки
легко спутать с игрой света. В тумане знакомый берег исче-
зает, а звук прибоя может быть обманчив: он не всегда поз-
воляет понять, насколько близко суша.

Бухта тоже не обязательно убежище. Если ветер гонит
судно к её открытому входу, войти может оказаться труднее,
чем остаться в море. Если же шторм идёт с другой стороны,
та же бухта способна спасти корабль. Важно не просто искать
землю, а понимать, с какой стороны на неё придёт ветер и где
судно сможет укрыться, не оказавшись запертым у берега.

Мореплаватели пользовались и простыми средствами из-
мерения. Глубину можно было проверять грузом на линe —
лотом; к нему иногда прилипал грунт, давая дополнитель-
ную подсказку о месте. Но такой способ требует времени, а
на волнении измерение становится труднее. Он не заменяет
наблюдения и не даёт точной карты. Это ещё один пример
практического знания: полезного, ограниченного и завися-
щего от условий.

Сезон как расписание моря
Некоторые морские дороги открываются не потому, что

путь стал короче, а потому, что ветер в нужное время начи-



 
 
 

нает дуть в нужную сторону. Самый наглядный пример —
муссоны Индийского океана. В разные сезоны господствую-
щие ветры меняют направление, и вместе с ними меняются
возможности перехода между Аравией и западным побере-
жьем Индии. Моряки, хорошо знавшие сезонный ритм, мог-
ли планировать путь так, чтобы ветер помогал пересечению
моря, а не мешал ему.

Но благоприятный ветер не означает безмятежного пла-
вания. Муссон способен принести сильное волнение и тяжё-
лую погоду. Смысл сезонного знания не в обещании безопас-
ности, а в выборе вероятно более подходящего времени и
понимании цены перехода. Нужно знать, когда отправлять-
ся, где ждать, сколько воды и пищи взять и что делать, если
ветер задержится или переменится.

В Эгейском море летом часто дуют сильные северные вет-
ры — мелтеми, или этезии. Для одного направления пути
они могут оказаться полезными, для другого — серьёзным
препятствием. Между островами ветер ускоряется в проли-
вах, а за островом может наступить временное затишье. Мо-
ряк, который видел только общее направление ветра, упус-
кал бы местную картину; тот, кто знал каждый пролив, всё
равно не мог считать его предсказуемым при любой погоде.

Вот почему короткий путь нередко был опаснее длинно-
го. Прямой переход через открытое море экономил расстоя-
ние, но оставлял судно надолго без близкого укрытия. Более
длинный маршрут мог вести от острова к острову, позволять



 
 
 

переждать неблагоприятный ветер и пополнить запасы. Но
и путь вдоль берега не всегда был безопаснее: на нём встре-
чались рифы, мелководье, внезапные порывы и участки без
удобной стоянки. Выбор зависел от сезона, типа судна, гру-
за, опыта команды и состояния моря.

Условная карта: из Омана к западной Индии
Представим не точную реконструкцию конкретного древ-

него плавания, а схему планирования сезонного перехода
через Аравийское море. Она показывает, как одно решение
связывает ветер, течение, берег и запасы. Реальный маршрут
менялся бы в зависимости от судна и обстановки.

Этап
Зона
Что помогает
Опасности и решения

1. Подготовка
Защищённая гавань на побережье Омана
Можно осмотреть судно, пополнить воду и дождаться под-

ходящего сезонного ветра
Нельзя считать календарную дату гарантией погоды. Пе-

ред выходом оценивают состояние моря и готовность коман-
ды

2. Выход из гавани



 
 
 

Прибрежные воды Аравии
Берег остаётся ориентиром; местные знания помогают вы-

брать время выхода
Волнение у входа, подводные препятствия и ветер, кото-

рый может затруднить возвращение

3. Переход через море
Открытая часть Аравийского моря
В сезон юго-западный муссон может направлять судно к

западной Индии
Долгий путь без надёжного убежища; ветер, волна и те-

чение могут влиять по-разному. Нужны запасы и запасной
план

4. Подход к берегу
Западное побережье Индии
Береговые ориентиры помогают уточнить место прибытия
Мели, наносы, устья рек и приливные условия. Нельзя

входить в незнакомую гавань только потому, что земля уже
видна

5. Обратное плавание
Тот же морской коридор в другой сезон
Сезонный разворот ветров может сделать обратный пере-

ход возможным
Время возвращения определяется не желанием экипажа,



 
 
 

а переменой сезонных условий и готовностью судна

Из этой схемы видно: маршрут — не линия между дву-
мя точками, а последовательность решений. Можно выбрать
прямой переход и выиграть расстояние, но надолго лишить-
ся укрытия. Можно двигаться осторожнее, пользуясь сто-
янками, однако потратить больше времени и столкнуться
с опасностями у самого берега. «Длиннее» не всегда зна-
чит «безопаснее», как и «короче» не всегда означает «быст-
рее»: задержка из-за встречного ветра способна поглотить
всю экономию пути.

Читать признаки, не верить одному
Мореход наблюдает не ради красивого вида. Он собирает

свидетельства, причём каждое по отдельности может обма-
нуть.

Направление ветра показывает, откуда приходит воздуш-
ный поток, но не всегда — куда пойдёт судно. Высота и фор-
ма волн говорят о силе ветра и открытости участка, однако
длинная зыбь может быть следом далёкого шторма. Измене-
ние цвета воды иногда указывает на мелководье, песчаное
дно или речные наносы, но его могут создать облачная тень и
отражение света. Птицы помогают понять, что в районе есть
пища или подходящие условия, но не служат надёжным «ма-
яком на берег». Облака могут предвещать перемену погоды,
но их значение зависит от сезона и региона.

Практическое правило простое: важен не отдельный при-



 
 
 

знак, а их сочетание. Если ветер усилился, волна стала кру-
че, а у берега видна полоса бурунов, решение приблизиться
к суше требует особой осторожности. Если небо меняется,
но море пока спокойно, это не повод немедленно паниковать
— зато хороший повод проверить снасти, запасы и возмож-
ные места укрытия.

Попробуйте упражнение на безопасном берегу или по
карте. Выберите небольшой морской участок и ответьте на
пять вопросов: откуда чаще всего дует ветер в выбранный
сезон; где находятся ближайшие защищённые гавани; какие
участки мелководны или скалисты; как меняется путь, ес-
ли течение сносит судно в сторону; где можно переждать за-
держку? Затем запишите отдельно то, что вы наблюдаете, и
то, что предполагаете. Например: «волна идёт с северо-запа-
да» — наблюдение; «значит, шторм близко» — предположе-
ние, которое нужно проверить другими признаками. Такое
разделение помогает не путать внимательность с уверенно-
стью.

Дорога, проложенная знанием
Когда мы смотрим на карту, море кажется белым про-

межутком между нарисованными берегами. Для морехода
оно никогда не было пустым. Ветер делил его на удобные и
неудобные направления, течения сносили судно или помо-
гали ему, приливы открывали и закрывали проходы, сезоны
меняли саму возможность путешествия. Берега становились
ориентирами и убежищами — но также местом рифов, ме-



 
 
 

лей и внезапных ловушек.
Знания моряков не превращали плавание в безопасное за-

нятие. Они помогали увидеть, что опасность распределена
неравномерно, что один и тот же участок в разные месяцы
может стать другим, а удачный путь зависит от терпения не
меньше, чем от смелости. Мореходство было не борьбой че-
ловека с природой, а трудным разговором с ней: наблюдать,
сопоставлять, помнить, отступать, когда условия не подхо-
дят, и выходить в путь, когда открывается возможность.

Ветер не рисовал на воде дорогу буквально. Её создавали
повторяющиеся ветры, течения, сезонные перемены, знание
берегов и опыт тех, кто возвращался и рассказывал. Но что-
бы воспользоваться этой дорогой, людям сперва понадоби-
лось выйти в море — построить лодки, освоить плавание и
решиться на путь к островам, которых ещё не было видно с
берега.



 
 
 

 
Первые мореходы: лодки,

миграции и заселение островов
 

На рассвете берег ещё различим: тёмная полоса леса за
спинами, знакомая вода у ног, знакомые звуки. Впереди —
другой остров. Между ними лежит пролив, и его поверх-
ность кажется гладкой лишь издали. Люди проверяют связки
стволов, укладывают пищу и воду, усаживают детей ближе к
середине. Кто-то смотрит на облака над горизонтом, кто-то
— на направление зыби. Никто не может знать наверняка,
что ждёт по ту сторону. Но ожидание тоже имеет цену: на
острове может становиться меньше пищи, а на новом берегу
— быть источники воды, рыба, место для лагеря.

Это не документально засвидетельствованный эпизод и не
описание конкретного перехода. Это вероятная реконструк-
ция одного из множества ранних выходов на воду — собы-
тий, от которых редко остаётся прямой след. Мы не знаем,
какой именно лодкой пользовались первые мореходы, как
называли её части и кто сидел у носа. Зато мы знаем, что лю-
ди и их предшественники пересекали водные преграды за-
долго до появления письменности и задолго до того, как ар-
хеологам удалось найти древнейшую сохранившуюся лодку.

Вопрос не только в том, как они плыли. Важнее спросить:
зачем? Суша давала пищу и укрытие. Почему же люди ухо-



 
 
 

дили с берега, где каждый мыс был знаком, к воде, которую
нельзя было обойти пешком?

Ответ начинается с простого наблюдения: море не только
разделяет. Оно соединяет берега, кормит рыбой и моллюс-
ками, открывает путь к новым территориям. Иногда оно ста-
новится дорогой не потому, что суша перестала существо-
вать, а потому, что по воде можно добраться туда, куда иначе
не попасть.

Где кончается суша — и начинается доказательство
Один из важнейших ранних рубежей — заселение Сахула,

древнего материкового массива, объединявшего Австралию,
Новую Гвинею и Тасманию в периоды низкого уровня мо-
ря. Тогда обширные участки шельфа были сушей. Но Сахул
не соединялся сухопутным мостом с Юго-Восточной Азией:
между ними оставались глубокие проливы и острова обла-
сти, которую теперь называют Валласеей. Даже при низком
уровне океана вода не исчезла. Чтобы добраться до Сахула,
людям требовалось преодолеть её.

Археологические находки в Австралии показывают, что
люди находились там не позднее чем примерно 50 тысяч лет
назад. Для стоянки Маджедбебе на севере Австралии пред-
лагалась датировка около 65 тысяч лет, однако возраст и кон-
текст древнейших слоёв продолжают обсуждать. Осторож-
ная формулировка здесь важна: свидетельства раннего засе-
ления Сахула надёжны, но точная дата, последовательность
перемещений и конкретный маршрут остаются предметом



 
 
 

исследований.
Скорее всего, речь не шла об одном невероятном броске

через открытую воду. Между азиатской сушей и Сахулом ле-
жали острова, и путь мог состоять из нескольких переходов.
Учёные обсуждают разные варианты — северные и южные
маршруты через Валласею. Ни один из них нельзя выдать
за установленную карту древней миграции. Даже если часть
пути проходила между близкими берегами, отдельные пере-
сечения могли уводить людей за горизонт.

Вопрос
Что можно сказать
Что остаётся неизвестным

Люди достигли Сахула по воде?
Да. Между Юго-Восточной Азией и Сахулом сохранялись

морские проливы.
Каким именно плавсредством пользовались первые пере-

селенцы.

Когда произошло заселение?
Не позднее примерно 50 тысяч лет назад; более ранние

оценки обсуждаются.
Точная дата прибытия и число миграционных волн.

Каким был маршрут?



 
 
 

Вероятно, путь проходил через острова Валласеи.
Какую цепочку островов выбрали и сколько было перехо-

дов.

Что доказывают археологические находки?
Присутствие людей: их орудия, стоянки, следы деятельно-

сти.
Саму лодку, если она не сохранилась, и подробности пла-

вания.

Есть и более древняя загадка. На острове Флорес в Ин-
донезии найдены каменные орудия возрастом около милли-
она лет, а останки древних гоминин — примерно на сотни
тысяч лет моложе. Как предки обитателей острова попали
туда, неизвестно. Возможно, они пересекли воду намерен-
но; возможно, обстоятельства перехода были иными. Это не
позволяет приписать им конкретный тип лодки или дока-
зать, что они владели искусством мореплавания в поздней-
шем смысле. Но сам факт островной жизни заставляет учё-
ных обсуждать преодоление водных преград задолго до по-
явления Homo sapiens в этих краях.

Археологическая летопись моря неполна по особой при-
чине: вода и береговая линия менялись. По окончании лед-
никового периода уровень океана поднялся, затопив многие
древние берега. Стоянки, которые когда-то находились у ла-
гун, устьев рек и удобных пристаней, теперь могут лежать на



 
 
 

морском дне. Дерево, тростник и растительные волокна раз-
лагаются гораздо быстрее камня. Поэтому отсутствие древ-
ней лодки в раскопе не означает, что лодок тогда не было.
Иногда море уничтожает именно те свидетельства, которые
могли бы рассказать о нём больше всего.

Лодка — технология, которой нельзя пользоваться
в одиночку

Самая древняя сохранившаяся лодка, известная археоло-
гам, найдена в Нидерландах: это небольшой долблёный челн
из ствола дерева, датируемый примерно 8040–7510 годами
до нашей эры. Он важен не потому, что был первой лодкой.
Напротив: к тому времени люди, вероятно, уже давно умели
строить плавсредства. Находка лишь показывает, что дере-
вянная лодка может пережить тысячелетия при подходящих
условиях.

Для раннего плавания существовали разные решения.
Плот можно связать из брёвен или стеблей, долблёный челн
выдолбить из ствола, лёгкое судно — собрать из каркаса и
обшивки. Какой вариант использовали конкретные древние
переселенцы, обычно сказать нельзя. Сравнение с лодками
народов, живущих на островах сегодня или живших там в
недавнем прошлом, помогает понять принципы конструк-
ции, но не доказывает, что древнее судно было устроено точ-
но так же.

Каким бы ни было плавсредство, оно требовало больше-
го, чем умелые руки одного мастера. Нужно было найти под-



 
 
 

ходящий материал, обработать его, связать или скрепить де-
тали, распределить груз так, чтобы лодка не перевернулась,
предусмотреть ремонт. В пути люди должны были поддер-
живать равновесие, грести или управлять парусом, если он
был, следить за детьми и запасами. Одни наблюдали за бере-
гом, другие — за водой. Если один уставал, его сменял дру-
гой. Плавание становилось коллективной технологией: суд-
но работало только вместе с навыками, правилами и довери-
ем людей на нём.

Представьте не абстрактную «группу переселенцев», а се-
мью и соседей, у каждого из которых есть незаменимое зна-
ние. Кто-то умеет выбирать сухую древесину. Кто-то знает, в
какое время года возле берега собираются моллюски. Кто-то
узнаёт по изменению ветра приближение непогоды. Кто-то
помнит, где на соседнем острове есть пресная вода. В такой
общности опыт не хранится в одном человеке: он распреде-
лён между людьми и передаётся в работе, рассказе и повто-
рении.

Именно поэтому путешествие могло начинаться задолго
до отплытия. Подготовка — это не только строительство
лодки, но и сбор припасов, выбор сезона, наблюдение за те-
чениями, договорённость о том, кто остаётся на берегу и кто
отправляется в путь. Чем дальше переход, тем важнее запас-
ной план: можно ли пристать к промежуточному острову, где
переждать ветер, что делать при поломке, сколько времени
можно провести без пополнения запасов.



 
 
 

Навигация без карты — не плавание наугад
Ранние мореходы не нуждались в современной карте, что-

бы замечать закономерности. Знакомый остров можно бы-
ло искать по очертаниям берега, положению гор, направле-
нию ветра и движению волн. Мореплаватели могли обращать
внимание на полёт птиц, скопление облаков над сушей, из-
менение цвета воды, морских обитателей, особенности при-
боя. Эти признаки не давали безошибочной гарантии: пти-
цы не обязательно летят к ближайшему берегу, облака могут
скрыть землю, а течение — унести судно в сторону. Но на-
блюдения становились полезны в совокупности.

Это не значит, что у нас есть доказательства существова-
ния у самых ранних мореходов сложных навигационных си-
стем. Нельзя автоматически переносить на доисторическую
эпоху знания более поздних океанских мореплавателей. Вер-
нее сказать, что внимательное чтение местной среды позво-
ляло ориентироваться в знакомых водах, а навыки для даль-
них переходов могли накапливаться постепенно. Люди учи-
лись не на удаче одной экспедиции, а на множестве выходов
к воде — удачных, прерванных и, вероятно, неудачных.

Показателен пример островов Рюкю между Тайванем и
Японией. Археологические данные указывают на присут-
ствие людей в этом регионе около 30–35 тысяч лет назад, хо-
тя история освоения островов и конкретные пути по-преж-
нему изучаются. Современные экспериментальные экспеди-
ции пытались пройти между Тайванем и японским островом



 
 
 

Ёнагуни на реконструированных плавсредствах. Такие опы-
ты показывают, что переход физически возможен и помога-
ют оценить усилия, время и трудности. Но эксперимент не
доказывает, каким именно судном воспользовались древние
люди и по какому маршруту они шли. Он проверяет возмож-
ность, а не восстанавливает прошлое целиком.

Здесь полезно различать три уровня знания. Известно
— археология обнаружила присутствие людей по обе сто-
роны водной преграды. Вероятно — для перемещения ис-
пользовали плавсредства и передавали накопленные навыки.
Спорно — точная конструкция судна, конкретный сезон пе-
рехода и маршрут, если прямых свидетельств нет. Такое раз-
деление не ослабляет историю. Оно делает её честнее: мы не
заполняем пробелы красивой выдумкой, а ясно видим, где
кончается находка и начинается гипотеза.

Не один толчок, а множество причин
Люди не отправлялись на острова по одной универсаль-

ной причине. Иногда их мог привлекать богатый берег: ры-
ба, моллюски, морские птицы, водоросли, морские млеко-
питающие. Иногда важнее были земля и пресная вода. Рост
населения мог усилить конкуренцию за ресурсы. Изменение
климата меняло доступность привычной добычи и очерта-
ния берегов. Новые связи могли вести к обмену материала-
ми, брачным союзам и встречам между общинами. А для ко-
го-то решающим становилось желание занять территорию,
которую знали по редким визитам, но ещё не сделали домом.



 
 
 

Не стоит представлять миграцию как стройную экспеди-
цию, отправленную «открыть новый мир». Переселение ча-
сто было постепенным: сезонное плавание становилось бо-
лее частым, стоянка — долгой, возвращение — редким, а
потом дети рождались уже на новом берегу. «Остров засе-
лён» — краткая формула для долгой череды решений, где
могли участвовать разные поколения.

Островная жизнь при этом не означает оторванности от
мира. Морской путь мог соединять поселения, поддержи-
вать обмен и помогать людям следить за сезонными переме-
нами. Тот, кто живёт на острове, не обязательно считает мо-
ре краем обитаемой земли. Для него оно может быть мест-
ной дорогой: опасной в плохую погоду, надёжной в знакомый
сезон, полной привычных ориентиров.

Попробуйте взглянуть на древний переход как на задачу,
а не как на загадочное чудо. Возьмите карту островной об-
ласти и выберите два берега. Затем задайте себе несколько
вопросов:

1. Что здесь доказано? Отметьте археологические ме-
ста, но не путайте стоянку с найденной лодкой.

2. Что меняет прошлый уровень моря?  Современная
карта не всегда показывает древние расстояния: одни проли-
вы становились уже, а низменные берега были сушей.

3. Какой могла быть последовательность остано-
вок? Проверьте, существуют ли промежуточные острова и
где могли быть источники воды.



 
 
 

4. Какие признаки помогали бы ориентироваться?
Назовите их и отдельно отметьте, почему каждый из них мог
подвести.

5. Что нужно группе для перехода?  Подумайте о суд-
не, припасах, ремонте, распределении обязанностей и воз-
вращении.

Это упражнение не превратит вас в археолога и не даст
ответа на вопрос, каким маршрутом шли первые люди. Оно
научит отделять географическую возможность от историче-
ского доказательства — полезный навык для любой истории
о далёком прошлом.

Берег, который стал домом
В какой-то момент на острове появляется не просто

временная стоянка, а привычная жизнь. Люди знают, где
укрыться от ветра, когда лучше ловить рыбу, где искать пи-
тьевую воду. Они помнят, с какого берега удобно выходить в
море и куда следует отступить, если меняется погода. Стар-
шие передают детям не схему в учебнике, а порядок дей-
ствий: как выбирать место для стоянки, как обращаться с
лодкой, на что смотреть перед выходом в воду. Море стано-
вится частью повседневности — как лес, долина или река.

Именно это и есть главный результат ранних плаваний.
Не героический одиночный рывок, а способность людей пре-
вращать риск в опыт, опыт — в привычку, а привычку —
в знание, доступное следующему поколению. Лодка откры-
вала путь, но не могла сама привести к заселению остро-



 
 
 

ва. Для этого требовались коллективный труд, наблюдатель-
ность, память и готовность осваивать пространство за види-
мым берегом.

Древние мореходы не обладали современными картами и
приборами, но это не делало их беспомощными перед водой.
Они внимательно читали мир, который знали, и учились на
его переменах. Археология редко возвращает нам саму лод-
ку, а генетика не показывает маршрут на карте. Но вместе
эти свидетельства подтверждают главное: море стало доро-
гой задолго до парусов и письменных хроник.

Остров, однажды заселённый, уже не был концом пути.
Он мог стать новым домом, промежуточной остановкой и уз-
лом будущих связей. Тысячелетия спустя такие связи сло-
жатся в более сложные морские системы — с портами, тор-
говлей, флотами и соперничеством держав. Их история нач-
нётся в следующей главе, на берегах Средиземного моря.



 
 
 

 
Средиземноморье древности:

финикийцы, греки и Рим
 

Представим утро в афинском Пирее конца V века до на-
шей эры. К гавани подходит торговое судно с зерном из При-
черноморья. Это собирательная сцена, а не день, записан-
ный в чьём-либо дневнике: мы не знаем, кто именно стоял у
причала и о чём спорил. Но археологические находки, над-
писи и письменные источники позволяют понять, что здесь
могло происходить. Груз разгружают, проверяют и распре-
деляют; владельцы судна договариваются о следующем рей-
се; посредник ищет покупателя, а чиновник — причину за-
держать товар или взять пошлину. Неподалёку могут торго-
вать вином и оливковым маслом, привезёнными в глиняных
амфорах. В портовых разговорах звучат разные языки, а за
каждой сделкой стоят не только цена и прибыль, но и законы
города, морские союзы, война или угроза пиратства.

Древний порт был не просто местом, где суша встреча-
лась с водой. Это был узел, в котором сходились маршруты,
интересы и правила. Средиземноморье связывало берега, но
не превращалось в единый рынок с общими законами. Од-
ни города строили влияние через торговые связи, другие —
через сеть самостоятельных общин, третьи пытались подчи-
нить морские пути власти одной державы. Финикийцы, гре-



 
 
 

ки и римляне показывают три разных способа жить с морем
— и три причины, почему ни один способ не давал вечного
контроля.

Финикийцы: сеть без единого хозяина
Название «финикийцы» пришло из греческой традиции.

Так называли жителей ряда прибрежных городов Леванта,
прежде всего Тира, Сидона и Библа. Это были близкие по
языку и культуре общества, но не одно государство с единым
планом завоеваний. Город мог заключать собственные дого-
воры, отправлять торговые суда, основывать поселения и со-
перничать с соседями. Поэтому выражение «финикийская
морская держава» удобное, но обманчивое: скорее речь идёт
о широкой, меняющейся сети городов, торговцев и опорных
пунктов.

В первом тысячелетии до нашей эры финикийские море-
ходы активно связывали восточное и западное Средиземно-
морье. Их суда перевозили ткани, изделия из стекла, древе-
сину, металлы и другие товары. Особенно известным стал
пурпурный краситель, который получали из морских мол-
люсков: производство было трудоёмким, а окрашенные тка-
ни ценились высоко. Но торговля не сводилась к перевозке
готовых изделий. Одни грузы требовали поиска сырья, дру-
гие — обмена с местными жителями, третьи — доступа к
безопасному причалу и надёжным партнёрам.

Финикийские поселения и фактории появлялись на ост-
ровах и побережьях. Среди наиболее известных — Карфа-



 
 
 

ген в Северной Африке, а также поселения в Сицилии и
на Иберийском полуострове. Их значение менялось со вре-
менем: где-то укреплялись торговые контакты, где-то фор-
мировался новый город, а где-то поселение становилось по-
литическим центром. Карфаген со временем превратился в
крупную самостоятельную силу, но его нельзя считать про-
сто «отделением» единой финикийской империи.

Сеть была сильна тем, что не зависела от одного марш-
рута. Если прямой путь оказывался опасен или невыгоден,
можно было искать другой порт, другого посредника, иной
товар. Но у такой гибкости была обратная сторона: связи
приходилось поддерживать переговорами, взаимными обя-
зательствами и защитой. Дальнее плавание не отменяло рис-
ка. Судно могло попасть в шторм, лишиться груза, столк-
нуться с враждебным правителем или не найти нужного то-
вара в месте назначения. Портовая сеть помогала справлять-
ся с неопределённостью, но не могла её устранить.

Морская торговля распространяла не только предметы.
Вместе с товарами перемещались способы обработки ма-
териалов, художественные мотивы, религиозные образы и
письма. Финикийский алфавит стал важным образцом для
греков, которые приспособили его к своему языку, в част-
ности обозначив гласные. Это не значит, что одна культура
просто «подарила» другой готовую систему: письменность
менялась при передаче, как меняется инструмент в новых
руках. Но история алфавита хорошо показывает, что порт



 
 
 

способен быть мастерской идей не меньше, чем складом то-
варов.

Греки: море между полисами
Греческий мир тоже не был единой державой. Он состоял

из множества полисов — самостоятельных городов и общин
со своими законами, правителями и интересами. Море свя-
зывало их, но не стирало различий. Афины могли быть парт-
нёром одного города и соперником другого; торговые связи
не означали политического согласия.

С VIII по VI век до нашей эры греки основывали новые по-
селения по берегам Средиземного и Чёрного морей. Это дви-
жение часто называют колонизацией, однако древняя грече-
ская «колония» не всегда подчинялась городу-основателю
так, как позднейшая колония европейской империи. Новое
поселение могло сохранять религиозные и родственные свя-
зи с метрополией — городом, откуда вышли переселенцы, —
но вести собственную политику. Основание поселения тре-
бовало земли, воды, местного знания и отношений с теми,
кто уже жил на побережье. Такие отношения могли быть тор-
говыми и союзными, но могли перерастать в борьбу за тер-
риторию и ресурсы.

Поселения в Южной Италии и Сицилии связывали грече-
ский мир с западными маршрутами. Города у проливов, ост-
ровов и удобных бухт помогали морякам переждать непого-
ду, пополнить запасы и найти покупателей. На востоке важ-
ным направлением были проливы и Причерноморье, откуда



 
 
 

в греческие города поступало зерно. Такая торговля делала
морские связи вопросом выживания: если крупный город за-
висел от привозного хлеба, безопасность судоходства стано-
вилась политической задачей.

Но разные рейсы требовали разных судов и разных навы-
ков. Вместительный торговый корабль был приспособлен к
грузу и длительному плаванию; быстроходное военное суд-
но с вёслами — к манёвру и бою. Триера, прославившаяся
в греческих войнах, не была просто «торговым кораблём с
оружием»: её устройство отвечало прежде всего военным за-
дачам, а поддержание флота требовало гребцов, командова-
ния, снабжения и денег. За победой на море стояла работа
целого города.

Особенно заметно это стало в Афинах V века до на-
шей эры. Флот укрепил их влияние и стал опорой союза,
в который входили другие греческие общины. Однако со-
юзная система со временем всё больше подчинялась инте-
ресам Афин. Здесь обнаруживается важное противоречие:
море могло объединять города ради общей защиты, но тот,
кто располагал сильнейшим флотом и контролировал сбор
средств, получал возможность давить на союзников. Мор-
ское превосходство создавало влияние, но не гарантировало
согласия.

Греческие порты были местами обмена и конкуренции од-
новременно. Керамика, вино, масло и металлы перемеща-
лись между регионами; вместе с ними распространялись об-



 
 
 

разцы ремесла и художественные формы. Археологи находят
греческие сосуды далеко за пределами материковой Греции,
но такая находка сама по себе не доказывает, что именно гре-
ческий купец привёз её прямо из Афин. Товар мог пройти
через несколько рук. Древние торговые пути чаще напоми-
нали цепь взаимосвязанных участков, чем одну линию меж-
ду двумя столицами.

Рим: море как опора империи
Рим не начинал свою историю как безусловный хозяин

Средиземноморья. В ранний период его политическая сила
складывалась прежде всего на суше. Но расширение власти
неизбежно привело его к столкновению с теми, кто уже умел
действовать на море. Главным соперником в западном Сре-
диземноморье стал Карфаген — богатый город и морская
держава с собственными союзами и интересами.

Пунические войны III–II веков до нашей эры показали,
что Рим не может опираться только на сухопутные легио-
ны, если хочет влиять на острова и берега. Для ведения вой-
ны требовались корабли, обученные экипажи, порты, снаб-
жение и люди, знавшие морские маршруты. Римляне пере-
нимали опыт у союзников и соперников, создавали флот и
постепенно превращали морские победы в территориальный
контроль. После первой Пунической войны Рим получил
Сицилию; после третьей, в 146 году до нашей эры, Карфа-
ген был разрушен. Однако победа над соперником не означа-
ла мгновенного управления каждым морским путём: власть



 
 
 

приходилось закреплять в провинциях, соглашениях и гар-
низонах.

По мере расширения римских владений море станови-
лось не только дорогой для армии, но и системой снабже-
ния. Риму требовалось зерно, в том числе из Египта и Се-
верной Африки. Его доставляли морем в огромных количе-
ствах, а затем распределяли внутри города. Порты Остия и
позднее Порт стали частью сложной логистики, а Алексан-
дрия — важным узлом восточных маршрутов. За привыч-
ным словом «империя» скрывалась практическая задача: со-
брать груз далеко от столицы, довезти его через опасные во-
ды, разгрузить и доставить туда, где он был нужен.

Римская власть могла охранять торговые пути и подав-
лять угрозы, но не отменяла частную инициативу, местные
рынки и посредничество. Купец не превращался в чиновни-
ка лишь потому, что плавал внутри границ империи; а рим-
ские законы не делали каждый рейс безопасным. В I веке
до нашей эры Помпей получил чрезвычайные полномочия
для борьбы с пиратством, и его кампания 67 года до нашей
эры стала крупной демонстрацией римской военной силы.
Но даже после неё море нельзя было считать полностью по-
корённым. Шторм, авария, задержка груза и политический
конфликт оставались частью морской жизни.

Позднее выражение Mare Nostrum — «наше море» — ста-
ло символом римского господства. В нём слышится уверен-
ность империи, но не следует принимать его за описание ми-



 
 
 

ра без границ и сопротивления. Контроль Рима усиливал-
ся постепенно и был неравномерен. Где-то он опирался на
флот и провинциальное управление, где-то — на договоры
с местными правителями и интересы городов. Империя сде-
лала Средиземноморье опорой своей власти, но по-прежне-
му зависела от моряков, портовых работников, торговцев и
местных знаний.

Морская модель
Главная единица связи
Основные опоры
Уязвимость

Финикийская торговая сеть
Город, торговец, поселение
Порты, посредники, товары, гибкие маршруты
Зависимость от договоров и безопасности отдельных уз-

лов

Греческие полисные связи
Самостоятельный город-полис и его партнёры
Поселения, союзы, торговля, военные флоты
Соперничество полисов и неравенство внутри союзов

Римская имперская организация
Провинции и центры власти



 
 
 

Флот, порты, снабжение, налоги, военная защита
Огромные расстояния, местные кризисы и сложность по-

стоянного контроля

Таблица помогает сравнить модели, но не должна пре-
вращаться в жёсткую классификацию. Финикийские горо-
да могли применять силу, греческие полисы — строить тор-
говые сети, а римская власть — опираться на частных куп-
цов. Разница не в том, что одни «только торговали», другие
«только основывали колонии», а третьи «только завоёвыва-
ли». Разница — в том, какие связи они умели создавать и
чем поддерживали их на расстоянии.

Как читать море по грузу
Попробуйте небольшое упражнение. Выберите один древ-

ний товар — например, зерно, оливковое масло, пурпурную
ткань или металл — и проследите его путь не как прямой
маршрут, а как цепь возможных переходов:

1. Производство. Где товар добывали или выращивали?
Требовались ли для этого редкое сырьё, особые знания или
большая рабочая сила?

2. Первый порт. Как груз попадал к берегу и кто решал,
на какое судно его погрузить?

3. Промежуточные узлы.  Где могли смениться перевоз-
чик, владелец или способ транспортировки?

4. Конечный рынок. Кто нуждался в товаре и насколько
его поставки зависели от морского пути?



 
 
 

5. Уязвимые места. Что могло прервать движение: вой-
на, шторм, нехватка судов, пошлина или потеря политиче-
ского союза?

Если вы видите находку — например, чужеземную ам-
фору, — не спешите представлять рядом одного купца и
прямой рейс. Спросите, какие промежуточные порты могли
участвовать в перевозке и какие другие свидетельства под-
твердили бы маршрут: обломки судов, надписи, следы ма-
стерских, сходные предметы из других мест. Так история
торговли становится практикой внимательного чтения, а не
угадыванием по одной красивой вещи.

Средиземноморье древности было пространством, где
связь редко отделялась от борьбы. Порт давал городу товары,
но создавал зависимость от путей и партнёров. Флот защи-
щал торговлю, но позволял навязывать условия. Поселения
открывали новые рынки и земли, но меняли жизнь тех, кто
уже населял побережье. Ни одна держава не могла удержи-
вать море только кораблями: ей требовались гавани, догово-
ры, снабжение, люди и способность снова и снова восстанав-
ливать дальние связи.

Финикийцы показали силу сети, греческие полисы —
силу множества связанных, но самостоятельных центров,
Рим — возможности империи, превратившей море в основу
снабжения и власти. Эти модели сменяли и дополняли друг
друга, не складываясь в одну неизменную систему. Среди-
земное море не принадлежало кому-то навсегда. Оно остава-



 
 
 

лось дорогой, границей и местом встречи — одновременно.
Дальше эта история выйдет за его пределы: там, где Индий-
ский океан жил ритмами муссонов, Китай связывал морские
пути со своими берегами, а полинезийские мореплаватели
пересекали огромные пространства, используя иные знания,
суда и способы ориентироваться в открытом море.



 
 
 

 
За пределами Средиземноморья:

Индийский океан,
Китай и Полинезия

 
В порту Адена торговец проверяет не часы, а сезон. Если

выйти к Малабарскому берегу слишком поздно, ветер может
задержать судно; если слишком рано — придётся бороться
с морем, которое ещё не повернуло в нужную сторону. На
китайском побережье, в другую эпоху, кормчий сверяется с
магнитной стрелкой, береговыми приметами и глубиной под
килем. А где-то в Тихом океане навигатор на двухкорпусной
лодке следит за звёздами и движением волн, хотя вокруг нет
ни огней, ни очертаний земли.

Это не три сцены из одного времени. Торговец может при-
надлежать XIV столетию, китайский моряк — эпохе Сун, а
полинезийский навигатор не имеет точной даты вовсе: его
образ собран из знаний, которые передавались в разных ост-
ровных обществах и в разные века. Но вместе эти путеше-
ственники помогают увидеть главное. За пределами Среди-
земноморья море не было единым пространством, требую-
щим одного универсального умения. Каждая морская куль-
тура создавала собственную карту — из ветров, портов, при-
боров, памяти и признаков природы.

Индийский океан: календарь, написанный ветром



 
 
 

Представим, что торговец собирается из Адена к западно-
му побережью Индии. Ему нужно не просто выбрать направ-
ление. Важен момент отплытия. В северной части Индий-
ского океана муссоны сезонно меняют направление: летний
юго-западный ветер обычно помогал идти от Аравии и во-
сточного побережья Африки к Индии, а зимний северо-во-
сточный — возвращаться на запад. Но это не был гигант-
ский переключатель, который в один день разворачивал весь
океан. Сроки и сила ветров различались от района к району;
маршруты зависели также от течений, штормов, особенно-
стей побережья и конкретного судна.

Муссон был не просто ветром, а расписанием. Удачное
плавание могло начаться с ожидания: судно стояло в пор-
ту, команда чинила паруса, торговцы договаривались о цене
груза, капитан прислушивался к местным мореходам. Пор-
товая жизнь оказывалась частью навигации. Там можно бы-
ло набрать воду, заменить снасти, нанять проводника, узнать
о погоде впереди и переждать неблагоприятный сезон. Мо-
ряк рассчитывал не только путь, но и время, проведённое на
берегу.

Древний греческий трактат «Перипл Эритрейского мо-
ря», составленный, вероятно, в I веке нашей эры, описывает
торговые берега Африки и Азии и плавание с учётом сезон-
ных ветров. Позднее с открытием муссона связывали имя
морехода Гиппала. Но из этого не следует, что именно он
научил жителей океана пользоваться ветром: местные море-



 
 
 

ходы знали его ритм задолго до того, как он попал в грече-
ские тексты. Письменное свидетельство — не то же самое,
что начало практики.

Индийский океан связывал множество торговых районов,
но не был одной сетью под единым управлением. В раз-
ные века важными узлами становились Аден, Сираф, Ор-
муз, Камбей, Каликут, Килва и другие порты. Их значение
менялось вместе с политикой, безопасностью и спросом на
товары. По морю перемещались индийские ткани и пряно-
сти, арабские товары, китайская керамика, лошади, металлы
и восточноафриканские продукты. Но груз не обязательно
проходил весь путь на одном корабле. Его могли передавать
от одной группы купцов другой — вместе с новостями, це-
нами и знаниями о маршруте.

Поэтому карта этого океана была одновременно картой
ветров и картой доверия. Купцу требовались не только на-
правление и попутный ветер, но и знакомые агенты, надёж-
ные посредники, возможность получить кредит, договорить-
ся о пошлине и найти защиту. Один порт давал воду, дру-
гой — ремонт, третий — покупателей. Иногда именно зна-
ние того, где безопасно ждать, было важнее умения быстрее
всех пересечь открытое море.

Китай: берег, прибор и государственная задача
Китайская морская история не складывается в одну пря-

мую линию от «первого корабля» к «великому флоту». Раз-
ные эпохи и побережья решали разные задачи: одни суда пе-



 
 
 

ревозили грузы по рекам и прибрежным водам, другие ходи-
ли через Южно-Китайское море; государство то поддержи-
вало дальнюю торговлю, то пыталось ограничивать её; купе-
ческая практика не всегда совпадала с официальной поли-
тикой.

Особенно заметно оживление морской торговли в эпо-
ху Сун (960–1279). Порты вроде Цюаньчжоу связывали ки-
тайское побережье с Юго-Восточной Азией и дальше — с
Индийским океаном. В крупных гаванях встречались ино-
странные купцы, чиновники, переводчики и моряки с раз-
ным опытом. При этом кораблю, выходившему в море, по-
прежнему приходилось решать очень практические задачи:
удержать курс, оценить глубину, пройти устье реки, узнать
побережье и не потерять ориентир во время тумана или но-
чи.

В китайском тексте начала XII века упоминается исполь-
зование моряками магнитной стрелки. Такой прибор не со-
общал, где именно находится корабль, и не заменял знания
местности. Он отвечал на более скромный, но важный во-
прос: в какую сторону держать курс, когда солнце скрыто,
а берег не виден. В прибрежном плавании его могли допол-
нять наблюдения за мысами и островами, глубиной, течения-
ми и приливами. Навигация складывалась из нескольких ис-
точников — как и во многих других морских культурах.

Корабельные решения тоже отвечали на конкретные нуж-
ды. На крупных китайских судах применялись кормовое ру-



 
 
 

левое устройство и конструкции с внутренними переборка-
ми, разделявшими корпус на отсеки. Такая организация мог-
ла повысить управляемость и помочь локализовать повре-
ждение, если внутрь попадала вода. Это не означает, что
каждый корабль был устроен одинаково: тип судна зави-
сел от маршрута, груза, региона и времени. Слово «джон-
ка», знакомое европейскому читателю, объединяет множе-
ство разных судов и не описывает одну неизменную модель.

У морской истории Китая была и государственная сторо-
на. Правители могли направлять флот не только ради тор-
говли, но и ради дипломатии, демонстрации силы, сбора да-
ров и установления отношений с дальними правителями. Са-
мый известный пример — плавания экспедиций Чжэн Хэ в
1405–1433 годах. Они достигали Юго-Восточной Азии, Ин-
дии, Аравии и восточного побережья Африки. Эти путеше-
ствия не «открыли» для Китая прежде неизвестные моря:
они проходили по уже существовавшим торговым маршру-
там и опирались на опыт множества портовых сообществ.
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