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Аннотация
Скромному преподавателю детской музыкальной школы,

талантливому, но неудачливому пианисту Игорю Кустову
тридцать восемь лет. Снаружи злой и язвительный, давно
разочаровавшийся в себе и мире циник, в душе он теплит надежду
на чудо, не оставляя мечту о славе и признании.

Перемены в его жизнь приносит неожиданное отцовство.
Странная семилетняя девочка оживляет будни музыканта
новыми бедами и событиями, через которые непременно выведет
мужчину к мечте.
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Глава 1. Музыка.

 

От огромных, распахнутых и деревянных, с грубо окра-
шенными сероватой краской рамами, окон музыкальной
школы по воздуху и улице звенящим хохотом расходился
детский смех и летел легко, переливаясь, касаясь светлым,
живым звоном всего на своем пути. Дод стать щебету теплой,
шелестящей, цветущей и дышащей весенней природы. Фа-
сад школы только-только отремонтировали, и теперь издале-
ка, со всей подъездов, можно было разглядеть его аккурат-
ное, объятое молоденькой листвой массивных(многолетних)
липовых и дубовых деревьев белоснежное каменное тело.

Смех доносился с третьего этажа здания, урок музыки де-
тям преподавал в просторном и светлом, со старинным, но
хорошо сохранившимся ремонтом ,преподавал миловидный
молодой мужчина с выразительными карими глазами- Ку-
стов Игорь Константинович. Он нервничал и до красна рас-
тирал мясисты кончик своего красивого носа. Сами по себе
быстро сменяли друг друга выражения на смуглом и квад-
ратном, составленном из детских черт лице, идеально вы-



 
 
 

бритом, с гладкой бархатной кожей. На нем выделялись ску-
лы, желваки, размашистые русые брови и большие и круг-
лые, далеко посаженными друг от друга карие глаза, кото-
рые он, задумавшись, то щурил, то выкатывал, то замора-
живал. Роста Игорь был среднего, худощав, с длинными но-
гами, руками и пальцами, свои гладкие каштановые воло-
сы мужчина каждое утро аккуратно укладывал и зачесывал
назад, из-за чего на голове особенно выделялись чуть отто-
пыренные большие уши. Из под черного заношенного сви-
тера выглядывали воротнички и манжеты бледно-лиловой
рубашки. Низ наряда составляли серые шерстяные брюки с
тонкими светлыми полосками и старенькие остроносые ко-
жаные туфли. На запястье Игоря Константиновича из под
одежды мелькал увесистый браслет из выцветшего серебра.
Его звенья приятно лязгали, касаясь лакированного дерева
учительского стола. До половины стен здесь заползла корич-
невая блестящая краска, вторую ее половину и потолки по-
крывала меловая побелка, на потолках, в пару рядов по три
штуки, растянулись, словно плоские зеленовато-желтые гу-
сеницы пластиковые светильники. На границе краски и по-
белки, на противоположной окнам стороне класса, размеща-
лись серо-коричневые портреты выдающихся музыкантов ,
среди которых были : Сергей Васильевич Рахманинов, Петр
Ильич Чайковский,Дмитрий Дмитриевич Шостакович, Ан-
тон Григорьевич Рубинштейн и прочие. Почти у самых по-
толков, от окон расходились невесомые, грязные и короткие



 
 
 

занавески. Класс наблюдал словесную дуэль между Игорем
Константиновичем и двенадцатилетним мальчиком Мишей
Юрчиком. Раздражаясь, Кустов непроизвольно раскусывал
до крови свои красивые маленькие губы, и до красна расти-
рал ладонью длинную шею.

Михаил Юрчик , наглый и веселый мальчик уже боль-
ше года изводил учителей и срывал занятия. Кустов упор-
но, всеми законными способами пытался добиться отстра-
нения ребенка от уроков. Игоря не столько задевало неува-
жение к собственной личности, сколько пренебрежение Ми-
шей учебным процессом и музыкой и его плохое влияние на
ребят. Справиться с холодным ядом обиды и гнева, неприят-
но переливающимся от его головы к животу и обратно, от на-
смешек детей, от гадкой, самодовольной ухмылки мальчика,
Игорю помогла протянувшаяся с окна свежая волна теплого
воздуха, пахнущая цветочной сладостью и сыростью.Муж-
чине показалось, что в ней тихо играла музыкаа. Миша крив-
лялся в углу класса, за спиной учителя. Последний спокойно
дождался, пока развеется очередная волна смеха и продол-
жил.

-Сдались вам, господин Юрчик, эти уроки музыки? Вас,
я думаю, вполне бы удовлетворили просторы чистого поля
да леса,- поднялась одобрительная, не очень громкая вол-
на смеха. Игорь Константинович ,облокотившись на спинку
стула, вытянул ноги вперед, сложил руки на груди, говорил
ядовито самоуверенно. Наконец, дети затихли,- там можно ,



 
 
 

не стесняя себя, свободно носиться, вопить, хохотать, най-
ти друзей по интересам. Стены нашего класса явно стесняют
вашу безразмерную натуру,- дети посмеивались негромко.

-Как обезьяне…или… бычку?!- озорно спросил Миша,
чуть взвизгнув, по прежнему стоя в своем углу, повернув на
Игоря одну только голову,- класс взорвался смехом.

-Оставлю это вашей фантазии!- равнодушно и быстро от-
вечал учитель.

-А может …вы просто так себе учитель, Игорь Константи-
нович?- не сразу, с довольным оскалом спросил мальчик. Де-
ти молчали, хихикнула одна Надя. Игорь это заметил, обида
больно укусила его нутро.

-Может быть, Миша,- спокойно, ничуть не дрогнув про-
должил Игорь,- но ведь из-за вашего балагана, в котором я
вынужден участвовать, у меня совсем нет возможности ве-
сти урок и проверить свои возможности, как педагога…

-Хорошему учителю, я думаю, не составило бы много тру-
да заставить ученика учиться. - перебил его насмешливый
голос Миши,- или хотя бы заинтересовать его занятием…-
Мальчик недобро улыбался, отвернув от всех свою голову в
угол. Дети молчали.

-Заставлять вас что-то делать, не входит ни в мои обязан-
ности и ни в чьи вообще. Это сугубо ваше личное дело- по-
сле недолгого молчания проговорил Игорь, серьезно глядя
на мальчика,- человек, не несущий ответственность за свои
действия, слова или бездействие сам по себе не существу-



 
 
 

ет. Либо лжец, либо гад, либо… слабак…- рассуждал Ку-
стов, потупив взгляд, - Выбирайте сами…господин Юрчик-
Игорь Константинович щелкнул ручкой и вернулся к запи-
сям в журнале.

Ухмылка сползла с лица Миши, он совсем недолго поду-
мал и медленно повернул голову к Кустову, сказав уверенно
и громко:

-Я бы на вашем месте рассуждал осторожнее, а то послед-
них перспективных учеников распугаете, и на заплатки для
штанов и те, хватать перестанет ,- громко прозвучал голос
мальчика, тут же оглушительно рванул смех детей.

Игорь Константинович за годы преподавания стал совер-
шенно неуязвим к бессмысленной, не имеющей границ и не
знающей жалости, детским злобе и жестокости. Но вид зали-
вающейся хохотом Нади Красновой, любимейшей и лучшей
его ученицы,стал гадкой пыткой. Миша сделал непрости-
тельное, и решительно Кустов признал одно: мальчик боль-
ше никогда не должен появится на его занятиях.

Миша Юрчик происходил из семьи состоятельной , и был
одним из четырех мальчиков в классе. Имел выразительные
и крупные черты лица, крепкое телосложение, да и внеш-
не уже походил на юношу, назло преподавателям, посещаю-
щим музыкальную школу в спортивных костюмах, кроссов-
ках и кепках. До плеч спускались его прямые и густые кашта-
новые волосы , над задорными карими глазами расходились
широкие темные брови, пышными длинными пучкам закру-



 
 
 

чивались ресницы. Зубы у Миши были маленькие, как у ко-
тенка, с большими просветами между друг другом, в сочета-
нии со светлой кожей, большим ровным носом и веснушка-
ми- мальчик обладал красивой внешностью. Полной проти-
воположностью ему был Яшенька Попов. Девятилетний ,ху-
дощавый, с бледной кожей, вечно простуженный молчали-
вый мальчик, с неизменно чуть отросшими , засаленными,
крупными и засаленными кудрями, свисающими до самых
его глаз,с длинным носом с горбинкой, носящий вечно спол-
зающие с переносицы квадратные очки с толстыми линза-
ми. Яша, казалось, знал лишь несколько фраз: “Здравствуй-
те”, “Прошу прощения”, “Могу ли я уточнить?” , “До свида-
ния”, либо говорил еле слышно:”Можно?”, когда хотел вый-
ти или сделать что угодно, находясь в классе.Остальное вре-
мя он молчал с мягкой, ничего не выражающей улыбкой на
лице, а через линзы его очков смотрели то ли растерянно, то
ли изумленно, серые глаза. В музыкальную школу Яша при-
езжал либо сам на старом зеленом велосипеде с большими
тонкими колесами, либо его приводила бабушка, но в обоих
случаях мальчик являлся за сорок минут до начала занятий.
Яша одевался в поношенные, всегда большие ему по размеру
деловые пиджаки, рубашки, брюки, жилетки и даже туфли.
Мальчика хвалили и ставили в пример другим ученикам, что
он переносил всегда молча и несколько печально, сидя, по
обыкновению, один за своей партой. Другие дети сторони-
лись Яшу, но ни они, ни даже Миша Юрчик никогда не до-



 
 
 

нимали его и не дразнили. Да и не было у Попова с Юрчиком
общих предметов для соперничества.

Десятилетняя Надя Краснова являлась гордостью пре-
подавателей и школы.Голубоглазая, высокая и худенькая,
с длинными светлыми кудрями до пояса, светлой бархат-
ной кожей и кукольным личиком. Насмешливая, манерная и
неразговорчивая- Надя всегда выглядела аккуратно и краси-
во. Не обладала особым талантом девочка добивалась всего
врожденной педантичностью и трудолюбием. Но с появле-
нием в классе Миши Юрчика девочка, как говорят “испор-
тилась”, стала взбалмошной, прогуливала с мальчиком за-
нятия, ленилась, опаздывала, подшучивала над преподава-
телям и учениками. Но не простительным для Игоря оказа-
лось только хамство по отношению к себе.

…
-Тишина!- набрав в грудь воздуха, с невозмутимым ли-

цом, взревел Кустов , и дети, никогда раньше не слышащие
от него подобного, перепугались и в миг затихли. Миша ощу-
тил в себе странную тревогу, по-прежнему улыбаясь, взгля-
дом выдавая беспокойство.

-Ты сейчас извиняешься и уходишь отсюда сам, раз и на-
всегда,- громко проговорил учитель.

-Вы обиделись?- с расползающейся довольной улыбкой
прошептал Юрчик.Игорь молчал. -Прости…- класс негром-
ко захохотал,- ой, то есть, простите грешника…ой, грешно-
го!- Миша, будто дьявольский зазывала, разжигал в глазах



 
 
 

детей какой-то зверинный, холодный огонь.
-Десять, девять, восемь…- приглушенно и четко, придер-

живая подбородок рукою проговаривал Игорь Константино-
вич.

-И что же вы сделаете?-громко поинтересовался Миша.
Кустов важно и медленно развернулся к мальчику. По-

следний, гримасничая, на носочках,сам прискакал, и зава-
лился боком на учительский стол, подмяв под себя все бума-
ги, подперев голову ладонью , и ожидающе постукивал паль-
цами правой руки по дереву, задорно поглядывая на детей
в классе. Игорь выдохнул, и исподлобья взглянув на Мишу,
произнес с лукавой улыбкой:

-Ну вы и танцор!…- Игорь ухмыльнулся, сверкнули его
темные глаза. Он достал свой телефон и что-то мельком по-
казал мальчику на экране, затем, сложив на груди руки, мед-
ленно мотал головой , поджав губы.

Миша перестал улыбаться и затих, медленно поднялся со
стола, не отрывая взгляда от Кустова. Нависшая в классе ти-
шина затянулось. И наконец:

-Семь, шесть, пять,-громко и монотонно поднимался и от-
бивал слова, будто кукушка в механизме старых часов, голос
Кустова. И тогда смятение в Юрчике сменила ярость: Миша
выхватил из рук Игоря Константиновича телефон и стреми-
тельным движением разбил его об твердый пол класса, и ча-
сто дыша, огляделся вокруг, чуть замешкался на месте и рва-
нул за вещами и схватив их в охапку- к выходу,- три, два…-



 
 
 

настойчиво раздавался непоколебимый Кустов. Миша оста-
новился в дверях, поняв, что еще от него требуется, но лишь
оглянулся, и не произнеся ни слова- ушел, громко хлопнув
дверью.

Класс замер в тишине.
-И так. У нас осталось двадцать минут, которые мы, на-

конец, сможем посвятить занятию,- равнодушно заключил
Игорь Константинович, поглядывая на осколки, рассыпав-
шиеся по мраморной плитке.

На этой же недели преподавателя вызвала к себе дирек-
тор музыкальной школы. Ее обитель представляла собой уз-
кую длинную комнату, разделенную гипсокартонной стеной
на приемную, где работала секретарь Ира- седовласая, ко-
роткостриженная и худощавая, всегда серьезная и угрюмая
женщина лет пятидесяти , и собственно кабинет директо-
ра. Здешний аромат, состоял из множества запахов, из кото-
рых можно распознать лишь некоторые: табака,копченостей,
жареного лука, древесины, сырости, кофе, подслащенного
духами пота, кислого молока. Пол, предположительно пря-
мо поверх старой битой плитки, застелили светлым линоле-
умом, а трещины на стенах и толстенный слой голубой крас-
ки заменяли теперь светлые и блестящие деревянные пане-
ли до невысокого, аккуратно зашпаклеванного потолка. Из
прежнего интерьера осталась лишь мебель. Игорь попривет-
ствовал Иру. И привыкший за годы знакомства к односто-
ронней любезности, просто прошел дальше и постучался в



 
 
 

нужную дверь, дернув за ручку. Она оказалась заперта.
-Ну куда?- серьезно бросила Ира,- занята! Подождите.-

Секретарь недовольно цокнув, приложила рабочий телефон
к уху,- Да,- тихо произнесла она,- Кустов!- из трубки разда-
валась громкая, неразборчивая речь. Ира, не дослушав, пре-
рвала звонок.

Игорь стоял на прежнем месте. Секретарь вернулась к
своим бумагам, ничего ему не объяснив.

-И?- закатил глаза и зевая громко поинтересовался Игорь,
положив руку на стол женщины.

-Ждите- Анна Егоровна сама вызовет,- равнодушно про-
бормотала Ира, не глядя на Кустова.

Тут же из кабинета зазвучали голоса, суета и грохот. Ша-
ги приближались, щелкнул замок, резко распахнулась дверь-
в проходе возникла тучная, под два метра ростом, с корот-
кими розовыми ,чуть отросшими кудрями, с красной кожей
лица, мясистым широким носом, будто удивленными, круг-
лыми и светлыми, далеко друг от друга посаженными гла-
зами, с тонкими коричневыми полосками вместо бровей и
овальным лицом. Она не обратила на Игоря внимания и с
грохотом прошагала мимо, точно бы сшибя мужчину на хо-
ду, не успей он отойти в сторону. Анна Егоровна направи-
лась к Ире. Последняя украдкой обвела директора печаль-
ным взглядом.

…
Руководила музыкальной школой уже двенадцатый год



 
 
 

энергичная женщина, шестидесяти четырехлетняя Рявкина
Анна Егоровна. Одежду она любила деловую и яркую- раз-
ноцветные пиджачные костюмы, пестрые рубашки, брючные
комбинезоны, украшения носила крупные и заметные- серь-
ги и кольца в виде птиц и цветов, браслеты с самоцветами,
броши и бусы с искусственным жемчугом, различную позо-
лоченную бижутерию. А дужки и оправы всех ее очков укра-
шала фианитовая крошка или мелкие стразы. Обувь предпо-
читала исключительно на каблуках, хоть и невысоких. Дру-
гими запоминающимися ее чертами были полные , будто по-
кусанные насекомыми, губы и большой рот, который обычно
производил быструю речь неоднородной тональности. Анна
Егоровна добралась до стола Иры.

-Ужас Ир. Я все-всеее, понимаешь?! Ты скажи, оно мне
надо!? Мне вот это все надо!?Опять отдает,- она положила
руку справа на ребра, но быстро поправилась, скользнув ле-
вее,- Фуууф,- Анна Егоровна опустилась на стул рядом с сек-
ретарем и громко возмущалась, жестикулируя и размахивая
во все стороны руками с длинными оранжевыми ногтями, -
еще этот …Кустов…- фамилию, пусть и не всю, пусть и не
особо тихо, она произнесла шепотом. И директриса и Ира
мельком глянули на мужчину.

-Ничего, ничего,- пробормотала секретарь,- и не таких,
и…- она прижалась к столу,и прошептала -пе-ре-жи-вали…
вы главное себя берегите,- Ира погладила Анну Егоровну по
прелой спине, - все остальное мелочи жизни.



 
 
 

Директор еще отдышалась и, наконец, недобро уставилась
на Игоря, наблюдающего равнодушно из угла приемной. Ан-
на Егоровна тяжело поднялась, держась рукой за невысокую
стойку стола, ее чуть придержала Ира, и после женщина по-
шла уже спокойным шагом.

-Заходи!- бросила она, не оборачиваясь на Кустова- он
молча последовал за ней.

С порога в мужчину врезался поток жаркого воздуха-
внутри, несмотря на теплую погоду, работал тепловентиля-
тор, окна были закрыты, царил полумрак,характерный запах
стал гораздо кислее. Громоздкий полукруглый стол Рявки-
ной из темного дерева, располагался посередине комнаты, у
самой стены, слева от него ютился зеленый диванчик, ста-
ренький и засаленный. На нем в замятые кучки были скру-
чены пледы с маленькими и твердыми коричневыми подуш-
ками. Казалось ,кто-то только-только лежал в них. Парал-
лельно дивану,у двери возвышался старый узкий застеклен-
ный шкаф с разлитыми узорами, лакированный, вишнево-
го цвета, второй такой возвышался позади стола директора.
Два шкафа и полоска пыльного красного ковра, растянув-
шаяся по всему кабинету вдоль правой стены, сильно выде-
лялись в светлой обстановке помещения. У окон, напротив
дивана стояло восемь деревянных стульев с мягкими, пер-
сикового цвета, бархатными сиденьями и спинками. Стену
за столом Анны Егоровны украшали многочисленные грамо-
ты, дипломы и фотографии с учениками музыкальной шко-



 
 
 

лы.Застекленные шкафы были заставлены книгами и позо-
лоченными кубками. Анна Егоровна опустилась в кресло и
тяжело вздохнула. Игорь стоял посреди кабинета, надеясь,
что все пройдет быстро и выйдет поучаствовать в разговоре
стоя.

-Садись!- без злобным тоном прикрикнула на него жен-
щина,- вон стулья. Сам в курсе.

-Анна Егоровна, я на выходном и не расположен к долгим
разбирательствам. Можем мы это побыстрее?...

-Садись,тебе говорят!-прогремела в ответ Рявкина, - не
“расположен” он, а я расположена?- она опустила глаза в пол
и наиграно нервно закопошилась, перебирая на столе шари-
ковые ручки и карандаши, пару раз щелкнув мышкой вы-
ключенного компьютера. Из-за какого то там Кустова, чтобы
я еще выслушивала,- бубнила она про себя.

-Зачем?-уточнил Игорь.
Директор молча глянула на него исподлобья, будто дикий

зверь. Ответить не успела.
- Игорь Анатольевич, присядьте пожалуйста. Пожалейте

бедную Анну Егоровну,-опередил ее томно залепетавший из
угла комнаты тоненький голос,- поверьте, у нее тоже совсем
нет на вас времени.- Оказывается, между диваном и виш-
невым шкафом у стола Рвкиной, в темноте на стуле сидела
миниатюрная, смуглая, светлоглазая и очень худая женщина
лет сорока, с большим горбатым носом, тонкими широкими
губами, высоким округлым лбом и соломенными волосами,



 
 
 

собранными в объемную длинную косу , свисающую до по-
яса. Она складывала лекарства в вязаную пластиковую кор-
зинку, звали ее Лисица Людмила Ивановна, женщина препо-
давала в школе вокал, а недавно получила должность завуча,
являясь одновременно давним и заклятым врагом Кустова .
Женщина, словно тень, невесомая и бесшумная, подлетела к
столу Анны Егоровны и положив корзинку в ящик, присела
на табурет, позади стола директора.
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