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Аннотация
На орбитальной станции «Орёл 7» экипаж сталкивается с

пугающей инопланетной формой жизни — она тихо проникает
сквозь металл и копирует человеческий облик.

В отчаянной попытке выжить команда решается на опасный
шаг, но слабый ответный сигнал из космоса даёт понять: угроза
куда масштабнее.

«Тихая глубина» — история о том, как тьма космоса хранит
нечто терпеливое и очень голодное.
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Глава 1. Сигнал

 
Станция «Орёл-7» висела на геостационарной орбите над

Тихим океаном — серебристая спичка на чёрном бархате.
Снаружи — мёртвая тишина космоса, внутри — гул венти-
ляторов, мерцание приборов и запах застоялой спёртости,
который не отбивало даже кофе из автомата.

Радист Егор Лавров дежурил в третью смену. Один из ше-
сти на борту. Он не любил ночные смены — хотя какое тут
имеет значение «ночное», когда за иллюминатором вечная
тьма? — но другие спали, и цикловорот станции скрипел
своим механизмом, как суставы старика.

Сигнал пришёл в 3:17 по бортовому времени.
Не радиосигнал. Не пинг. Скрежет — низкий, утробный,

на границе слышимого диапазона, — прошёл по корпусу
станции, как вибрация по зубам больного зуба. Приборы за-
фиксировали его как микросейсмическое событие: что-то
ударило по обшивке снаружи. Мягко. Коротко. Так стучит в
дверь тот, кто не уверен, что ему откроют.

Егор посмотрел на монитор внешнего обзора. Камера но-
мер четыре — та, что смотрела на левый борт — показывала
чёрную пустоту и россыпь звёзд. Ничего.

Он нажал клавишу переборки.
— Командир, тут… что-то стукнуло по корпусу. Снаружи.
Пауза. Потом голос Громова — хриплый, со сна:



 
 
 

— Метеорит?
— Не похоже. Слишком… ритмично.
— Включи полный внешний скан.
Егор запустил сканер. Тот работал сорок секунд — це-

лую вечность. Результат лёг на экран строчкой параметров,
и Егор перечитал её дважды, потому что мозг отказался ве-
рить с первого раза.



 
 
 



 
 
 

На корпусе станции, в районе стыковочного узла номер
два, закрепился объект. Масса — сорок три килограмма.
Температура — плюс шесть по Цельсию, что было невоз-
можно для открытого космоса. Объект был тёплым. Он ды-
шал.

Нет. Не дышал. Пульсировал.



 
 
 

 
Глава 2. Контакт

 
К рассвету — по часам, не по небу — весь экипаж не спал.
Командир Громов, врач Юргенс, инженер Кадыров, био-

лог Свирина и радист Лавров стояли перед монитором внеш-
него обзора, на который теперь выводилось увеличенное
изображение объекта.

Он выглядел как опухоль станции. Прежде всего — цве-
том: тёмно-багровый, как запёкшаяся кровь, с мраморны-
ми прожилками чего-то белёсого, проступавшего из-под по-
верхности. Форма — неправильная, текучая, будто комок
желе, который медленно оплывал, прилепившись к металлу.
Но не бесформенная: при долгом наблюдении проступала
структура. Нечто вроде складок, или губ, или жабр — тонких
пластин, которые раскрывались и закрывались с ритмом, не
совпадавшим ни с одним человеческим дыханием.



 
 
 



 
 
 

От тела к обшивке тянулись нити — не щупальца, не при-
соски, а скорее корни, тонкие и полупрозрачные, которые
уходили в стыки обшивки, в микротрещины, в заклёпки.
Они не просто держались. Они искали. Егор видел, как одна
из нитей, длиной в ладонь, медленно, по миллиметру в ми-
нуту, просовывала кончик под край теплозащитной панели
— туда, где проходил кабель питания.

— Оно питается? — спросил Громов.
Свирина — маленькая, тёмноволосая, с обесцвеченными

от стресса губами — покачала головой.
— Не знаю. Оно… подключается. Как будто пытается по-

нять, что перед ним.
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