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Аннотация
Ночью скрипнула половица, пропала вещь, а в старом доме

будто кто-то есть. Домовой? Или сквозняк, усталость и память,
оживившая семейную историю? Как сохранить уважение к
переживанию, не принимая первое объяснение на веру?

«Хозяин за печкой» раскрывает, как складывались поверья,
почему имена и обличья домового различались по регионам,
какие части дома связывали с его присутствием и что значили
угощения, приметы и обряды. От печи и избы до городской
квартиры — это история образа, через который люди осмысляли
безопасность, труд, память и семейный порядок.

Вы узнаете, как бережно записывать семейные рассказы,
отделять наблюдение от толкования и проверять источники.
Книга адресована тем, кто интересуется фольклором, историей
быта и загадками повседневности. Она поможет смотреть на
традицию с любопытством и уважением, различая свидетельство,



 
 
 

веру и вымысел — без страха и без отказа от критического
мышления.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Кто такой домовой: образ хозяина
дома в народных представлениях

 
Ночью старый дом дышит иначе, чем днем. Печь уже

остыла снаружи, но от кирпичей еще идет мягкое тепло. В
сенях скрипит половица — та самая, что днем молчит. На
кухне едва слышно щелкает дерево, будто кто-то переступил
с ноги на ногу. Хозяйка замирает у двери, прислушивается.
В комнате никого. Только часы мерно отсчитывают темноту.

«Домовой опять ходит», — говорит она не столько испу-
ганно, сколько привычно.

Что именно скрипнуло? Рассохшаяся доска, остывающая
кладка, сквозняк? Или в доме и правда есть кто-то, кому не
спится? Один ночной звук не даст ответа. Но он открывает
дверь в старый вопрос: почему люди так часто представляли,
что у дома есть собственный хозяин?

Портрет, собранный из рассказов
У домового нет единственной биографии, которую можно

было бы сверить по пунктам: родился тогда-то, живет там-
то, выглядит так-то. Это не персонаж с каноническим опи-
санием, а фольклорный образ, меняющийся от местности к
местности и от семьи к семье. В одном рассказе он помога-
ет, в другом сердится, в третьем прячется и не показывается
никому. Даже в одном доме отношение к нему могло быть



 
 
 

двойственным: его побаивались, но без него хозяйство пред-
ставлялось незащищенным.

В народных рассказах домовой обычно связан не с дикой
природой, а с обжитым пространством. Его место — там, где
люди спят, готовят, хранят припасы, растят детей и заботят-
ся о скоте. Его могут помещать за печь, под порог, на чер-
дак, в подполье, в хлев. Важнее точного адреса здесь сама
идея: дух находится при доме, особенно в его укромных, по-
граничных местах. Он вроде бы рядом, но не на виду; при-
надлежит дому, но не вполне принадлежит семье.

В разных местностях встречались разные названия: домо-
вой, домовик, хозяин, дедушка, суседко. Эти слова не обяза-
тельно обозначают везде одного и того же персонажа. «Хо-
зяин» подчеркивает право и власть, «дедушка» — старшин-
ство и родственную близость, «суседко» — соседство. Само
обращение уже задает отношения: с ним не просто сталки-
ваются, ему оказывают внимание, его могут просить, благо-
дарить или опасаться рассердить.

Описания внешности расходятся не меньше. Домовой бы-
вает маленьким и почти незаметным, похожим на старич-
ка; бывает крупным, мохнатым, покрытым шерстью; быва-
ет неясной тенью или ощущением чьего-то присутствия. В
некоторых рассказах он принимает облик домашнего живот-
ного. Его могут увидеть на мгновение, а могут не видеть ни-
когда, узнавая лишь по шагам, стуку или шороху. Есть и мо-
тив сна, в котором невидимый хозяин наваливается на грудь



 
 
 

или придавливает спящего. В одном краю этот образ объяс-
няли как предупреждение, в другом — как наказание, в тре-
тьем рассказчик мог вовсе не связывать его с домовым.

Такое разнообразие — не досадная ошибка фольклора,
будто народ не смог договориться о внешности героя. На-
против, изменчивость многое говорит о его природе. Домо-
вой должен быть достаточно зримым, чтобы его можно бы-
ло вообразить, и достаточно неуловимым, чтобы объяснить,
почему никто не может предъявить его днем.

Три лица одного хозяина
Народный рассказ о домовом редко бывает просто опи-

санием странного существа. Обычно в нем есть событие и
оценка: что случилось, как семья это поняла, кто оказался
хорошим хозяином, а кто нарушил порядок. В одних исто-
риях домовой помогает; в других требует уважения; в тре-
тьих играет с людьми или пугает их. Эти роли не разделены
непроницаемыми границами. Один и тот же домовой может
в понедельник спасти хозяйство, во вторник рассыпать муку,
а в среду разбудить хозяина тревожным стуком.

Образ
Мотивы в народных рассказах
Что такой рассказ подчеркивает

Домовой-помощник
Вовремя будит хозяев, присматривает за скотом, дает



 
 
 

знак, если в доме неладно; рядом с ним животные спокойны
Дом держится на заботе, внимании и ежедневном труде

Домовой-хозяин
Требует порядка и уважения, сердится на ссоры или запу-

стение, считается старшим невидимым жильцом
Дом — не пустая вещь, а пространство со своими прави-

лами и границами

Домовой-озорник
Прячет мелкие вещи, шумит по ночам, путает или пугает,

может дернуть за волосы или сбить с толку
Непослушный дом напоминает о себе; тревога получает

лицо и голос

Варианты мотивов в таблице — не единый обязательный
набор «свойств». Они показывают повторяющиеся способы
говорить о доме. Рассказ о помощнике часто строится во-
круг труда, который нельзя оставлять без внимания. Напри-
мер, в традиционной истории хозяин замечает, что конь по-
утру утомлен, а грива заплетена в колтуны. Один пересказ
прочтет это как проделку домового, другой — как знак, что
ночной уход за животным кем-то уже оказан, пусть и стран-
ным способом. Важно не объявить, что именно произошло,
а увидеть, как рассказ связывает невидимого жильца с бла-
гополучием скота и ответственностью человека.



 
 
 

В историях о домохозяине сильнее звучит тема порядка.
Домовой не всегда добрый помощник и не всегда подчинен-
ный. Он скорее старший сосед, с которым приходится счи-
таться. Семья может объяснять его недовольством затянув-
шиеся ссоры, беспорядок, пренебрежение домом. Так быто-
вая рекомендация — не бросать дело на полпути, не остав-
лять хозяйство без присмотра — становится частью семей-
ного мира, где за поступками наблюдает невидимый свиде-
тель.

Домовой-озорник ближе к ночному шороху из начальной
сцены. Он будто нарочно напоминает: домашняя жизнь не
полностью управляется человеком. Пропала иголка — воз-
можно, ее не туда положили. Но в рассказе о домовом ис-
чезновение становится событием: кто-то спрятал, пошутил,
проверил хозяев на терпение. Так досада превращается в ис-
торию, а у безличной случайности появляется характер.

Почему образ противоречив
Если собрать все рассказы в одну папку, персонаж пока-

жется непоследовательным. Он то добрый, то вредный; то
древний старик, то почти животное; то хозяин пространства,
то слуга, который помогает по хозяйству. Но фольклор не
обязан соблюдать правила романа, написанного одним авто-
ром. Народный образ складывается из множества голосов и
нужд.

Для одной семьи домовой мог быть защитником. Для дру-
гой — строгим хранителем порядка. Для третьей — объяс-



 
 
 

нением пугающих звуков, ночных пробуждений и странных
совпадений. Рассказы зависели от уклада жизни, местных
представлений, семейной памяти и времени. В доме с печью,
скотом и сенями невидимый хозяин естественно связывал-
ся с теплом, конюшней, припасами и ночными обходами. В
более поздней городской квартире его могли переселить в
шкаф, за стену или в вентиляционный короб — туда, где ста-
рое пространство продолжало звучать, хотя изменились его
устройство и быт.

Не существовало единой «инструкции по домовому»,
обязательной для всех. Один рассказ советует оставить ему
угощение, другой — не шуметь и не ссориться, третий вооб-
ще не содержит никаких правил обращения. Обычай одной
семьи не следует выдавать за общее народное предписание.
И если кто-то сегодня говорит, что верит в домового, это не
значит, что он обязан следовать какому-то определенному
ритуалу.

Есть и другая причина противоречий: домовой — одно-
временно свой и чужой. Он живет среди людей, но не впол-
не человек. Он принадлежит дому, однако может пережить
смену хозяев или будто бы не принять новых жильцов. Он
защищает семью, но не обязан исполнять любое желание. В
этой двойственности — сила образа. Домовой не домашний
питомец и не сказочный слуга; он напоминает, что жить в
доме — значит вступать с ним в отношения.

Три способа говорить о невидимом



 
 
 

Чтобы обсуждать домового уважительно и трезво, полез-
но различать три уровня рассказа.

Фольклорный мотив — повторяющийся сюжет, извест-
ный в разных версиях: шумы по ночам, исчезающие вещи,
предупреждение, недовольство хозяина. Он говорит о том,
какие смыслы люди связывали с домом и домашним поряд-
ком.

Личное свидетельство — слова человека о пережитом:
«Я слышал шаги», «Мне показалось, будто кто-то сел на кро-
вать», «Вещь лежала не там, где я ее оставил». Такое свиде-
тельство важно как рассказ о реальном человеческом опыте.
Но само по себе оно не устанавливает причину события. Че-
ловек может точно помнить испуг и при этом не знать, что
вызвало звук.

Интерпретация — объяснение случившегося. Кто-то
скажет: «Это домовой», кто-то проверит отопление, окно и
половицы, а кто-то оставит вопрос открытым. Интерпрета-
ция зависит от личной картины мира; она не равна наблюде-
нию.

У этой осторожности есть и практическая сторона. Дере-
во меняет размеры при перепадах температуры и влажно-
сти; нагревающиеся трубы и батареи могут щелкать; сквоз-
няк способен двигать неплотно закрытую дверь. Ночью при-
вычные звуки заметнее: внешнего шума меньше, внимание
насторожено. На границе сна и пробуждения некоторые лю-
ди слышат звуки или ощущают присутствие особенно от-



 
 
 

четливо. Это известные особенности восприятия, но они не
позволяют заочно объяснить любой рассказ и тем более по-
ставить диагноз рассказчику. Уважать человека — не зна-
чит без проверки подтверждать сверхъестественную причи-
ну; сомневаться в причине — не значит высмеивать пережи-
вание.

Если ночной шум повторяется, полезно сначала сделать
то, что заботливый хозяин сделал бы в любом случае: прове-
рить окна, трубы, вентиляцию, электроприборы, состояние
пола и поведение домашних животных. Иногда практиче-
ское объяснение оказывается самым бережным: оно возвра-
щает человеку безопасность и возможность спокойно спать.

Практика: карта ночного шороха
Попробуйте в течение недели записывать необычные до-

машние звуки. Это не охота за домовым и не попытка любой
ценой разоблачить его. Скорее, упражнение в внимательно-
сти — к дому и к собственным объяснениям.

1. Запишите наблюдение.  Что именно вы услышали
или заметили? В какое время, в какой комнате, как долго это
продолжалось?

2. Отметьте обстоятельства.  Работало ли отопление,
было ли открыто окно, находились ли дома другие люди или
животные? Только то, что вы действительно знаете.

3. Разделите событие и объяснение.  Например:
«услышал три удара» — наблюдение; «кто-то стучал» — уже
вывод; «это был домовой» — фольклорная интерпретация.



 
 
 

4. Проверьте простые причины, если это безопасно.
Осмотрите окно, дверь и бытовые приборы. С неисправной
электрикой или газом не экспериментируйте — обращайтесь
к специалистам.

5. Оставьте место неизвестному.  Если объяснение
не нашлось, это честный итог. Необъясненное не обязано
немедленно становиться доказательством ни существования
домового, ни его отсутствия.

Такая запись помогает заметить повторяемость: напри-
мер, что щелчок слышен после включения отопления, а
скрип появляется, когда кто-то проходит по лестнице. Или,
наоборот, понять, что пока данных слишком мало. А еще она
бережет от одной распространенной ловушки памяти: ко-
гда мы знаем конец истории, начало начинает казаться пред-
сказанием. Если после стука случилась неприятность, легко
вспомнить стук как знак беды; десятки вечеров, когда стук
ничем не закончился, могут забыться.

Дом как сосед
Зачем же людям нужен невидимый хозяин, если у дома

можно проверить трубы и половицы?
Потому что дом — не только стены и крыша. Это место,

где человек уязвимее, чем на улице: здесь он спит, болеет,
ссорится, растит детей, хранит то, что считает своим. Домо-
вой помогает представить эту сложную близость в понятном
образе. Если в жилище есть хозяин, значит, у него есть по-
рядок; если он сердится, значит, беспечность имеет послед-



 
 
 

ствия; если помогает, значит, забота о доме не пропадает
бесследно.

В этом образе слышится и древняя практическая муд-
рость, и семейная поэзия. Невидимый сосед словно напоми-
нает: тепло само себя не поддержит, животные нуждаются
в уходе, припасы требуют внимания, а дом нельзя считать
бесконечно терпеливой вещью. Но образ не сводится к нра-
воучению. В нем остается тревога перед тем, что человек не
контролирует, и желание верить, что в ночной тишине он не
совсем один.

Так складывается объемный портрет: домовой — не еди-
ное существо с закрепленным обликом и общей для всех
биографией, а изменчивый фольклорный хозяин. В одном
рассказе он помощник, в другом — строгий старший жилец,
в третьем — озорная причина беспокойства. Через него лю-
ди осмысляли безопасность, труд, семейный уклад и стран-
ные события повседневности, не всегда находившие объяс-
нение.

И когда старый дом в очередной раз скрипнет в темноте,
можно не спешить ни объявлять о чуде, ни отмахиваться от
чужого переживания. Можно прислушаться, проверить, за-
писать — и помнить, что интерес к домовому начинается не
только с вопроса «кто там?», но и с другого: почему людям
так важно воображать, что у их дома есть собственный хо-
зяин?



 
 
 

 
Откуда он взялся: истоки веры и
древние культы домашнего очага

 
В зимней избе огонь не выключали кнопкой. Его берегли:

подкладывали поленья, прикрывали заслонку, следили, что-
бы угли дожили до утра. У печи сушили рукавицы, варили
кашу, грели младенца, собирались поговорить после работы.
Там же могли оставить крошку хлеба или плеснуть молока
— не потому, что всякий раз ждали чуда, а потому, что до-
машняя жизнь не делилась на «быт» и «священное» так рез-
ко, как мы привыкли делить ее сегодня.

В сумерках печь потрескивала, за стеной гулял ветер, а
в углу шевелилась тень. Если скрипела половица, было лег-
ко представить: дом не пустует даже тогда, когда все легли
спать. Кто-то невидимый присматривает за огнем, слышит
семейные ссоры и знает, где лежит ключ. Так могла родить-
ся убедительная домашняя мысль: у этого места есть свой
хозяин.

Но «могла родиться» — не то же самое, что «именно так
родилась». У веры в домового нет удостоверения с датой и
местом выдачи. Перед нами не одна легенда, которую можно
проследить от первого костра до современной квартиры, а
переплетение представлений: о домашнем огне, предках, за-
щитнике жилья, духе места и, наконец, о персонаже сказки и



 
 
 

бытового рассказа. Чтобы разобраться в его происхождении,
придется идти не по одной прямой дороге, а по нескольким
тропам — и каждый раз отмечать, где мы ступаем по фак-
там, а где только строим правдоподобную гипотезу.

Сначала был не домовой, а домашний огонь
Огонь был не декорацией жилища, а условием его су-

ществования. Он давал тепло и свет, помогал готовить пи-
щу и отпугивал зверей. Его поддержание требовало труда и
внимания; погасшее пламя могло означать серьезную беду.
Очаг, вокруг которого ели и работали, одновременно был
техническим устройством, центром семейной жизни и ме-
стом, где человек особенно остро ощущал зависимость от
природы.

Археологические следы костров и очагов рассказывают,
где люди готовили пищу и как обустраивали стоянки. Но са-
ми по себе они не говорят, поклонялись ли обитатели огню
и представляли ли рядом с ним духа. Это важная граница:
археология может обнаружить очаг, остатки пищи, устрой-
ство жилища, иногда предметы обряда — однако не может
извлечь из земли готовое имя невидимого хозяина. Огонь
подтвержден находками; конкретное верование приходится
устанавливать по другим свидетельствам, и чаще всего они
гораздо позднее.

Во многих обществах домашнее пространство получало
особое, почти личное значение. В античной Греции с домаш-
ним очагом связывали Гестию, в Риме — Весту; римские Ла-



 
 
 

ры и Пенаты были связаны с защитой дома, семьи и запасов.
Эти культы хорошо показывают, что жилище могло быть не
просто укрытием, но и местом религиозного порядка. Од-
нако из этого не следует, что славянский домовой произо-
шел от Гестии, Весты или римских Ларов. Сходство — очаг
в центре, забота о доме, невидимый покровитель — говорит
о похожих человеческих задачах, а не обязательно о прямом
заимствовании.

Когда люди живут в доме, где огонь нужно сохранять, пи-
щу — распределять, а запасы — защищать, в разных местах
могут возникать похожие обычаи и образы. Это не удиви-
тельнее, чем появление похожих инструментов у народов,
которые решали одну и ту же практическую задачу. Чтобы
доказать прямое влияние одной традиции на другую, нуж-
ны дополнительные свидетельства: исторические контакты,
последовательность изменений, сходство не только общей
идеи, но и конкретных деталей. Одной параллели недоста-
точно.

Предки, хозяева и духи места
Домовой в народных рассказах не всегда понимался оди-

наково. В одних версиях он словно принадлежал самой избе:
живет за печью, в подполье или на чердаке и следит за поряд-
ком. В других его связывали с прежним хозяином, предком
или первым обитателем дома. Где-то это добрый помощник,
где-то — капризный сосед, способный запутать коня, спря-
тать вещь или разбудить семью в дурной час. Даже в преде-



 
 
 

лах одной местности рассказы могли расходиться.
Представление о духе-предке помогает понять, почему

невидимый защитник мог казаться частью семейной исто-
рии. Дом передавался от поколения к поколению; вместе с
ним переходили печь, лавки, сундуки и привычки. Старшие
рассказывали детям, кто строил избу и где когда-то стоял
прежний очаг. В таком пространстве прошлое не было аб-
страктным: оно оставалось в вещах и семейных правилах.
Но и здесь нужна осторожность. Вера в домового-предка —
один из возможных мотивов, а не доказанное объяснение
происхождения всех рассказов о домовом.

Домашние обычаи, зафиксированные этнографами в раз-
ных регионах, нередко связывали с новосельем, строитель-
ством, первым входом в жилище или отношением к печи
и хозяйственным запасам. В одних описаниях фигурируют
угощение или особое место для невидимого хозяина, в дру-
гих — запреты, приметы и способы вести себя в доме, что-
бы не навлечь неприятностей. Эти сведения важны, но они
не складываются в единый древний обряд, одинаковый для
всех славян. Обычай мог меняться от деревни к деревне, от
семьи к семье, а собиратель порой записывал не «правило
народа», а рассказ одного человека о том, как поступали у
него дома.

Рассказ о домовом, таким образом, мог соединять
несколько смыслов. Он объяснял странный звук или пропав-
шую вещь; напоминал, что хозяйство требует заботы; выра-



 
 
 

жал уважение к дому и его прежним обитателям. Иногда он
давал образ тому, что трудно сказать напрямую: тревоге пе-
ред переменами, страху перед пожаром, напряжению меж-
ду родственниками. Если в доме «хозяин сердится», значит,
возможно, нарушен привычный порядок — не убрано, не за-
крыта дверь, забыто обещание. Народное объяснение не обя-
зано быть только буквальным или только символическим.
Для рассказчика домовой мог быть вполне реальным сосе-
дом, а для слушателя тот же рассказ — уроком домашней
осмотрительности.

Где начинаются письменные свидетельства
Самые ранние верования редко оставляют прямые записи

о себе. Люди могли передавать их устно столетиями, но пись-
менные свидетельства появлялись лишь тогда, когда кто-то
решал описать, осудить, классифицировать или сохранить
народный обычай. Поэтому первые сохранившиеся упоми-
нания — не обязательно начало веры. Они лишь показыва-
ют, что в определенное время кто-то сумел или захотел о ней
написать.

Сведения о дохристианских славянских верованиях до-
шли до нас фрагментарно. Средневековые церковные авто-
ры могли упоминать обряды и суеверия, которые считали
предосудительными, однако такие тексты отражают взгляд
проповедника, а не беспристрастную этнографическую за-
пись. Они не всегда уточняют, как именно люди представля-
ли невидимого хозяина дома, и не дают нам права уверенно



 
 
 

восстановить единую «древнюю религию домового». Молча-
ние источника также ничего окончательно не доказывает: от-
сутствие записи не равно отсутствию верования.

Систематически собирать рассказы о домашних духах и
обычаях стали значительно позднее, особенно в XVIII–XIX
веках, когда исследователи начали записывать фольклор, по-
словицы, обряды и местные названия. Словари Владимира
Даля и труды Афанасьева — примеры важной работы по со-
хранению народного материала. Но и их нельзя восприни-
мать как прозрачное окно в далекое прошлое: собиратель от-
бирал сведения, упорядочивал их, иногда сопоставлял с из-
вестными ему теориями и неизбежно смотрел на записи гла-
зами своего времени. Поздняя запись может хранить старый
мотив, но сама по себе не сообщает, когда он возник.

Для исторического расследования полезно мысленно раз-
делять три вещи:

1. Событие или обычай, описанный свидетелем. На-
пример, этнограф записал, что в конкретной местности пе-
ред новосельем совершали определенное действие.

2. Толкование рассказчика или собирателя.  Один и
тот же обычай могли объяснять присутствием духа, памятью
о предках или практической осторожностью.

3. Поздняя реконструкция. Исследователь сопоставля-
ет разные сведения и предполагает, как могла развиваться
традиция.

Все три уровня ценны, но это не одно и то же. Если не раз-



 
 
 

личать их, легко превратить вероятную догадку в красивую,
но недоказанную историю: будто каждый домовой непремен-
но был умершим главой семьи, а каждое угощение у печи
восходит к одному древнему культу.

Хронология: от огня к образу
Ниже — не родословная домового, а ориентир. В ней от-

мечены и сведения, на которые можно опереться, и зоны, где
начинаются предположения.

Этап
Что можно утверждать
Где нужна осторожность

Очаг и ранние жилища
Археологические находки показывают устройство жилищ

и использование огня для тепла и приготовления пищи.
Находка очага не доказывает веру в духа огня или дома.

Древние религиозные традиции
В разных культурах известны культы домашнего очага,

божества и духи-покровители жилища, семейные обряды.
Сходство с домовым не устанавливает прямого происхож-

дения или заимствования.

Традиционный дом и изба
Обычаи, связанные с домом, печью, новосельем и неви-



 
 
 

димым хозяином, сохранялись в разных местных вариантах.
Нельзя свести их к одному общеславянскому обряду или

одной неизменной вере.

Этнографическая запись
В XVIII–XIX веках и позднее собиратели фиксировали

рассказы, приметы и обычаи; материал стал доступен для
сравнения.

Запись сообщает о времени рассказа и взгляде собирате-
ля, но не всегда о древности самого мотива.

Современный образ
Домовой продолжает жить в книгах, кино, семейных рас-

сказах и городских шутках.
Популярный образ часто соединяет старые мотивы с но-

выми деталями и не равен единой старинной версии.

Такой порядок не позволяет перепутать свидетельство с
выводом. Он также объясняет, почему нельзя назвать точ-
ный год рождения домового: вероятнее всего, разные пред-
ставления складывались постепенно, переплетались и меня-
лись.

Когда дом переезжает — домовой меняет адрес
Менялся быт — менялось и воображение о доме. В из-

бе с печью естественно было поселить невидимого хозяи-
на за печкой: там тепло, темно и всегда слышны звуки. В



 
 
 

доме с погребом и чердаком появлялись другие укромные
места. Когда жилье стало теснее, многоквартирнее и город-
ским, дух домашнего пространства мог переселиться в кла-
довку, за шкаф, в вентиляцию или просто в семейный рас-
сказ.

Хронологию этого движения можно представить как сме-
ну привычных центров:

1. Очаг и общее помещение. Здесь горит огонь, гото-
вят, едят и проводят значительную часть дня. Домашний по-
кровитель мыслится рядом с теплом и хозяйственным по-
рядком.

2. Традиционный дом с печью. Печь становится важ-
ной частью повседневности; вокруг нее группируются рабо-
та, отдых и семейные истории. Образ невидимого хозяина
получает конкретные места и повадки — но не одинаковые
во всех регионах.

3. Этнографическая запись.  Домовой становится не
только персонажем семейной речи, но и предметом описа-
ния: его сравнивают, классифицируют, записывают вариан-
ты имени и поведения.

4. Современное жилье. Центр быта перемещается с пе-
чи на кухню, к плите, холодильнику, стиральной машине и
другим приборам. Домовой сохраняется как образ домаш-
ней удачи, беспорядка, пропавших ключей или странного
шума в трубах.

Это не означает, что современный человек буквально счи-



 
 
 

тает холодильник новым святилищем, а потерянные носки
— следом древнего культа. Скорее, старый образ легко при-
спосабливается к новой обстановке, потому что выражает
знакомое чувство: дом не исчерпывается стенами, в нем есть
привычки, память и невидимая работа заботы.

Здесь полезно провести небольшое наблюдение. В тече-
ние дня отметьте, где именно собираются члены вашей се-
мьи или домохозяйства, когда хотят поговорить без спешки.
Это может быть кухонный стол, диван, подоконник или ме-
сто у чайника. Затем спросите себя: какие звуки дома заме-
чают все? Где чаще теряются вещи? Какое правило — за-
крывать дверь, выключать свет, не оставлять грязную посуду
— кажется настолько естественным, что его редко объясня-
ют? Это упражнение не доказывает существование домово-
го. Оно помогает увидеть, какие бытовые функции когда-то
мог объединять образ домашнего хозяина: контроль поряд-
ка, защита, память и внимание к мелочам.

Как читать старую примету, не превращая ее в сен-
сацию

Когда вы встречаете рассказ о домовом, попробуйте за-
дать ему четыре вопроса:

1. Кто и когда записал рассказ? Устное свидетельство
из деревни, литературная обработка и современная интер-
нет-история имеют разный вес.

2. Где именно его рассказывали? Местный вариант
нельзя автоматически объявлять общим для всех регионов.



 
 
 

3. Что в тексте зафиксировано, а что истолковано?
Например, действие описано точно, но его «древнее значе-
ние» может быть предположением собирателя.

4. Есть ли более простое бытовое объяснение?
Скрип дерева, движение воздуха или привычка домочадцев
не отменяют культурного смысла рассказа, но помогают не
смешивать наблюдение с выводом.

Такой подход не обедняет фольклор. Наоборот, он возвра-
щает ему объем. Домовой становится интереснее, если мы
видим не одну разгаданную тайну, а целую историю челове-
ческих отношений с жилищем: страх перед огнем и потерей,
благодарность за тепло, уважение к предкам, попытки дого-
вориться с непредсказуемым бытом.

У домашнего духа нет единственной подтвержденной ро-
дословной. Мы знаем, что очаг был жизненно важен; знаем,
что многие культуры наделяли домашнее пространство осо-
бым смыслом; знаем, что в славянских рассказах существо-
вали разные представления о невидимом хозяине; знаем, что
значительная часть этих рассказов дошла до нас через позд-
ние записи. А вот точный момент, когда забота об огне пре-
вратилась в веру именно в домового, остается неизвестным.

И это незнание — не пробел, который нужно непременно
заполнить красивой легендой. Оно честно показывает, как
рождается культурная традиция: не в один день и не по од-
ному указу, а в долгом соседстве людей с огнем, жильем, па-
мятью и друг с другом. Домовой не просто «вышел из пе-



 
 
 

чи». Он сложился из множества домашних смыслов и пере-
жил саму печь — потому что потребность чувствовать рядом
с собой невидимого хранителя дома оказалась долговечнее
конкретного устройства жилища.



 
 
 

 
Домовые разных мест:

имена, обличья и
региональные особенности

 
Представьте семейный вечер, когда разговор вдруг свора-

чивает к странным ночным звукам. Бабушка говорит: «Это
хозяин за печкой ворочался». Дядя поправляет: «Какой хо-
зяин? Домовой». А двоюродная сестра, выросшая у бело-
русской родни, вспоминает слово «дамавік». Один собесед-
ник представляет лохматого старика, другой — только тень
у двери, третий уверен, что домовой вообще не показывает-
ся людям.

Кто из них ошибается? Возможно, никто. Перед нами не
три свидетельства о единственном существе, которое обяза-
но иметь правильное имя и точное лицо, а три фрагмента
живого фольклора. В одной семье образ менялся от поколе-
ния к поколению; в разных местах его называли по-разному;
собиратели записывали рассказы в разные эпохи и задавали
разные вопросы. Чтобы увидеть домового, полезнее не ис-
кать его паспорт, а развернуть карту.

Сначала — не границы, а способы говорить
Слово «домовой» кажется понятным и универсальным.

Но рядом с ним в русской речи встречались названия «хо-
зяин», «дедушка», «доможил», «суседко» и другие вариан-



 
 
 

ты. Такие слова можно найти, например, в словаре Владими-
ра Даля, собиравшего лексику живой великорусской речи в
XIX веке. Однако словарь Даля — не карта, на которой воз-
ле каждого слова подписана одна губерния. Он показывает
разнообразие употреблений, а не распределяет персонажей
по непроницаемым областям.

Некоторые названия, вероятно, служили уважительными
обращениями или обходными именами: с хозяином дома
лучше не ссориться, даже если речь идет о невидимом хозя-
ине. Но и здесь нет одной формулы для всех. Слово «хозя-
ин» могло быть привычным обращением в одной семье, а в
другой — просто частью пересказа. Имя не всегда указывает
на отдельного духа.

Важно и не смешивать всех домашних существ в одну
компанию. Овинник, банник и дух, связанный с домом, мо-
гут соседствовать в мифологических рассказах, но не стано-
вятся автоматически разными именами одного и того же пер-
сонажа. У каждого — своя область, свои опасности и пра-
вила обращения. Фольклорная карта устроена не как совре-
менный справочник с четкими административными грани-
цами: здесь бывают пересечения, размытые зоны и семейные
исключения.

Остановка первая: русский Север
На северных дорогах — в материалах об Архангельской,

Вологодской и Олонецкой стороне — домовой часто возни-
кает не как красочный герой, а как присутствие, которое



 
 
 

ощущают. Скрипнуло, зашуршало, кто-то будто прошелся
ночью по дому. Рассказ может дополняться привычным об-
разом старичка — лохматого, иногда почти неотличимого от
тени или знакомого человека. В других версиях его не видят
вовсе.

Здесь важно уточнить происхождение примера. Книга
Сергея Максимова «Нечистая, неведомая и крестная сила»
вышла в 1903 году и собрала большой материал о народных
представлениях. Это ценный ориентир, но не запись из одно-
го конкретного села. Нельзя взять описание из обобщающего
труда и уверенно объявить: «Так выглядел домовой именно
во всей Вологодской губернии». Сам Максимов, как и дру-
гие авторы своего времени, сводил свидетельства из разных
мест и пересказывал их в литературной форме.

Почему же именно на севере легко представить домового
за печкой, под полом или где-то в глубине жилища? Не по-
тому, что у каждой северной области была собственная обя-
зательная версия. Просто в традиционном доме места для
незримого соседа находились буквально на виду: печь, под-
полье, хлев, тёмный угол. А повседневность во многом зави-
села от огня, припасов и скота. Поэтому рассказы о домаш-
нем духе могли связывать его благополучие с порядком в до-
ме и судьбой животных. В одном повествовании он преду-
преждает, в другом шумит, в третьем тревожит спящего. Его
роль меняется вместе с тем, чего боятся и что надеются со-
хранить жильцы.



 
 
 

Остановка в середине карты: имя вместо портрета
Теперь перенесёмся к центральным русским губерниям,

не пытаясь провести между ними черту. Здесь особенно хо-
рошо видно, как слово иногда говорит о персонаже больше,
чем его внешность. «Дедушка» обозначает близость и стар-
шинство; «хозяин» — власть и право на порядок; «суседко»
напоминает, что речь идёт о соседе, живущем рядом, хотя
его никто не видит. «Доможил» словно подчёркивает само
проживание в доме.

Это не значит, что жители непременно вкладывали в каж-
дое слово отдельную теорию. В обычном рассказе названия
могли свободно сменять друг друга. Собиратель же записы-
вал услышанное, редактор мог поправить диалектную фор-
му, а поздний пересказчик — заменить непривычное слово
знакомым «домовой». Так в публикациях возникал гладкий
образ, хотя в устной речи он был шероховатым и подвиж-
ным.

С внешностью происходит то же самое. В одних рассказах
домовой — маленький старик, в других — фигура неопреде-
лённого роста, тень, неразличимый силуэт. Иногда он похож
на человека, иногда появляется в облике животного или да-
ёт о себе знать одним только голосом, тяжестью или звуком.
Лохматость, стариковский вид, внезапное сходство с хозяи-
ном дома — мотивы, известные в русских пересказах, но ни
один из них не является обязательной «формой по стандар-
ту». Рассказывая о внешности, человек часто прежде всего



 
 
 

описывает пережитое: темноту, страх, стук, ощущение, буд-
то в комнате кто-то есть.

Поэтому различайте две вещи: «так рассказывали о домо-
вом» и «так выглядел домовой». Первое можно подтвердить
записью или публикацией. Второе — уже вывод из множе-
ства рассказов, а иногда и привычка воображения. Популяр-
ная культура особенно любит превращать изменчивого пер-
сонажа в единый портрет: непременно лохматый дедушка,
непременно за печкой. Такая картинка удобна — как значок
на туристической карте, — но она скрывает тропинки и об-
ходные пути.

Остановка западнее: Беларусь и Полесье
В белорусских материалах встречаются слова «дамавік»

и, в некоторых записях, «хатнік». В сравнительных исследо-
ваниях могут сопоставляться также названия, связанные с
понятием хозяина. Но важно смотреть не только на слово, а
на то, кто его записал, где и как объяснил. В этнолингвисти-
ческих работах о славянских традициях, в том числе в мно-
готомных «Славянских древностях» под редакцией Никиты
Толстого и в публикациях, посвящённых Полесью, материал
собирается из разных мест и сопоставляется с родственными
верованиями.

Это сравнение показывает сходства, но не отменяет мест-
ных особенностей. Домашний дух может охранять жилище
или вмешиваться в его дела, быть невидимым, человеческим
либо связанным с обликом животного. Отношения с ним



 
 
 

обычно не сводятся к простой схеме «добрый — злой». Он
способен помогать тем, кто поддерживает порядок, и трево-
жить тех, кто нарушает правила, — или, наоборот, сам ста-
новится источником опасности. В рассказе важнее всего не
ответ на вопрос, хороший ли он, а то, при каких обстоятель-
ствах он заговорил, зашумел или явился.

Сходство белорусских и русских мотивов не означает, что
один народ «позаимствовал» готового домового у другого.
Соседние территории веками общались, переселялись, тор-
говали и рассказывали истории. Некоторые мотивы перехо-
дили границы вместе с людьми; другие возникали парал-
лельно, потому что люди сталкивались с похожими домаш-
ними страхами и заботами. Фольклор движется, даже когда
живёт в старом доме.

Дальше к югу: сравнивать, не уравнивая
В украинских материалах встречаются формы «домовик»

и названия, связанные с хозяином дома. Это родственная, но
не тождественная традиция. Сходное слово не гарантирует
полного совпадения рассказов, а одинаковый мотив не озна-
чает одинакового значения. В одной местности ночной стук
может быть предупреждением; в другой он просто отмечает
присутствие невидимого жильца; в третьей рассказчик вооб-
ще не связывает звук с определённым духом.

Сравнительные словари, такие как «Славянские древно-
сти», помогают заметить общие мотивы и одновременно со-
хранить различия. Для внимательного читателя полезно за-



 
 
 

давать каждому рассказу отдельные вопросы: как назвали
персонажа? Кто его увидел или почувствовал? Что он сде-
лал? Как рассказчик объяснил его поступок? Где происхо-
дило событие? Один и тот же ответ «домовой» после этих
вопросов раскрывается десятками оттенков.

Нельзя также считать, что все места, указанные в книге
или статье, означают одинаковый уровень доказательности.
Запись, сделанная собирателем со слов конкретного челове-
ка, обобщение исследователя и современный пересказ в по-
пулярной статье — разные виды источника. Собиратель мог
записать точные слова рассказчика, но не указать возраст
или обстоятельства разговора. Исследователь мог сопоста-
вить десятки записей, но привести их в обобщённом виде.
Поздний автор мог повторить мотив, уже не зная его перво-
начального места. Хорошая карта показывает не только точ-
ки, но и то, насколько надёжно мы знаем, что именно на них
происходило.

Фольклорный атлас: четыре поля и одна осторож-
ность

Попробуйте составить свой небольшой атлас. Не начинай-
те с вопроса «Как на самом деле выглядел домовой?» Нач-
ните с рассказа и сохраните его подробности.

Место записи
Имя
Описание



 
 
 

Функция
Источник

Русский Север; обобщённые опубликованные материалы,
не одна точка

Домовой; в пересказах также «хозяин», «дедушка»
Невидимое присутствие или старикоподобный образ;

описания различаются
Следит за домашним порядком, предупреждает или тре-

вожит
С. В. Максимов, «Нечистая, неведомая и крестная сила»;

обобщающий труд, не единичная полевая запись

Русская речь разных губерний; словарь не задаёт точных
границ распространения

Домовой, доможил, суседко и другие варианты
Единого портрета нет
Название связывает персонажа с домом, соседством или

старшинством
В. И. Даль, «Толковый словарь живого великорусского

языка»

Беларусь и Полесье; точное место нужно сверять по кон-
кретной записи

Дамавік; в отдельных материалах — хатнік
Человеческий, животный или неопределённый облик;



 
 
 

встречаются и рассказы о невидимом присутствии
Домашний покровитель или опасный сосед, чьи действия

зависят от рассказа
Сравнительные этнолингвистические публикации, в том

числе «Славянские древности» и материалы о Полесье

Украинские материалы; не единая локальная традиция
Домовик; названия, связанные с хозяином дома
Варианты зависят от местности и рассказчика
Значение устанавливается по поступку и контексту, а не

по одному имени
Сравнительные славянские исследования и конкретные

записи, которые следует проверять отдельно

В таблице намеренно есть оговорки. Если источник обоб-
щающий, не выдавайте его за свидетельство из одного села.
Если точное место неизвестно, так и запишите. Это не сла-
бость исследования, а его честность.

Как записать семейного домового
Для домашнего упражнения хватит разговора с одним

старшим родственником — если он согласен вспоминать. Не
торопитесь подсказывать слова: вопрос «А у вас домового
видели?» уже задаёт готовую рамку. Лучше спросить: «Ка-
кие истории рассказывали о доме?» или «Как у вас называли
того, кто мог шуметь ночью?»

Дальше действуйте по шагам:



 
 
 

1. Запишите место и время. Где жил рассказчик, когда
примерно произошла история и от кого он её услышал?

2. Сохраните имя дословно.  Если в семье говорили
«хозяин», не заменяйте это слово на «домовой» ради при-
вычности.

3. Отделите увиденное от истолкованного.  «Услыша-
ла три удара» и «хозяин постучал» — разные части рассказа.

4. Уточните функцию и обстоятельства.  Персонаж
предупреждал, пугал, помогал? Что в тот момент происхо-
дило в доме?

5. Запишите, кто передал историю.  Это личное пере-
живание, семейное предание или пересказ книги, фильма,
передачи?

Затем сравните свою запись с опубликованными матери-
алами. Ищите не только одинаковые имена, но и совпадаю-
щие действия: стук, предупреждение, ночное присутствие,
связь с благополучием дома. Не спешите объявлять семей-
ный вариант «пережитком древности»: он может быть ста-
рым, может быть новым, а может соединять несколько тра-
диций. Сначала зафиксируйте сходство и отличие — объяс-
нение подождёт.

Полезно вести две колонки: «что совпадает» и «что не
совпадает». Например, в книге домовой назван «дедушкой»,
а в семье — «соседом»; в обоих рассказах он появляется но-
чью, но в одном пугает, а в другом предупреждает о беде.
Такая запись не стирает различия ради красивого обобще-



 
 
 

ния. Она позволяет увидеть, как фольклор работает: повто-
ряет знакомые мотивы, но каждый раз подгоняет их под кон-
кретный дом и конкретную жизнь.

У домового нет единственного подлинного имени, кото-
рое нужно восстановить, и нет обязательного лица, без ко-
торого рассказ «неправильный». Русские и соседние тради-
ции хранят множество голосов: книжных и семейных, запи-
санных собирателями и переданных за столом, похожих и
несводимых друг к другу. Региональные различия — не шум
вокруг настоящего персонажа. Это сама жизнь фольклора.

Поэтому у домового нет окончательного портрета:
его имя и облик меняются вместе с рассказчиком,
местом и укладом жизни. Но за разными образами
слышна общая попытка объяснить невидимое сосед-
ство — почувствовать в доме хозяина, с которым важ-
но жить в ладу и соблюдать заведённый порядок .

Чтобы понять, как представляли это соседство, стоит те-
перь присмотреться не только к тому, кто такой домовой, но
и к тому, где он обитает. В рассказах его связывали с печью и
углами, подпольем и порогом — местами, через которые дом
делился на своё и чужое, безопасное и тревожное. Устрой-
ство жилища помогало определить и владения хозяина.



 
 
 

 
Дом, печь и порог: где

обитал хозяин и как было
устроено его пространство

 
Зимой дверь приоткрывали ровно настолько, чтобы впу-

стить человека, но не выпустить избу целиком на мороз. На
порог осыпался снег, в сенях пахло сырой одеждой и дро-
вами, а из жилой комнаты тянуло хлебным духом и жаром.
Кто-то снимал рукавицы, кто-то торопился к печи поставить
горшок, кто-то оставлял у входа обувь сушиться. И если в
этой тесной, занятой жизни вдруг скрипела половица или
шелестело за печью, вопрос «где здесь домовой?» возникал
не из пустоты. В доме было много мест, которые человек не
держал под прямым взглядом, но ежедневно ощущал кожей:
тепло, тень, сквозняк, близость чужого порога.

У домового не было единственного адреса. В рассказах
его помещали за печью, под печью, у порога, на чердаке, в
хлеву. Эти варианты не обязательно спорят друг с другом.
Домовой — не жилец с закрепленной комнатой, а образ хо-
зяина, связанный с теми зонами, где особенно заметны до-
машний труд, тепло и граница между своим и чужим. Что-
бы понять эту географию, полезно пройти по дому не как по
плану архитектора, а как по маршруту повседневности.

Сначала — порог



 
 
 

Войдём через дверь. В традиционном жилище человека
нередко встречали не сразу в жилой комнате: между улицей
и избой могли быть сени, тамбур, пристройка или иное пе-
реходное пространство. Устройство зависело от местности,
достатка семьи, времени и типа дома. Но сам переход суще-
ствовал всегда: снаружи человек приносил холод, грязь, ве-
сти и чужие намерения; внутри его ждали тепло, домашний
порядок и свои.

Порог был одновременно деревянной деталью и грани-
цей. Его переступали, на него нельзя было бездумно насту-
пить, через него в некоторых обычаях не передавали вещи
или не здоровались — подобные запреты и приметы разли-
чались от края к краю. Здесь начиналась не просто построй-
ка, а пространство, в котором действовали семейные прави-
ла. Поэтому порог становился понятным местом для пове-
рий о присутствии невидимого хозяина: тот, кто заботится о
доме, словно бы встречает или провожает входящего.

Это, конечно, фольклорное объяснение, а не архитектур-
ный факт. Дверной проём сам по себе не доказывает суще-
ствование духа. Но он помогает понять, почему в рассказах
домовой мог оказаться у входа: порог был местом тревоги и
внимания. На нём задерживались, чтобы стряхнуть снег, пе-
реступить осторожно, позвать домашних. Здесь чужое ста-
новилось своим — или оставалось за дверью.

Сени тоже были не «пустым промежутком». В них хра-
нили повседневные вещи, оставляли рабочие инструменты,



 
 
 

одежду, иногда часть припасов. Это зона, где дом ещё сопри-
касался с улицей и хозяйственным двором. Если представить
жилище как круги близости, сени окажутся внешним кру-
гом: не вполне улица, ещё не совсем семейная комната.

Печь — сердце работы
Из сеней мы попадаем в жилую часть. В одной из рас-

пространённых планировок русской избы печь располага-
лась неподалёку от входа, а красный угол — по диагонали
от неё. Но это не универсальный чертёж: расположение печи
и дверей менялось в зависимости от региона, конструкции,
ориентации дома и привычек хозяев. Важнее не схема сама
по себе, а роль печи.

Печь была домашней инфраструктурой. Она обогрева-
ла помещение, позволяла готовить пищу, сушить одежду и
обувь, поддерживать домашний ритм в холодный сезон. Во-
круг неё строилась часть повседневного распорядка: нужно
было добыть топливо, растопить, следить за жаром, вовремя
вынуть или поставить горшок. Печь требовала внимания, но
за это давала дому тепло и еду. В ней сходились труд и за-
бота.

Она же создавала особую карту ощущений. Одно место
возле неё было жарким, другое — прохладным; за печью ле-
жала тень, под ней оставалось пространство, на печном ле-
жаке можно было греться и отдыхать. В некоторых домах
устраивали полати — широкие настилы для сна или отдыха,
но их форма и расположение тоже различались. Тепло не за-



 
 
 

полняло избу равномерно: оно собирало людей в одних ме-
стах и оставляло другие темнее, тише, загадочнее.
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