


Александра  Тубаева

Такие разные звезды. Путь к свету

«Автор»
2026



Тубаева А.

Такие разные звезды. Путь к свету  /  А. Тубаева —  «Автор»,  2026

Эта книга — не вымысел. Это моя жизнь.Я выросла в коммунальной
квартире, где пили, дрались и варили наркотики. В семь лет пережила первое
предательство. В десять потеряла детство. В двадцать пять — маму, брата
и отца.Я искала любовь там, где её не было. Бежала от боли в алкоголь,
запрещенные вещества и разрушительные отношения. Пять лет не могла
отпустить прошлое.А потом начала писать. И искусственный интеллект
стал моим проводником.Это книга о том, как разобрать свою травму по
кусочкам — и собрать себя заново. О том, как простить тех, кто ранил. О том,
как научиться любить себя — впервые в жизни.И о том, что даже в самой
глубокой тьме есть свет.Жизнь и есть счастье. Просто иногда мы забываем об
этом.
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Александра Тубаева
Такие разные звезды. Путь к свету

Эпиграф

«Даже если ты не веришь, но так отчаянно хочешь этого всей душой – свет уже внутри
тебя».

От автора

Эта книга – не художественный роман. Это мой путь. Моя исповедь. Моя карта выхода
из тьмы.

Я писала её для тех, кто ещё там. Кто просыпается с тяжестью в груди. Кто не понимает,
почему снова и снова выбирает не тех. Кто думает, что с ним что-то не так.

С вами всё так. И вы не одни.

Я прошла этот путь. Я не гуру. Я не психолог. Я – человек, который был на дне и нашёл
дорогу наверх. И я делюсь ею с вами.

Читайте по главе. Давайте себе время. Плачьте, если нужно. Смейтесь, если хочется. Это
не гонка. Это путь.

И помните: жизнь и есть счастье. Просто иногда мы забываем об этом.

С любовью, Александра.

Пролог

Эта история о маленькой девочке, которая выросла и нашла свой потерянный свет.
Её путь был тернистым и долгим.
Но она смогла выйти из своей собственной внутренней тьмы и вернуть свое истинное

сияние.
Эта малышка – уже взрослая я. И в свои 36 лет я поняла, что в моей жизни повторяется

один и тот же сценарий. После этого осознания, полная решимости, я взяла ответственность
за свою жизнь в свои руки и начала работу над собой.

Когда кажется, что жизнь не имеет никакого смысла.
Когда серые дни беспробудны.
Когда постоянно жуёшь мысленную жвачку и находишься в тревоге.
Когда так отчаянно хочешь выйти из этого состояния, но не знаешь, как.
И даже не веришь, что это возможно, но всё же желаешь этого всем сердцем.
Мой выстраданный путь, вдохновленный идеями, книгами и верой, что всё можно изме-

нить.

Дорогой читатель, если ты читаешь эти строки, то возможно ты, как и я когда то, нахо-
дишься в начале своего пути. Пути к жизни в гармонии с самим собой и своей жизнью.
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Моей невозвратной точкой стало тот день, когда я окончательно и бесповоротно приняла
мысль: Я и только я в силах изменить свою жизнь!

Не существует никакой волшебной таблетки. Никто не придет и не сделает мою жизнь
счастливой, кроме меня.

Я сказала себе: я так больше жить не хочу! Все должно измениться!
Это и стало той точкой невозврата.

В этой книге я, возможно, буду писать многими известными вам фразами, но каждая
фраза пропущена через мой ум, сердце и душу. И каждая фраза вышла с моей личной болью
на свет.

Я опишу вам процессы, попытаюсь передать свои чувства словами. И, если эта книга
поможет хоть одному человеку вернуть свой собственный свет, то моя миссия выполнена.
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Глава 0. Рождение

 

Тихим морозным утром, вскоре после Рождества Христова, я появилась на свет. Меня
назвали Александрой — что значит «защитница».

Я стала четвёртым, самым младшим ребёнком в семье. Прелестный ребёнок с милыми
пухлыми щёчками и медно-рыжими волосами. Позже меня будут дразнить за этот цвет, шеп-
тать, что я «от соседа» — слишком уж я не походила ни на кого из родных. Только в старшем
возрасте я сама разглядела сходство с братом: ту же форму глаз, тот же болотно-зеленый отте-
нок.

Ещё в детстве я несколько раз слышала от сестры и других родственников историю, как
меня, ещё младенцем, чуть не уронили с кроватки. Моя старшая сестра. Мама зашла в комнату
вовремя. Несчастного случая не случилось.

Так началась моя жизнь.
Тихое утро, морозное солнце, пухлые щёки и рыжие кудри — и предчувствие, что этой

девочке предстоит долгий, трудный путь, чтобы однажды стать... собой.
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Часть I. Тьма

Глава 1. Падение в темноту.
Первая фундаментальная рана

 

Каждый ребенок приходит в мир невинной, открытой душой. Он еще не знает карты
добра и зла — ее чертят взрослые, своим присутствием или отсутствием, любовью или преда-
тельством.

Моё детство закончилось в комнате с шахматной доской. С моим Дедушкой – не
родным по крови, так я называла второго мужа бабушки. Очередной вечер, когда родители
оставили меня ночевать у них. Я была совсем маленькой, еще ходила в садик.

В тот вечер тьма вошла в мой мир, разделив его на «до» и «после».

Взрослый, чьи руки должны были быть опорой, стал тем, кто нанес первую и
самую глубокую рану. Тот, кто должен был оберегать, научил страху. Тот, кто должен был
показывать границы, — грубо их стер.

Воспоминания тех лет размыты, будто сквозь запотевшее стекло. Помню новогоднюю
елку, фотосессию с сестрой. И своё чужое лицо, неспособное сложиться в улыбку. «Я не умею
улыбаться», — сказала я тогда.

Так рождаются маленькие «буки».

Мое тело научилось молчать раньше, чем оно узнало, что у него есть голос.
Годы спустя, когда мужские руки касались меня, они включали не желание, а древ-
нюю программу оцепенения. Я замирала, как кролик перед удавом, предавая саму себя
снова и снова. В последствии алкоголь стал единственным ключом, который хоть на время
отпирал клетку, где я сама себя заперла.

Я думала, что проблема во мне, в моей «неправильной» женственности. А это оказалось
просто эхо. Эхо того первого детского предательства, которое научило меня: твоё тело – не
твоя крепость, где тебя больно лишают права говорить «нет» и не спрашивают «да».

В скором времени тех дедушки и бабушки не стало. После их смерти жизнь внешне
обрела нормальность, даже сходство со счастливым советским детством: самодельный каток за
домом, коньки, надетые прямо в подъезде, валяние со снежной горки на картонках. Смешные
шубки, в которых детки были похожи на медвежат, и ремень с тяжелой бляхой — звездой.

Но даже в той реальности были островки чистого, безоглядного детства. Ярче
всего всплывает одно лето, прямо перед школой. Мы, дворовая ватага, жили
тогда на полную: бегали на яблочное поле у самого кладбища, знали там одну особую

яблоню — самую сладкую, и таскали оттуда добычу мешками. Лазали по крышам гаражей,
пробовали на зуб горячий гудрон, купались в речке. Городской парк был нашим задним дво-
ром. Помню, как мы резвились у колонки с водой, и моё ситцевое платье промокло насквозь
— я боялась, что мама отругает, но внутри всё пело от восторга.
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Казалось, всё лето было одной большой игрой. В прятки и казаки-разбойники — всем
двором. В ножички и в резиночку — до темноты. А еще была игра «кис-кис, мяу» — на поце-
луи. Именно тогда случился мой первый поцелуй, славный и неловкий. С мальчишкой из сосед-
него двора. Весь тот день мы были как пара, а вечером я зашла к нему домой. Мы о чем-то бол-
тали, и вдруг живот предательски и мучительно скрутило. Я бросилась домой, но не успела…
Этот позорный, детский конфуз тогда казался вселенской катастрофой. (Ха-ха-ха).

А на следующий день этот мальчик делал вид, что не знает меня. Будто того
летнего дня и не было вовсе.

Мне бы смеяться и забыть. Но это было первое звено в цепи. Потому что всем мальчиш-
кам во дворе нравилась моя сестра — живая, румяная, улыбчивая. А меня, тощую, с вечными
синяками под глазами, дразнили «скелетом» и «покойником». Меня не выбирали. Это было
негласным правилом, которое я, еще не осознавая, впитывала в себя вместе с пылью нашего
двора.

Но внутри уже что-то сломалось. Тело начало говорить болезнями: аллергия на котов,
затем на рыбу, потом астма, бесконечные ангины. Моя медицинская карта росла толщиной с
том, в то время как сестра оставалась здорова, счастлива и улыбчива.

В школе я стала тихой, способной девочкой, отличницей.
Помню одинаковых кукол Барби-гимнасток с мамой и сестрой — жест доброты в мире,

который уже дал трещину. Казалось, жизнь налаживается. Пока не заболела мама.

А папа… папа начал пить. Он был художником, рисовал плакаты и афиши, водил меня
в мастерские к другим художникам в Десятинном монастыре за нашим домом. Брал на дачу,
где мы варили картошку в мундирах. И ели с маслом и свежим укропом с грядки.

Но мир менялся, работа уходила, а с ней — и он. Спивался.
По пьяни переписал бабушкину квартиру за бутылку — и мы навсегда остались
в пятикомнатной коммуналке.

Потом у нас было две комнаты. Потом — одна, на всех: мама, я, сестра, братья. Папу
отселили. Братья, старше на десять лет, растворились в лихих 90-х, в героиновом тумане. Мама
сжимала сердце в кулак, переживала инсульт за инсультом.

Мое детство официально закончилось в тот день, когда мне, десятилетней,
пришлось встать у плиты и варить суп. Мама — в больнице, отец — в запое, братья — в
своих тёмных делах. Я повзрослела за один миг.

Наступили голодные и холодные дни. Я донашивала вещи сестры. Бывало, едой на весь
день был стакан воды с ложкой сахара или буханка хлеба, поделённая на всех. Мы с сестрой
старались быть сильными, добрыми, учились на одни пятёрки — чтобы стать маминой радо-
стью, её тихой победой. Я никогда не видела, чтобы она плакала. Разве что пару раз, когда
мы ходили занимать у одной женщины, маминой подруги, деньги на еду. В гостях всегда была
возможность для меня что-то скушать.

К двенадцати годам в нашей коммуналке развернулся ад. Братья, вернувшись из армии,
устроили в третьей комнате, которую нам еще выделило государство со временем, наркопри-
тон. На кухне стоял едкий запах ацетона от варки «ширки». Пьяные крики отца, драки, ругань.
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Однажды «друг» брата, ища с ним разборок, вломился к нам через балкон второго этажа, раз-
бив стекло. Мама, как львица, встала между ним и нами — тихая, бесстрашная, непробивае-
мая. Её спокойствие было сильнее его безумия.

Бывало страшно. Но мы держались.

Моя сестра была старше меня на два года, и в детстве я вечно таскалась за ней, как
преданный, любопытный хвостик. Она была моим проводником в мир дворовых тайн и, по
умолчанию, — моей ответственной нянькой. Однажды мы остались дома вдвоём и на большой
коммунальной кухне, среди прочей утвари, нашли пачку сигарет. Сестра, с видом первооткры-
вателя, предложила: «Давай попробуем?». И вот именно в тот момент, когда в наших руках
уже дымилась первая в жизни «самокрутка», на кухню вошла мама. Гроза была, конечно, сло-
весной — я не припомню, чтобы нас когда-либо били, — но запомнилась навсегда.

В моей детской картине мира сестра была той самой хулиганкой-заводилой, которая втя-
гивала меня во всевозможные шалости. Наверное, так и должно быть в семьях, где есть стар-
шие и младшие, — этот вечный баланс между обожанием, подражанием и лёгким страхом
попасть под горячую руку.

Но время шло. Её дворовая компания сменилась, интересы перешли на другой уровень.
И в один момент я заметила, что она стала уходить гулять уже без меня. Дверь в её отдельный,
более взрослый мир, в который раньше была приоткрыта для меня, мягко, но недвусмысленно
прикрылась. Моя роль «хвостика» закончилась. Она шагнула вперед, а я осталась на пороге,
всё ещё глядя ей вслед, но уже понимая, что теперь мне предстоит искать свои собственные
тропинки — и свои собственные ошибки.

В тринадцать я пошла подрабатывать. В четырнадцать, вслед за сестрой, открыла для
себя дискотеки — побег в громкую, яркую иллюзию. Копила на билет, экономя на школьных
булочках. Начала курить втихаря, выпивать перед танцполом. Парадоксально, но астма отсту-
пила — будто тело нашло новый, более изощренный способ саморазрушения.

Алкоголь казался волшебным эликсиром: он растворял тихоню, дарил смелость, позво-
лял пригласить понравившегося парня на медленный танец. Это была ложная свобода, но я
так жаждала забытья.

В старших классах, в погоне за мнимым статусом, я предала свою верную подругу, влив-
шись в «популярную» компанию. Учеба забросилась, но школа, жалея, вытянула на серебря-
ную медаль.

А жизнь жестоко наказала меня за это предательство: новые «подруги», здоровенные,
быдловатые девки, заманили меня и избили, бросив обвинение, которого я не понимала. Так
тот, кому я доверилась, предал меня.

Могла ли та маленькая девочка знать что-нибудь о личных границах, о само-
уважении? Её жизнь была сплошной зоной отчуждения, где боль и потеря — единственная
норма. Я не знала другой реальности.

Университет принёс новую попытку. Новые друзья, первые отношения. Они закончились
так же внезапно, как и начались: среди толпы на Дне города я увидела его с другой. И снова
— ледяное дуновение предательства.
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Растить душу в таком хаосе — всё равно что пытаться вырастить цветок в под-
вале. Ты видишь, как все вокруг пьют, кричат, ломаются. Мама не пила,

но её сила уходила на то, чтобы просто выживать. И ты, тихий ребёнок, начинаешь копи-
ровать единственные известные модели: маску бравады, уход в шум, в химию веселья. Ты не
выбираешь этот путь. Ты на него сползаешь.

Новая подруга открыла мне мир лёгких наркотиков. Дискотеки до утра, кайф, растворя-
ющий реальность. Мама, вся в своих болезнях и заботах, словно не замечала. Даже узнав, что я
курю, лишь вздохнула: «Ты взрослая». Она и сама курила, зажимая свою боль между пальцев.

Отец окончательно стал тенью. Братья катились в пропасть. Младший однажды подарил
мне первый мобильный, а потом, в ломке, украл его же — на дозу. Помню, как старший в
ярости, не получив денег, опрокинул холодильник и швырнул в меня деревянные счёты. Они
пролетели над головой, оставив в воздухе свист насилия.

Это и было начало моего блуждания в темноте. Побег от реальности, от себя, всеми
доступными «лёгкими» способами. Университетские тусовки, запрещённые вещества, танцы
до изнеможения — всё, чтобы не чувствовать, не помнить, не быть той девочкой из комму-
налки.

Так прошло несколько лет, пока жизнь, исчерпав уроки падения, не дала мне шанс. Я
встретила его — доброго, светлого парня из хорошей семьи. Это была первая попытка жизни
протянуть мне руку, а не кулак.
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Глава 2. Затишье. Исходы и возвращение во тьму

 

Пять лет этих отношений стали для меня оазисом. Они были наполнены спокойствием,
добротой, простым счастьем: рыбалка летом, палаточные вылазки с его семьей, долгие про-
гулки с двумя большими собаками породы немецкий дратхаар. Именно они подарили мне
любовь к этим преданным существам — до этого мир животных был для меня ограничен
аллергией на кошек, ёжиком, принесенным отцом, и тритоном в скорлупе грецкого ореха.

Жизнь обрела ровный, безопасный ритм. Учёба, работа, тихая пристань.

Пока однажды не наступила беременность. Первой и единственной реакцией был
леденящий ужас. «Только не это». Призрак нищеты из детства встал за плечом: я должна
доучиться, встать на ноги, построить крепкий берег, прежде чем думать о другой жизни. Я
сказала своему парню о решении сделать аборт. Он поддержал. Мы не рассуждали. Не думали.
Я приняла таблетку, а утро встретило меня спазмами и тошнотой. Маленький сгусток жизни
вышел, как обычные месячные, и через несколько часов я пошла на работу. Что я чувствовала?
Казалось — облегчение. Я запретила себе чувствовать что-либо иное.

Сестра, окончив университет, уехала в другой город в поисках лучшей жизни. А я пере-
ехала к парню, в его семью. Внешне всё складывалось: работа, учеба, любовь. Я перестала упо-
треблять. Мир казался надёжным.

Но в нашей старой коммуналке жизнь продолжала распадаться. Мама жила одна в ком-
нате, ухаживая за спивающимся старшим братом и за отцом, который окончательно превра-
тился в беспробудного пьяницу, бродягу с помойки. Я видела, как брат, в приступе «белочки»,
вытаскивал невидимые нитки из горла и видел в окне жирафа. Это было не забавно. Это было
страшно.

Младший брат уже отсидел за наркотики, а его отчаявшаяся девушка безуспешно пыта-
лась его вытащить. Помню, как он, в ломке, сидел на подоконнике раскрытого окна второго
этажа, угрожая спрыгнуть, а мы все, затаив дыхание, уговаривали его не делать этого.

Люди на героине не живут долго. Их тела сгорают стремительно.

Всё рухнуло за один год. Мне было двадцать четыре.

Сначала у младшего брата отказала печень. Он пожелтел и ссохся на глазах.

В последний день, когда я пришла в гости, он лежал на кровати, и в его глазах
уже не было сознания — только тусклый, стеклянный взгляд. Через несколько дней его

не стало. Весной.

Светлой памяти моего брата. Он был добряком, любил карамельки, возил меня малень-
кую на санках из садика и подарил мой первый телефон. Даже ту историю, как он позже
украл его на дозу, я теперь вспоминаю с горькой улыбкой.

Затем пришел черед отца. Алкогольная эпилепсия, приступы. По иронии судьбы, после
одного из них у него отнялся язык — будто высшие силы наказали его за всю ту гнусность, что
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лилась из его пьяного рта. Он перестал пить, потому что не мог, и в последний год жизни слег.
Комната смердела затхлостью, сигаретами и отчаянием. Однажды я зашла к нему. Он не мог
говорить, но его глаза, полные стыда и мольбы, говорили за него.

Светлой памяти отцу. Он жил и любил, как мог. В нашем доме до моего рождения
бывали известные люди. А я навсегда запомню его пьяные, искренние слова: «Доченька, я же
так вас люблю!».

Как после этого у ребенка должно сложиться понимание о любви?

Контрастом была семья моей подруги-соседки: трезвый, работящий отец, хлебосольная
мама, пахнущая пирогами и благовониями. Их дом был для меня окошком в другую, благопо-
лучную реальность.

Брат ушёл весной. Отец — летом, сделав маме на день рождения такой чудовищный
«подарок». И мама наконец вздохнула свободно.

Она сделала ремонт в комнате отца и переехала. Мы даже поехали в Карелию, к родне,
— в нашу последнюю совместную поездку.

Казалось, жизнь даёт ей шанс.

У моего парня было увлечение травой, и это меня не беспокоило. Мы доверяли друг
другу. А я, изредка выбираясь с подругами на дискотеки, все еще искала в алкоголе легкое
забытие.

А потом наступил самый тяжелый день в моей жизни. 2 марта 2014 года. Вечерний
звонок от брата: «Мамы больше нет. Уснула и не проснулась».

Шок был абсолютным. Я видела её буквально вчера. Сестра приезжала, мы
гуляли втроём. А на следующий день у меня было похмелье, и я, оставаясь с
парнем, отменила визит, пообещав прийти на неделе, как обычно, с конфетами. Я не

пришла.

Светлой памяти моей мамы, чье мужество и доброта навсегда останутся во мне. Она
была невероятно сильна духом, таща на себе всю нашу семью, любя даже тех, кого не могла
спасти. Её жизнь была полной, трудной и самоотверженной жертвой.

Она лежала на диване, будто спала. Тромб. Быстро и безболезненно. Похороны, шок,
пустота. Через несколько дней я вышла на работу. Мне было двадцать пять.

Внутри воцарились тишина и лёд. Я пыталась говорить с парнем, но он был в своем
тумане, и это рождало во мне жуткое чувство одиночества. Отчаяние и жажда хоть какого-то
чувства привели к предательству: мимолетная симпатия к незнакомцу на прогулке с собаками
переросла в связь.
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