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Аннотация
Александра Морозова — реставратор графики, жена

наследника логистической империи, мать двоих детей. Её жизнь
сложилась так, как она в двенадцать лет, девочкой-сиротой,
написала в анкете: «дом с садом, двое детей, муж добрый и
немножко грустный».

Осенью на ночном шоссе разбивается Даша, с которой они
росли в фонде на Пречистенке. За два часа до гибели она
пишет Саше: «Не спрашивай, что они сделали. Спроси, что
они вообще считают преступлением». В Дашиной коробке —
детские анкеты, фотографии и машинописный список фамилий.
Напротив фамилии Сашиного мужа — дата: за три года до их
знакомства.

Никто её не обманывал. Никто ни к чему не принуждал.
Ни одного нарушения закона. Но чем внимательнее Саша
рассматривает свою жизнь — на просвет, под лупой, в
ультрафиолете, — тем хуже понимает, где кончается чужая рука
и начинается она сама.

Роман о любви, воспитании и наследстве. О том, может ли
выбор быть свободным, если к нему готовили с детства.
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Латент

 
Глава

 
Лидия Бакулина
ЛАТЕНТ
роман

Куда ты пойдёшь, туда и я пойду, и где ты жить будешь,
там и я буду жить; народ твой будет моим народом.

— Книга Руфь, 1:16
Латентный(от лат. latens— скрытый, невидимый) — су-

ществующий, но внешне не проявляющийся.



 
 
 

 
Пролог. За семью

 
Сентябрь 2044 года
К восьми часам стол раздвигают до последней доски. Так

его раздвигали при Софье Львовне — на Рождество, на Пас-
ху и в день рождения Сергея Андреевича, — и теперь, когда
её нет уже четвёртый год, Миша всё равно лезет в кладов-
ку за двумя дубовыми вставками, которые хранятся отдель-
но, завёрнутые в старую скатерть, как хранят вещь ценную
и неудобную.

— Мам, где шпонки? — кричит он из темноты.
Шпонки лежат в верхнем ящике буфета, в жестяной ко-

робке из-под чая, вместе с запасными свечами и гарантий-
ными талонами на технику, которой давно нет. Я знаю, где в
этом доме лежит каждая вещь. Иногда мне кажется, что это
единственное, в чём я уверена до конца.

Дом в Раздорах мы так и не продали. Были годы, когда
его хотели продать все, и я тоже, но всякий раз находилась
причина подождать: Миша поступал, Алиса уезжала, у Се-
мёна болела спина, у меня не было сил разбирать антресоли.
Дом пережил эти разговоры. Сосны за террасой стали выше.
Лиственничные доски потемнели и в дождь пахнут, как пах-
ли в первую осень: смолой и мокрой собакой, хотя собаки у
нас нет уже восемь лет.

Алиса прилетела из Женевы утром и до обеда спала в сво-



 
 
 

ей старой комнате, под плакатом, который не разрешает сни-
мать. Сейчас она режет хлеб, как всегда слишком толсто, и
рассказывает Ане про какого-то клиента, который требует,
чтобы его называли по имени-отчеству даже в переписке.
Аня смеётся. Аня вообще легко смеётся. Их с Мишей дочь,
моя внучка, сидит на высоком стульчике и сосредоточенно
возит по подносу варёную морковь. Ей два года, и зовут её
Вера, в честь моей мамы. Это придумал Миша, я не просила.
Я плохо умею просить; двадцать лет учусь и до сих пор не
уверена, что научилась.

Семён открывает вино. Он делает это долго, с тем же ли-
цом, с каким когда-то читал квартальную отчётность, будто
пробка может оказаться не той, что заявлена. Ему пятьдесят
шесть. Он поседел почти сразу, в один год, и теперь, когда
стоит у окна против света, похож на своего отца сильнее, чем
хотел бы.

— Сядь, — говорит он мне. — Ты третий раз переставля-
ешь соль.

Я сажусь.
За столом нас шестеро, если считать Веру, и седьмой стул

пустой — тот, что у торца, ближе к камину. На него никто не
садится. Об этом не договаривались, так вышло, и я не стала
ничего менять. На этом стуле тридцать лет сидел Сергей Ан-
дреевич, ещё в Николине, потом, недолго, Софья Львовна, а
после стул так и остался стоять — с гобеленовой подушкой,
продавленной по чужой фигуре.



 
 
 

Мы едим. Алиса спорит с отцом о какой-то новости, Се-
мён отвечает ей коротко и с удовольствием, как отвечают че-
ловеку, которого любят и не боятся. Миша молчит, кормит
дочь, изредка поднимает на меня глаза. У него взгляд деда:
внимательный, тяжеловатый, будто он всё время что-то взве-
шивает. В детстве он был похож на отца. С годами в нём про-
ступило то, что раньше было скрыто, — так проступает на
старой бумаге водяной знак, когда поднимаешь лист к лампе.

Когда приносят утку, Миша встаёт. Он всегда встаёт, ко-
гда говорит тост, — тоже от деда.

— Я коротко, — говорит он. — Двадцать лет назад, мама,
ты говорила, что в этом доме слишком много тостов и слиш-
ком мало разговоров.

— Я так говорила?
— Говорила. Поэтому я один раз. — Он поднимает бокал,

и все поднимают за ним, даже Вера, у которой в кулаке за-
жата ложка. — За семью.

— За семью, — говорит Семён.
— За семью, — повторяет Алиса и смотрит на меня по-

верх бокала.
Я поднимаю свой.
На столе, рядом с моей тарелкой, вибрирует телефон.

Экран загорается, и на нём нет имени — только номер, длин-
ный, с незнакомым кодом. Двадцать лет назад я бы не ответи-
ла. Теперь я отвечаю всегда. Когда-то я пообещала себе, что
не стану больше делать вид, будто меня нет, и с тех пор это



 
 
 

обещание стоило мне множества бессмысленных разговоров
с банками, социологами и людьми, которые хотели продать
мне окна.

— Простите, — говорю я и встаю.
Семён приподнимает бровь. Я качаю головой: ничего, сей-

час.
На террасе холодно и темно. Внизу, за соснами, река, ко-

торой не видно, но слышно, если не шевелиться. Я прикры-
ваю за собой дверь локтем, и голоса в столовой сразу стано-
вятся неразборчивым гулом — так звучит любая семья, если
слушать её снаружи.

— Да, — говорю я.
Несколько секунд в трубке ничего нет, только шум, буд-

то человек на том конце стоит у открытого окна или на ули-
це. Потом женский голос, молодой и хорошо поставленный,
произносит моё имя, отчество и фамилию. Полностью. Так
ко мне давно никто не обращается.

— Да, это я. Кто это?
Она не отвечает на вопрос. Она говорит, отчётливо разде-

ляя слова, словно знает, что я буду потом повторять их про
себя, и хочет, чтобы я запомнила точно.

— Вы всё ещё думаете, что вас выбрал муж?
Я стою на террасе с бокалом в одной руке и телефоном

в другой. Вино я так и не выпила. За стеклом Алиса что-то
говорит Ане, и Аня опять смеётся, запрокинув голову. Се-
мён смотрит в мою сторону, но меня он, наверное, не видит:



 
 
 

в столовой светло, а на террасе темно, и в окне ему видна
только комната и он сам.

Терраса
Я открываю рот, чтобы ответить, и понимаю, что не знаю,

какой из моих ответов правдивый.
В трубке короткие гудки.

Двадцать лет назад



 
 
 

 
Часть I. Совпадение

 



 
 
 



 
 
 

Часть I. Совпадение



 
 
 

 
Глава первая. Утка с айвой

 
В субботу вечером я выключала телефон. Это было един-

ственное правило, которое я завела в нашем доме сама, без
подсказок, и Семён над ним посмеивался, но соблюдал: с
восьми вечера субботы до воскресного обеда в Раздорах не
было ни писем, ни звонков, ни школьных чатов, ни сводок
с терминалов. Если что-то случится, говорила я, нас найдут
через охрану посёлка. За шесть лет через охрану нас так ни-
кто и не искал. Ничего не случалось.

В то воскресенье, двадцать девятого сентября, я просну-
лась в половине седьмого, как просыпалась всегда, без бу-
дильника, и какое-то время лежала, не открывая глаз, и слу-
шала дом. Дом был деревянный, на высоком каменном цоко-
ле, и по утрам он говорил: что-то потрескивало в перекры-
тиях, когда остывала за ночь лестница, гудела в подвале на-
сосная станция, на кухне вздрагивал холодильник. Наверху,
в детской, кто-то перевернулся на другой бок и стукнул пят-
кой о стену — Миша, он и во сне воюет с одеялом. Алиса
спала тихо, как спят коты.

Семён лежал на спине с планшетом на груди. Он думал,
что я сплю, и листал что-то с лицом мальчика перед витри-
ной с моделью паровоза, которую ему всё равно не купят.

— Ты не спишь, — сказал он, не поворачиваясь.
— Не сплю.



 
 
 

— Тогда смотри. Только не говори сразу, что дорого.
Он повернул ко мне экран. На экране был дом — светлый,

низкий, с плоской кровлей и длинной стеклянной галереей,
которая соединяла два крыла, как перемычка соединяет две
буквы. Вокруг дома архитектор нарисовал сосны, лужайку,
тонких людей с собакой и почему-то двух лошадей.

— Лошади не входят, — сказал Семён. — Лошадей он
нарисовал для настроения.

— Это тот участок у реки?
— Тот. Отец его отдал ещё весной, я тебе говорил. Я не

хотел показывать, пока не будет нормального проекта. Это
четвёртый вариант. Три я выбросил. — Он пролистал даль-
ше: план первого этажа, второго, разрез. — Здесь будет ма-
стерская. Смотри, северный свет, окна до пола. Ты сможешь
работать дома, а не мотаться в Лаврушинский по пробкам.
Здесь Мишина комната, здесь Алисина, а это, — он ткнул в
маленький квадрат у галереи, — это моё. Я буду сидеть там
и ничего не делать.

— Ты не умеешь ничего не делать.
— Научусь. У меня будет комната специально для этого.
Я взяла у него планшет и стала смотреть внимательно, как

смотрю на лист, который принесли на реставрацию: сначала
целиком, на расстоянии, потом по углам, потом против све-
та. Дом был хороший. Архитектор понимал, что такое тиши-
на, и не пытался её украсить. Но в плане было что-то, что
меня беспокоило, и я не сразу поняла что.



 
 
 

— Он очень большой, Сём.
— Он нормальный. Это наш дом маленький.
Наш дом не был маленьким. Наш дом был как раз такого

размера, чтобы в нём можно было потерять ребёнка на де-
сять минут, и не больше. Я сказала это вслух, и Семён за-
смеялся.

— Там тоже нельзя будет никого потерять. Я поставлю
датчики. — Он забрал у меня планшет и положил его на тум-
бочку экраном вниз. — И ещё. Отец хочет, чтобы дом был
оформлен на тебя.

— На меня?
— На тебя. Земля, дом, всё. Он считает, что так правиль-

нее. Если с компанией что-то случится, дом никто не тронет.
Он всегда так делал. Дача в Юрмале тоже была на маме, пока
её не продали.

— Не надо на меня, — сказала я.
— Почему?
Я не знала почему. Я знала только, что не хочу этого и

что, если сейчас начну объяснять, получится, будто я наби-
ваю себе цену и жду, чтобы меня уговаривали. Поэтому я
сказала, что подумаю, и Семён, который хорошо меня знал,
понял это как «да» и не стал спорить. Он ушёл в душ, а я
смотрела в потолок, где по краю, у карниза, тянулась тонкая
трещинка в краске, которую я уже два года собиралась ко-
му-нибудь показать.

* * *



 
 
 

К обеду мы поехали в Николино.
Семён вёл сам. Водитель по воскресеньям отдыхал, а Се-

мён любил водить и по дороге всегда становился разговор-
чивее, чем дома, будто руль давал его рукам занятие, а го-
лове — разрешение. Миша сидел сзади с шахматной зада-
чей в телефоне и бормотал ходы. Алиса потребовала платье
с вишнями, потому что «у бабушки праздник», хотя никако-
го праздника у бабушки не было, и теперь, нарядная, в кол-
готках, которые были ей велики, она смотрела в окно и пела
без слов.

— Отец что-то задумал, — сказал Семён на мосту через
Москву-реку.

— Почему ты так решил?
— Потому что утка с айвой. Мама делает утку с айвой,

только когда отец просит. А отец просит утку, когда хочет
что-нибудь объявить. Когда Кирюху ставили на порты — бы-
ла утка. Когда продавали самарский терминал — утка. Ко-
гда я сказал, что женюсь, — он покосился на меня, — была
курица. Это о чём-то говорит.

— Это говорит о том, что тебя тогда не очень серьёзно
воспринимали.

— Меня и сейчас не очень серьёзно воспринимают. — Он
сказал это легко, но пальцы на руле сжались и разжались. —
Кирюха вчера звонил. Спрашивал, не знаю ли я, что будет за
обедом. Я сказал, что не знаю. Он не поверил.

— А ты знаешь?



 
 
 

— Догадываюсь. Юристы на днях закончили аудит «Транс
Логистикс». Если он скажет то, что я думаю, Кирюха будет
есть утку молча. А потом позвонит мне вечером и будет го-
ворить, что рад за меня. И это будет хуже всего.

За поворотом начинался сосновый лес, и асфальт стано-
вился таким гладким, что колёса переставали шуметь.

Дом Вейнов в Николине строил в девяносто восьмом го-
ду голландский архитектор, о котором Сергей Андреевич до
сих пор говорил с уважением, как о хорошем хирурге. Тём-
ный клинкерный кирпич, высокая крыша, окна в мелкую
расстекловку. Ничего лишнего. Внутри — дуб, сукно, книги,
ковры, которые никто не называл персидскими, хотя они бы-
ли персидские. В этом доме не было ни одной вещи, куплен-
ной для того, чтобы её заметили. Когда я впервые сюда попа-
ла, мне было двадцать три, и я подумала, что так, наверное,
выглядит дом человека, который больше всего боится пока-
заться смешным. Потом я узнала Сергея Андреевича лучше
и поняла, что он не боялся ничего, кроме одного: что кто-
нибудь когда-нибудь возьмёт у него то, что он сделал сам.

Софья Львовна встретила нас в холле. Она всегда встре-
чала сама, даже когда в доме была прислуга, и всегда стояла
одинаково: прямо, сложив руки, чуть наклонив голову, будто
слушала, как настраивают рояль в соседней комнате.

— Алиса, — сказала она, — какое у тебя платье.
— С вишнями, — сказала Алиса.
— Я вижу, что с вишнями. Иди сюда, у тебя колготки съе-



 
 
 

хали. Саша, они ей велики.
— Я знаю.
— Ты знаешь, и всё равно. — Она поправила Алисе кол-

готки быстрыми, точными движениями пианистки, поцело-
вала её в макушку и только после этого подставила щёку мне.
— Здравствуй. Ты бледная.

— Я всегда бледная, Софья Львовна.
— Не всегда. Летом ты была нормальная.
Это была её манера. В первые годы она меня пугала, по-

том злила, а потом я научилась переводить: за «ты бледная»
стояло «я рада тебя видеть», а за «колготки велики» — «я
думала о вас всю неделю». Семён так и не научился, и мне
иногда казалось, что за тридцать шесть лет он не услышал
от матери ни одного ласкового слова, хотя она говорила их
ему постоянно.

Кирилл с Кристиной и детьми были уже в гостиной. Ки-
рилл стоял у окна с телефоном и, увидев брата, кивнул ему
коротко, как кивают коллеге в лифте. Кристина поцеловала
меня в воздух возле уха и сказала, что я прекрасно выгля-
жу. У нас с ней давно сложились отношения людей, которые
договорились ничего друг от друга не хотеть. Их мальчики,
двенадцати и десяти лет, утащили Мишу наверх смотреть ка-
кую-то приставку. Алиса побежала за ними, её не взяли, и
она села на ковёр у ног бабушки с видом оскорблённой ко-
ролевы.

Ника пришла последней, с Лёвой на руках. Ника — дочь



 
 
 

покойного Бориса Андреевича, старшего брата свёкра, и она
всегда приходила последней, словно проверяла, ждут ли её.
Её ждали. Сергей Андреевич относился к ней с осторожной,
немного неловкой нежностью, с какой относятся к ребёнку
человека, перед которым остались виноваты, хотя я никогда
не знала, в чём именно. Ей было двадцать восемь, она сиде-
ла в совете директоров холдинга и, по словам Семёна, бы-
ла там единственным человеком, который читает материалы
заранее.

— Саша, — сказала она мне, — возьми его на минуту, у
меня рука затекла.

Я взяла Лёву. Он был тяжёлый, тёплый и пах печеньем. Он
внимательно посмотрел мне в лицо, решил, что я не опасна,
и вцепился в мою цепочку. Под свитером у меня висел кулон
— маленький серебряный листок клевера, четыре листа на
одном стебле, — и Лёва вытащил его наружу и потянул в рот.

— Нельзя, — сказала Ника. — Лёва, нельзя, это тётино.
— Ничего, — сказала я и аккуратно разжала маленький

кулак. — Он серебряный. Его можно.
Сергей Андреевич спустился ровно в два, и все пошли к

столу.
* * *
Утка была с айвой.
Я видела, как Семён, отодвигая стул, встретился глазами

с братом и как Кирилл первым отвёл взгляд. Софья Львов-
на раскладывала сама. Свёкор сидел во главе, в тёмно-синем



 
 
 

свитере поверх рубашки, — тяжёлый, широкий, с коротко
остриженной седой головой и неподвижным лицом. Он ел
не торопясь, со вкусом. Он вообще всё делал со вкусом: ел,
молчал, сердился. Семён однажды сказал, что отец — един-
ственный человек на свете, который умеет молчать с инто-
нацией.

Первые полчаса говорили о детях, о погоде, о соседе, ко-
торый судился с посёлком из-за забора, о том, что Кристи-
на снова хочет перестраивать кухню. Сергей Андреевич слу-
шал, изредка вставлял слово. Миша, вернувшийся сверху,
рассказывал деду про шахматный турнир, и дед задавал во-
просы, которые ставили Мишу в тупик: «А почему ты не
взял слона? А если бы взял?» — и Миша думал, морща лоб,
совершенно серьёзно, словно от ответа что-то зависело. Я
смотрела на них и думала, что Миша, наверное, единствен-
ный человек в этой семье, с которым Сергей Андреевич раз-
говаривает, не проверяя.

Потом подали чай, и свёкор положил ладонь на скатерть.
Он не стучал вилкой по бокалу, не вставал. Он только по-

ложил ладонь, и все замолчали — даже Алиса.
— Аудит закончили в пятницу, — сказал Сергей Андре-

евич. — По «Транс Логистикс». Я читал. Компания в поряд-
ке. Лучше, чем я думал. В основном потому, что последние
три года ею занимался Семён, а не я.

Семён не шевельнулся. Только у меня под ладонью, на его
колене, напряглась мышца.



 
 
 

— С января Семён — генеральный директор. Председа-
тель совета — тоже он. Я остаюсь в холдинге и в совете «Руз-
Макс ХФ», а «Транс Логистикс» больше не моё дело. До-
кументы юристы подготовят к декабрю. Порты остаются за
Кириллом. Это не обсуждается. И это не кость ему кинули.
Порты — это половина денег.

— Я понял, отец, — сказал Кирилл.
— Я знаю, что ты понял. Я говорю для остальных.
Софья Львовна сидела очень прямо. Кристина смотрела в

чашку. Ника, единственная, улыбнулась — открыто, широко
— и сказала: «Сёма, поздравляю», — и после этого все тоже
заговорили, задвигались, кто-то засмеялся, Алиса спросила,
что такое генеральный директор, и Миша, страшно гордый,
объяснил ей, что это главный. «Главнее дедушки?» — спро-
сила Алиса, и все засмеялись снова, а дед сказал: «Главнее,
Алиса. Но ты ему этого не говори».

Семён не сказал ничего. Потом наклонился ко мне и ска-
зал так, что слышала только я:

— Я думал, он скажет это лет через пять.
— Он сказал сейчас.
— Да. — Семён выдохнул. — Да.
Сергей Андреевич поднял рюмку. В Николине пили за

столом мало, но по таким дням полагалась одна рюмка, и
Софья Львовна заранее ставила графин, хотя никто никогда
его не допивал.

— Я не умею говорить тосты, — сказал свёкор. Он гово-



 
 
 

рил это каждый раз — и каждый раз произносил короткий
тост, который потом все пересказывали. — Тридцать два го-
да назад мы с Борей купили два грузовика в Рузе. Один сло-
мался через неделю. Боря говорил, что это знак. Я говорил,
что это грузовик. Я не про бизнес. Бизнес — это так, колё-
са. Я про то, что всё, что у нас есть, — оттого, что за этим
столом друг друга не бросают. Ни в девяносто восьмом, ни
в восьмом, ни сейчас. Что бы ни было. — Он поднял рюмку
выше. — За семью.

— За семью, — сказали все.
Я подняла бокал с вишнёвым соком — я не пила в тот

день, потому что обратно должна была вести я, — и в эту
секунду в сумке у меня под стулом зажужжал телефон.

Я включила его в машине, чтобы посмотреть школьный
чат: в понедельник у Миши был турнир, и учитель обещал
прислать расписание. И забыла выключить. Телефон жуж-
жал длинно, настойчиво, и Софья Львовна, не поворачивая
головы, посмотрела на меня краем глаза.

— Извините, — сказала я.
На экране было: Майя.
Майя звонила мне каждую неделю, иногда чаще, но нико-

гда в воскресенье днём. Воскресенье она считала днём семьи
— моей семьи — и всегда говорила: «В воскресенье я тебя не
трогаю, у тебя свои». Я вышла через стеклянную дверь в сад.

* * *
— Сашенька, — сказала Майя. — Ты где?



 
 
 

— В Николине. У Вейнов. Что-то случилось?
У Майи был голос, который я узнала бы среди тысячи дру-

гих: низкий, поставленный голос женщины, которая трид-
цать лет учила девочек говорить и ни разу на моей памяти
не повысила его. В этом голосе никогда не бывало пустот. А
теперь была пустота, длинная, секунды на три, и я, ещё ни-
чего не зная, почувствовала, как у меня мёрзнут пальцы на
свободной руке.

— Ты сидишь?
— Я в саду. Майя, что?
— Даша, — сказала она. — Даша Круглова. Сегодня но-

чью. Она разбилась на машине, Сашенька. На Новорижском,
под Истрой. Её больше нет.

В саду у Вейнов росли старые яблони, которые остались
от прежних хозяев участка, и Сергей Андреевич не дал их
выкорчевать, хотя архитектор настаивал. Яблоки в этом году
уродились мелкие, кислые, их никто не собирал, и они лежа-
ли в траве, и над ними гудели осы. Я смотрела на ос.

— Как разбилась?
— Ночью. Она была одна. Вылетела с дороги, был дождь.

Мне позвонили в девять утра из полиции — у неё в телефоне
я записана как… — Майя запнулась. — Как «Майя, если
что». Представляешь? «Если что». Пять лет не брала трубку,
а записала так.

— Она… — Я не знала, что спросить. — Сразу?
— Сразу. Мне сказали, что сразу. Она не мучилась.



 
 
 

Я села на скамейку у яблони. Скамейка была мокрая по-
сле ночного дождя, и я почувствовала, как сырость проходит
сквозь брюки, и подумала, что надо встать, и не встала.

Даша. Дашка. Мы прожили в одной комнате на Пречи-
стенке восемь лет, с того дня, когда её привезли — десяти-
летнюю, худую, остриженную под мальчика, в чужой куртке,
— и она в первый же вечер сказала мне, что, если я буду хра-
петь, она меня задушит подушкой. Я не храпела. Она меня не
задушила. Она была самым смешным, самым злым и самым
красивым человеком, которого я знала. Она первой из наше-
го выпуска вышла замуж, первой родила, первой развелась
— с грохотом, с адвокатами, с фотографиями в журналах —
и первой ушла от нас насовсем, так что последние пять лет я
узнавала о ней из чужих разговоров. Последний раз я видела
её полтора года назад в фойе Консерватории. Она шла мне
навстречу в красном пальто, худая, как в десять лет, и, по-
равнявшись, сказала, не останавливаясь: «Ну что, отлични-
ца. Всё по плану?» — и прошла. Я тогда подумала, что она
пьяна. Потом подумала, что нет. Потом перестала думать.

— Отпевание во вторник, — говорила Майя. — На Тро-
екуровском, в одиннадцать. Арсений Анатольевич всё орга-
низует, он уже звонил. Елена Аркадьевна просила, чтобы де-
вочки были. Все, кто сможет. Она очень хочет, чтобы Дашу
проводили по-человечески. Она всё-таки наша.

— Я буду.
— Я знаю, что будешь. — Голос у неё дрогнул и тут же



 
 
 

выровнялся. — Ты прости, что я в воскресенье. Я не могла
ждать.

— Майя, что ты.
— Обними детей. Скажи Сёме. И не садись сегодня за

руль, слышишь? Пусть Сёма ведёт.
Она отключилась. Я сидела на мокрой скамейке и держала

телефон в руке, и экран погас, а потом, когда я нажала на
кнопку, загорелся снова, и я увидела то, чего не заметила в
машине, когда смотрела школьный чат.

Внизу, под значком сообщений, стояла единица.
Сообщение было от Даши. Отправлено в субботу, в 23:52.
Я открыла его.
Если когда-нибудь начнёшь задавать вопросы, не спраши-

вай, что они сделали. Спроси, что они вообще считают пре-
ступлением.

Больше ничего. Ни «привет», ни подписи. Над этим со-
общением в переписке было предыдущее, моё, двухлетней
давности, на её день рождения: «Даш, с днём рождения. Я
тебя люблю, ты знаешь». Она тогда не ответила. А в субботу,
без восьми минут полночь, за два часа до того, как вылететь
с дороги под Истрой, она ответила вот этим.

Я прочитала его два раза. Потом третий.
Они.Я сразу подумала о Салтыковых. Весь прошлый год

Даша судилась с бывшим мужем из-за Тимофея: Салтыко-
вы хотели отправить мальчика в школу в Англии, с пансио-
ном, как когда-то отправили самого Арсения Анатольевича,



 
 
 

а Даша не хотела и бегала по судам с двумя адвокатами, и
об этом писали, и мне рассказывала Катя Новикова, которая
знала всё обо всех. Говорили, что у Салтыковых юристы, ка-
ких нет в администрации президента. Говорили, что Даша
проигрывает. Говорили, что она пьёт. Я представила, как она
сидит ночью в своём доме под Истрой, после очередного за-
седания или письма, и пишет мне, единственному человеку
из прошлой жизни, которому, может быть, ещё можно бы-
ло написать. «Спроси, что они вообще считают преступле-
нием». Отнять ребёнка у матери и отправить за море — по
закону. Всё по закону.

Я напечатала: «Даш, ты о чём?»
Посмотрела на это. Стёрла.
Напечатала снова и отправила. Под сообщением появи-

лись две серые галочки: доставлено. Её телефон лежал где-
то — в полиции, в пакете для вещественных доказательств,
в разбитой машине на штрафстоянке, — и принял моё сооб-
щение, и молчал.

* * *
Когда я вернулась в столовую, все сразу посмотрели на

меня. Семён встал.
— Даша Круглова погибла, — сказала я. — Ночью. Раз-

билась на машине.
Кристина сказала: «Господи». Кирилл нахмурился, вспо-

миная, кто это. Софья Львовна поставила чашку на блюдце
аккуратно, без звука, и я увидела, как дрогнула у неё рука.



 
 
 

Она знала Дашу — немного, по благотворительным вечерам
фонда, по нашей свадьбе. Даша на нашей свадьбе танцева-
ла со всеми подряд и в конце концов уговорила Сергея Ан-
дреевича станцевать с ней вальс, и он станцевал, неуклюже
и серьёзно, а Софья Львовна смотрела на это из-за стола с
выражением, которого я тогда не поняла.

— Это та, рыжая? — спросил Сергей Андреевич.
— Она перекрасилась, — сказала я. — Давно. Да. Та.
— Чем помочь?
Я сказала, что ничем, что похороны организует бывший

муж, что во вторник отпевание. Про сообщение я не сказала.
Больше свёкор ничего не спрашивал.

Семён усадил меня рядом с собой. Алиса не понимала,
что случилось, но понимала, что что-то, и вела себя тише
обычного. Миша, наоборот, понял всё и смотрел на меня так,
как смотрит на шахматную доску, когда противник сделал
непонятный ход.

Обед продолжался. Никто не знал, что делать, а встать и
уйти от стола, где только что подняли рюмки за семью, бы-
ло нельзя. Подали десерт. Софья Львовна сама разрезала пи-
рог. Кирилл заговорил с отцом про Усть-Лугу, про немец-
кие краны, которые застряли где-то на таможне, и Сергей
Андреевич отвечал ему коротко, а Семён молчал и гладил
большим пальцем мою ладонь. Кристина рассказывала Нике
про новую кухню. Лёва уснул у Ники на руках. Было тепло,
пахло айвой, корицей и сукном, в окна било низкое осеннее



 
 
 

солнце, и на скатерти лежали пятна света, в которых медлен-
но поворачивались пылинки.

Я смотрела на эти пятна света и думала, что вот сейчас,
в эту самую минуту, Даша лежит где-то в морге, в холодном
ящике, с биркой на ноге, а мы едим пирог. И что это нор-
мально. И что так и будет: мы доедим пирог, поедем домой, я
уложу детей, Семён позвонит кому-нибудь насчёт термина-
ла, а в понедельник у Миши турнир. И что этот нормальный
порядок вещей, за который я была благодарна каждый день
своей жизни, вдруг показался мне тоньше бумаги.

Перед отъездом, в холле, Софья Львовна подала мне паль-
то. Она никогда этого не делала.

— Я её помню, — сказала она. — На вашей свадьбе. Она
очень хорошо танцевала.

— Да.
— Ты приезжай, если что. Одна. Без него. — Она кивну-

ла в сторону Семёна, который на крыльце застёгивал Алисе
куртку. — Посидим.

Я сказала, что приеду, и она поправила мне воротник
быстро и точно, как поправляла Алисе колготки, и отверну-
лась.

* * *
Домой вёл Семён. Дети уснули через десять минут: Миша

привалился к окну, Алиса — к брату. По Рублёвке тянулся
воскресный поток, фары встречных машин уже горели, хотя
было ещё светло.



 
 
 

— Ты как? — спросил Семён.
— Не знаю.
— Вы же давно не общались.
— Пять лет.
— Ну вот. — Он понял, что сказал не то. — Я не в том

смысле.
— Я знаю, в каком ты смысле.
Мы проехали мост. Под мостом река была серой, как оло-

во, и по ней шёл маленький белый катер с флажком.
— Она прислала мне сообщение, — сказала я. — Вчера,

ночью. За два часа.
— Какое?
Я прочитала ему вслух.
— Это про Салтыковых, наверное, — сказал он. — Она

же с ними судилась?
— Судилась.
— Ну вот. Арсений — нормальный мужик, но там папа-

ша. Старший Салтыков. Я с ним сидел однажды в одном со-
вете, это… это человек, который никогда ничего не наруша-
ет. У него для этого сорок юристов.

— Вот и она так, — сказала я. — Про закон.
— Про закон, — согласился Семён. — Слушай. Я по-

нимаю. Ты думаешь, что могла что-то сделать, ответить ей
раньше. Но ты спала. У тебя был выключен телефон. Это
правило, Саш, ты сама его придумала. Ты не виновата.

Я не думала, что виновата. Я думала о другом, но не мог-



 
 
 

ла бы объяснить о чём. О том, что Даша написала «они» и
я сразу решила, что знаю, кто это. О том, как легко было ре-
шить. О том, что «начнёшь задавать вопросы» — это не про
суд и не про Тимофея, это про меня, про то, что я когда-ни-
будь начну. Она была в этом уверена. А я не понимала, о ка-
ких вопросах речь, потому что у меня не было никаких во-
просов. Ни одного. У меня было всё.

— Я не виновата, — сказала я.
— Вот.
Дома я переодела спящую Алису в пижаму, не разбудив,

— у меня это всегда получалось лучше, чем у Семёна, —
укрыла Мишу, который во сне сказал что-то про слона, и
спустилась на кухню. Марьяна по воскресеньям не работа-
ла, и на кухне было пусто и чисто. Я поставила чайник. До-
стала из буфета белую лиможскую чашку из сервиза, кото-
рый Софья Львовна подарила нам на первую годовщину со
словами: «В машине не мыть, Саша. Стопкой не ставить. И
он переживёт и нас, и детей». Тогда мне показалось, что это
экзамен. Потом — что это благословение. Теперь, в пустой
ночной кухне, я подумала, что это была просто фраза.

Чайник закипел и щёлкнул. Я не стала наливать.
Наверху скрипнула ступенька. Миша стоял на лестнице в

пижаме, босиком, щурясь на свет.
— Мам, — сказал он. — А тётя Даша — это которая по-

дарила мне ракету?
Ракету Даша подарила ему на два года. Огромную, пласт-



 
 
 

массовую, с кнопкой, которая запускала оглушительный
звук взлёта. Это был последний раз, когда она была у нас
дома. Ракета сломалась через месяц, но Миша не дал её вы-
бросить, и она до сих пор лежала у него в шкафу, на верхней
полке, за коробками с конструктором.

— Да, — сказала я. — Которая ракету.
Он подумал.
— Тогда жалко, — сказал он и пошёл спать.



 
 
 

 
Глава вторая. Троекуровское

 
Семён хотел отменить Усть-Лугу. Он сказал это в поне-

дельник утром, стоя в дверях ванной с зубной щёткой во рту,
и я сказала, что не надо, что это глупо, что он видел Дашу
четыре раза в жизни и что немецкие краны, застрявшие на
таможне, важнее, чем его рука у меня на локте, которую я
и так чувствую, даже когда его нет рядом. Он задержал на
мне взгляд, как смотрят на человека, который говорит пра-
вильные вещи слишком гладко, но спорить не стал. Он уле-
тел в понедельник вечером. Во вторник в девять утра Толя,
наш водитель, уже стоял у крыльца с прогретой машиной и
зонтом.

Ночью подморозило. Это был первый заморозок, ранний
даже для этой осени, и трава на лужайке поседела, а в боч-
ке под водостоком затянуло воду тонким, как слюда, ледком.
Алиса разбила его пальцем, пока я застёгивала ей пальто, и
сказала: «Смотри, стекло». Марьяна повела её к школьному
автобусу, а Миша задержался на крыльце, посмотрел на моё
чёрное платье и спросил, надолго ли я. Я сказала, что к ве-
черу вернусь. Он кивнул, как взрослый, которому сообщили
расписание.

По дороге я смотрела в окно. Толя не включал радио: он
вообще был человек деликатный и, кажется, считал, что в
машине у хозяев надо молчать так же, как в церкви. Рублёв-



 
 
 

ка, потом Кутузовский, потом Минское шоссе, потом пово-
рот. Небо было глухого серого цвета, без единого просвета,
как плохо проклеенная бумага, на которой всё расплывается.
Я думала о том, что не была на похоронах восемь лет, с тех
пор как хоронили Аду Борисовну, нашу преподавательницу.
Тогда мы тоже собирались все, и тогда тоже был октябрь.

* * *
Церковь на Троекуровском маленькая, белая, с зелёным

куполом, и в то утро вокруг неё стояло столько машин, что
Толе пришлось высадить меня у ворот и уехать на дальнюю
стоянку. Я пошла по аллее одна. Под ногами хрустел гравий,
на берёзах висели последние жёлтые листья, мокрые, тяжё-
лые, и время от времени один из них отрывался и падал от-
весно, без всякого кружения, как падает лист бумаги, на ко-
торый пролили воду.

У входа в церковь стояли женщины.
Сначала я увидела только черноту — плотную, неподвиж-

ную, на фоне белой стены. Потом стала различать лица. Я
знала почти всех.

Вот Катя Новикова — старше меня на шесть лет, в Доме
мы её звали «Катька-мама», потому что она заплетала млад-
шим косы и отбирала у них сладкое перед ужином. Вот Оля
Мельникова, с которой мы три года сидели за одной партой
на немецком и которая играла на скрипке так, что Ада Бо-
рисовна однажды заплакала. Вот Ира и Марина Вороновы
— «сёстры Вороновы», как их все называли, хотя сёстрами



 
 
 

они не были, а были двумя девочками из разных выпусков,
которые с разницей в пять лет вышли замуж за двух братьев
Вороновых и с тех пор ходили всюду вместе, словно их род-
ство было настоящим. Вот Полина Ланская, тихая и пугли-
вая. Вот Настя Мирская. Вот Лиза. Вот Аня Корф. Вот ещё
одна, и ещё одна, лица, которые я помнила детскими — с
бантами, с брекетами, с прыщами, со слезами из-за двоек по
алгебре, — а теперь видела взрослыми, ухоженными, в хо-
роших пальто.

Они меня тоже узнавали. Кто-то обнимал коротко и креп-
ко, не говоря ни слова. Катя притянула меня к себе — от неё
пахло, как двадцать лет назад, ванильным печеньем и дет-
ским кремом — и прошептала мне в волосы: «Сашка, ну что
же это такое, а?» Я сказала, что не знаю. Она сказала: «Вот
и я».

Были там и другие — женщины, которых я не знала или
знала плохо: стипендиатки фонда из других программ, со-
трудницы, преподаватели. Несколько девочек-студенток из
общежития на Бережковской сбились в стайку у ограды, все
в одинаковых тёмных куртках. Две пожилые дамы из попе-
чительского совета. Но нас, из Дома, было больше всех. Я
потом посчитала. Нас было двадцать шесть.

Внутри было тесно и жарко от свечей. Гроб стоял посере-
дине, открытый, и вокруг него было столько белых цветов —
лилий, роз, хризантем, — что запах стоял тяжёлый и слад-
кий, как в оранжерее, где не открывают окон. Я встала у сте-



 
 
 

ны, рядом с Олей, и какое-то время не могла заставить себя
посмотреть.

Потом посмотрела.
Даша лежала в белом. Лицо у неё было хорошо загрими-

ровано: следов удара почти не было видно, только левая ску-
ла казалась чуть шире правой, словно она немного поверну-
ла голову, чтобы что-то расслышать. Волосы были убраны
назад, гладко, и это было неправильно: Даша никогда в жиз-
ни не убирала волосы гладко, она их взбивала, лохматила,
красила то в рыжий, то в чёрный, то в какой-то невозмож-
ный пепельный, и Ада Борисовна говорила ей, что она похо-
жа на ведьму из немецкой сказки, а Даша отвечала, что так
и задумано. Сейчас она была похожа на кого-то другого. На
хорошую девочку.

Руки у неё были сложены на груди, и на безымянном паль-
це правой руки белела полоска там, где пять лет назад было
кольцо. Пять лет, а полоска не загорела. Наверное, она не
ездила на юг. Или носила перчатки. Или кольцо было снято
не пять лет назад, а позже.

Шея была открыта. Кулона на ней не было.
Я заметила это сразу, потому что это первое, на что мы

смотрим друг у друга, — машинально, как смотрят на обру-
чальное кольцо. Серебряный листок клевера, четыре листа
на одном стебле. Нам их вручали в семнадцать лет, каждой
в свой день рождения, и почти все носили их не снимая —
не потому, что так требовали, никто ничего не требовал, а



 
 
 

потому что это было наше, единственное, что было только
наше. Я посмотрела вокруг: у Кати под воротом блузки по-
блёскивала тонкая цепочка; у Оли кулон лежал поверх чёр-
ного свитера, и она, кажется, этого не замечала; у Полины
он был на браслете: она когда-то говорила, что цепочки её
душат. У Даши не было ничего. Я подумала, что она сняла
его давно, тогда же, когда перестала брать трубку, и что я об
этом ничего не знала, потому что не видела её близко пять
лет.

Отпевал молодой священник с усталым лицом. Хор пел
хорошо. Я стояла и не слушала слов, а смотрела, как не ко-
леблясь горят свечи в руках у женщин и как воск стекает по
пальцам, и никто не морщится. Никто не плакал вслух. Катя
вытирала глаза платком, Оля стояла с закрытыми глазами,
Полина беззвучно шевелила губами — молилась или повто-
ряла за хором. Ира Воронова держала Марину за руку. Все
стояли прямо. Я вдруг вспомнила, как Ада Борисовна учила
нас — нам было лет по четырнадцать, был такой урок, назы-
вался он скучно, «культура общения», — что горе не должно
становиться обязанностью для окружающих. «Если вы пла-
чете так, что вас нужно утешать, — говорила она, — вы за-
бираете у людей силы, которые нужны им самим. Плачьте
так, чтобы рядом с вами было легче». Тогда это казалось мне
благородным. И сейчас казалось. Но я посмотрела на ровный
строй чёрных спин, на свечи, которые не дрожали, и поду-
мала, что со стороны мы, наверное, похожи не на подруг, а



 
 
 

на делегацию.
Мысль была неприятная, и я её прогнала.
* * *
Елена Аркадьевна Вольская стояла у самого гроба, в пер-

вом ряду, вместе с Майей. Я видела её со спины: прямая,
невысокая, в сером пальто, с серебряными волосами, уло-
женными низко на затылке. Ей было семьдесят два года, и
со спины ей можно было дать пятьдесят. Когда она поверну-
лась, чтобы поставить свечу, я увидела её лицо — сухое, с
тонкими губами и очень светлыми глазами, — и в этом лице
не было ничего, кроме усталости и сосредоточенности, как
у человека, который хорошо делает тяжёлую работу.

Майя плакала. Она плакала беззвучно, не вытирая слёз,
и я впервые видела, как Майя плачет от горя. Ей было пять-
десят пять, у неё были тёмные волосы с одной седой пря-
дью надо лбом, которую она никогда не закрашивала, и пря-
мая спина — та самая, какой она добивалась и от нас. Майя
учила нас дышать, говорить, держать паузу. Майя забирала
меня из школы, когда я болела, сидела у моей постели, ко-
гда у меня в двенадцать лет была скарлатина, и читала мне
вслух «Сагу о Форсайтах»; я ничего не понимала, но засыпа-
ла под её голос. Майя была моим опекуном по документам,
пока мне не исполнилось восемнадцать. Не по документам
— дольше.

После отпевания, когда гроб понесли к выходу, она нашла
меня в толпе и обняла. Обнимала долго.



 
 
 

— Сашенька, — сказала она. — Ты пришла.
— Конечно.
— Без Сёмы?
— Он в Усть-Луге. Он хотел отменить.
— Правильно, что не отменил. — Она посмотрела мне в

лицо, как смотрела, когда я была маленькая, — проверяя,
нет ли температуры. — Ты не спала.

— Немного.
— Немного — это ничего. Пойдём. Елена Аркадьевна хо-

тела тебя видеть.
Мы пошли за гробом по аллее. Впереди несли венки: от

фонда, от «Лайпита», от школы, где учился Тимофей, от ко-
го-то ещё. Гравий хрустел, с берёз падали листья. Где-то да-
леко, за деревьями, гудело шоссе, и от этого гула тишина на
кладбище казалась ещё глубже, словно мы шли по дну.

Елена Аркадьевна шла впереди одна. Потом замедлила
шаг, и мы с Майей её догнали.

— Саша, — сказала она и протянула мне руку. Рука у неё
была сухая, лёгкая, в тонкой серой перчатке. — Спасибо, что
приехала.

— Здравствуйте, Елена Аркадьевна.
Она заговорила, глядя вперёд, туда, где покачивался над

головами носильщиков светлый гроб:
— Она всегда торопилась. С десяти лет. Ей всё нужно бы-

ло сразу — понять, доказать, получить, бросить. Я однажды
ей сказала: Даша, у тебя впереди шестьдесят лет, куда ты спе-



 
 
 

шишь? Знаешь, что она ответила? «А вы откуда знаете, что
шестьдесят?» Ей было двенадцать.

— Она была очень умная, — сказала я.
— Она была очень умная, — повторила Елена Аркадьев-

на. — Умнее многих. Умнее, может быть, всех вас. Но ум
— это ещё не всё, что нужно человеку, чтобы жить. Чтобы
уцелеть, если точнее. Нужно ещё уметь ждать. А этому она
так и не научилась.

Она сказала это без упрёка, с грустью. Шла, чуть опира-
ясь на руку Майи, и смотрела прямо перед собой, и я поду-
мала, что она похоронила уже многих — родителей, друзей,
кого-то из своих девочек, — и что для неё это не первый та-
кой октябрь.

— Как ты? — спросила она, не поворачивая головы. —
Как дети? Как Семён?

— Хорошо. Семёна назначают генеральным в «Транс Ло-
гистикс». С января.

— Я слышала. Сергей Андреевич наконец решился. Это
хорошо. Это правильно. Передай ему мои поздравления. И
Семёну.

— Передам.
— И береги себя, Саша. Ты бережёшь всех — детей, Се-

мёна, чужие листы у себя в мастерской, — а себя в послед-
нюю очередь. Я тебе это говорю с тех пор, как тебе было две-
надцать.

— Я знаю.



 
 
 

— Знаешь, а не делаешь. Вы все такие.
* * *
У могилы стоял Салтыков.
Я видела его раньше, в церкви, — он стоял у правого кли-

роса, рядом с сыном, высокий, грузный, в распахнутом паль-
то, — но там было тесно, и я не подходила. Теперь он стоял у
края ямы, и рядом с ним, прижавшись к его боку, стоял Ти-
мофей. Мальчику было десять, он был в тёмно-синем паль-
то с пуговицами в два ряда и смотрел вниз, в яму, не отры-
ваясь, как дети смотрят на то, чего не понимают, но боятся
пропустить.

Арсению Анатольевичу Салтыкову было сорок четыре го-
да. Я помнила его по их свадьбе — громкого, весёлого, с ши-
рокими жестами, похожего на большого рыжего пса, который
сбивает людей с ног от радости. Даша смеялась над ним и
звала его «мой медведь». Он строил дома — много домов,
целые кварталы, — и «Лайпит» был одной из тех компаний,
чьи рекламные щиты стоят вдоль всех шоссе: «Ваш дом. Ваш
выбор». Сейчас он был похож на человека, который трое су-
ток не спал и не ел и держится на ногах только потому, что
рядом сын.

Гроб опустили. Священник прочитал последнее. Люди
стали подходить и бросать землю. Я взяла горсть — земля
была холодная, тяжёлая, глинистая, с мелкими камешками,
— и бросила, и услышала, как она стукнула о крышку. По-
том встала у чужой ограды, под старой липой.



 
 
 

Салтыков подошёл ко мне сам. Отправил Тимофея к ка-
кой-то женщине в сером и пошёл между могилами — тяже-
ло, неловко, задевая полами пальто мокрые кусты.

— Вы Саша, — сказал он. — Морозова.
— Да. Примите мои…
— Да-да. — Он сунул руки в карманы, вынул, снова су-

нул. — Я вас по фотографиям помню. Со свадьбы. Она мне
показывала. Говорила: вот это Сашка, вот это моя Сашка.

Я не знала, что сказать, и ничего не сказала.
— Она про вас говорила. Последний год особенно. Гово-

рила, что вы единственная, кто ей никогда не врал.
— Мы не общались пять лет.
— Ну, может, поэтому. Слушайте. Я не знаю, зачем я это

говорю. Мне просто не с кем. Эти все, — он мотнул головой в
сторону женщин у могилы, — они хорошие, они все звонили,
все предлагали помощь, все такие… правильные. Я с ними
не могу. А вы вроде как… Она не спала, вы знаете?

— Нет.
— Последний год. Совсем не спала. Два часа, три. Пила

таблетки, не помогало. Я ей говорил: Даша, сходи к нормаль-
ному врачу, а не к этим, — он снова мотнул головой, но на
этот раз неопределённо, — она говорила, что ходила. Что ей
сказали — это пройдёт. Тимоха мне рассказывал, что мама
ночами сидит на кухне и пишет что-то. В тетради. Он думал
— письма.

— Кому?



 
 
 

— Не знаю. Может, вам. Вы ничего не получали?
— Сообщение, — сказала я. — В субботу. Ночью.
Он вздрогнул.
— Что там?
Я сказала. Он слушал, сжав челюсти.
— Это про нас, — сказал он наконец глухо. — Про суд.

Про отца моего. Она его ненавидела. — У него задрожал
подбородок, и он сжал его ладонью. — Я ей говорил: давай
договоримся, давай без судов. Пусть Тимоха сам выберет,
когда подрастёт. Она не хотела. Говорила: он не выберет, его
научат выбрать. Я не понимал, о чём она. Я и сейчас не по-
нимаю.

Женщина в сером подошла с Тимофеем и что-то сказала
ему негромко. Салтыков взял сына за руку.

— Поминки на Красной Пресне, в ресторане. Галина Пет-
ровна вам скажет адрес. — Он кивнул на женщину в сером.
— Приходите. Пожалуйста.

И пошёл, ссутулившись, к выходу, а Тимофей шёл рядом
и, оглядываясь, смотрел на меня через плечо, серьёзно, без
выражения.

* * *
Я ещё немного постояла под липой.
Люди расходились не сразу. Женщины из фонда соби-

рались группками, разговаривали вполголоса. Елена Арка-
дьевна стояла у свежего холмика, засыпанного цветами, од-
на, сложив руки. Майя ждала её поодаль.



 
 
 

И тут я увидела человека у ограды.
Он стоял за пределами нашей толпы, у границы участка,

где начинались чужие старые могилы с покосившимися кре-
стами и ржавыми оградками. Высокий, худой, в тёмной курт-
ке, без шапки и без зонта, хотя начинало моросить. Он не
был похож ни на кого из нас. Не родственник, не сотрудник
фонда, не охранник Салтыкова: те стояли у машин, широ-
кие, в одинаковых пальто. Этот стоял один и смотрел на жен-
щин у могилы. Не на холмик, не на цветы — на женщин.
Время от времени он что-то записывал в маленький блокнот,
держа его у груди, чтобы не намочило.

Я подумала, что это журналист. После Дашиного развода
о ней много писали, и теперь кто-то хотел написать про её
смерть. Я подумала, что это отвратительно, и что надо ска-
зать охране, и что, наверное, не надо, потому что журнали-
сты имеют право стоять у ограды кладбища, как и все осталь-
ные.

Я сделала к нему шаг.
Он поднял голову и посмотрел прямо на меня. Посмотрел

внимательно, без любопытства и без смущения, как смотрят
на номер дома, сверяя его с адресом. Потом закрыл блокнот,
сунул его в карман и пошёл по аллее к выходу, не оглядыва-
ясь.

И вот тогда, глядя ему в спину, а потом снова на женщин
у могилы, я увидела то, чего никогда раньше не видела.

Катя Новикова из Вологды — жена Аркадия Новикова,



 
 
 

у которого фармацевтическая компания и дом в Жуковке.
Оля Мельникова из Сызрани, у которой мать работала на за-
воде и пила, — жена Дениса Мельникова, банк, три поколе-
ния банкиров, дед — замминистра финансов. Ира и Марина
Вороновы, одна из Курска, другая из какого-то посёлка под
Тамбовом, — жёны двух братьев Вороновых, сеть клиник,
недвижимость, что-то в Казахстане. Полина Ланская из дет-
ского дома в Ярославле — жена Ланского-младшего, и я да-
же не помнила, чем занимаются Ланские, но знала, что у них
яхта, которую однажды показывали в новостях. Настя Мир-
ская. Лиза. Аня Корф. Я шла по лицам, одно за другим, как
по строчкам в описи, и почти против каждого имени стояла
фамилия, которую знала вся Москва. Почти против каждого.

Я — дочь швеи из полуподвала в Текстильщиках — жена
Семёна Вейна.

Даша — дочь женщины, лишённой родительских прав в
Череповце, — бывшая жена Арсения Салтыкова.

Раньше я никогда не видела в этом ничего, кроме того, что
видели все: нас хорошо учили, нам дали образование, языки,
музыку, вкус, нас научили держаться, и мы попали в круг, где
встречают таких мужчин, и вышли за них, и что тут стран-
ного. Это же не закономерность, это просто жизнь. Я сто
раз слышала, как об этом говорили с гордостью: Елена Арка-
дьевна, попечители, журналисты, которые писали о фонде:
«Выпускницы „Этели“ — врачи, искусствоведы, юристы, ма-
тери прекрасных семей». Я и сама так думала. С гордостью.



 
 
 

А теперь стояла под липой на Троекуровском, и у меня в
голове была не гордость, а опись. Двадцать шесть женщин.
Двадцать шесть фамилий. И я не могла вспомнить ни одной
из нас, которая вышла бы замуж за учителя.

Наверное, такие были. Наверное, я просто не помнила.
Наверное, они не пришли: живут в других городах, работа-
ют, у них нет денег на похороны в Москве. Наверное.

— Саша. — Майя стояла рядом, держала надо мной зонт.
Я не заметила, когда она подошла. — Ты вся мокрая. Пой-
дём, Елена Аркадьевна уезжает, тебя довезти?

— Меня Толя ждёт.
— Тогда иди к Толе. — Она вгляделась в меня. — Что с

тобой?
— Ничего, — сказала я. — Я просто считала.
— Что считала?
— Нас.
Майя нахмурилась, и мне показалось, что она сейчас

спросит ещё, но она не спросила. Она взяла меня под руку
и повела к выходу, держа зонт так, чтобы мне не капало за
воротник, и говорила по дороге что-то ласковое про то, что
Даше теперь спокойно, что Даша наконец выспится, что мы
все должны поддерживать друг друга, особенно сейчас, —
и я слушала её голос, и он действовал на меня так же, как
всегда, с восьми лет: как тёплая вода, в которую опускаешь
замёрзшие руки. Становилось легче.

У ворот я обернулась. Женщины в чёрном садились в ма-



 
 
 

шины. Водители открывали им двери, держали зонты. Две-
ри мягко захлопывались — тяжёлые, глухие звуки дорогих
машин, — и машины одна за другой выруливали на аллею
и уходили к шоссе, медленно, с включёнными фарами, как
кортеж.



 
 
 

 
Глава третья. Коробка

 
Поминки были в ресторане на Красной Пресне, в отдель-

ном зале на втором этаже, где стены были обиты тёмно-зелё-
ной тканью, а на окнах висели тяжёлые шторы с кистями, как
в провинциальном театре. Салтыков снял весь этаж. Столы
стояли буквой «П», на белых скатертях — кутья, блины, ки-
сель, водка в запотевших графинах, и всё это вместе — ска-
терти, графины, шторы — выглядело так, будто кто-то очень
старался сделать правильно, по обычаю, и не знал как.

Я не хотела ехать. Я сказала Толе: домой. Потом, на све-
тофоре у Кутузовского, сказала: нет, на Пресню. Толя ниче-
го не спросил и перестроился.

Народу было меньше, чем на кладбище. Елена Аркадьев-
на не поехала: у неё разболелась голова, и Майя повезла её
домой. Многие из наших тоже уехали: у кого дети, у кого
врачи, у кого благотворительный обед в два часа, который
нельзя пропустить. Остались Катя, Оля, сёстры Вороновы,
ещё человек пять. Остались какие-то мужчины из «Лайпи-
та», в одинаковых костюмах, с одинаково скорбными лица-
ми. Остались двое Дашиных адвокатов: я узнала их по фо-
тографиям из новостей. Остались старые Салтыковы: отец,
Анатолий Ефимович, сухой, лысый, в золотых очках, и его
жена, которая весь обед просидела, глядя в одну точку. Ана-
толий Ефимович встал, произнёс короткую речь о том, что



 
 
 

Дарья была матерью его внука и что семья всегда будет пом-
нить её с уважением, и сел. «С уважением» он сказал так,
как это пишут в конце делового письма, перед подписью.

Я сидела между Катей и Олей и ела блин, который не мог-
ла проглотить.

— Ты видела? — шепнула Катя. — Старший Салтыков.
Пришёл. Я думала, не придёт.

— Почему?
— Ну как почему. Он же её… — Катя замялась. — Ну,

они же судились. Он через своих людей её в психушку хотел
упечь, ты не знала? В прошлом году. Чтобы признать неспо-
собной воспитывать. Не получилось. Мне Ира рассказывала,
а Ире — её свекровь, а свекровь у Иры с Салтыковой-стар-
шей в одном фонде, по онкологии.

— Катя, — сказала Оля.
— Что «Катя»? Я же только тебе. И Сашке.
Я вспомнила Дашино сообщение. «Не спрашивай, что они

сделали». Вот, значит, что они сделали. Хотели признать её
сумасшедшей. По закону. Через суд, через экспертизу, через
сорок юристов. И у них не получилось. Я посмотрела на ста-
рика в золотых очках, который аккуратно, мелкими кусоч-
ками ел блин, и подумала, что ненавижу его. Это было про-
стое, ясное чувство, и я ему почти обрадовалась.

* * *
Галина Петровна подошла ко мне, когда начали расхо-

диться.



 
 
 

Это была женщина лет шестидесяти, маленькая, плотная,
с короткой стрижкой и красными, натруженными руками, в
сером трикотажном костюме, который на ней сидел так, буд-
то его выдали под расписку. Она работала у Даши пять лет, с
самого развода: сначала домработницей, потом, когда Даша
перестала справляться, всем сразу. Тимофей звал её «Галя»
и держался за неё на кладбище, как держатся за перила.

— Вы Александра? — спросила она. — Сергеевна?
— Да.
— Можно вас на минутку?
Мы вышли на лестничную площадку. Там было окно на

улицу, и внизу, на Пресне, ехали машины, и шёл мокрый снег
— первый в этом году, редкий, неуверенный; он таял, не до-
летев до асфальта.

— Дарья Андреевна мне летом одну вещь оставила, —
сказала Галина Петровна. — Коробку. Сказала: Галя, если
со мной что, отдашь Саше. Саше Морозовой. Я говорю: что
с вами может случиться? А она смеётся. Говорит: ну мало
ли, Галя, вдруг меня похитят инопланетяне. — Галина Пет-
ровна шмыгнула носом. — Я думала — шутит. Она всегда
так шутила.

— Коробка здесь?
— В машине у меня. Я её в машину с утра положила, что-

бы не забыть. Арсению Анатольевичу не говорила. Она про-
сила — никому, только вам. Я не открывала. Вы не думайте.

— Я не думаю.



 
 
 

Машина у неё была старая «Шкода» с подмосковными но-
мерами, и коробка лежала на заднем сиденье, рядом с дет-
ским креслом, которое Тимофей давно перерос. Обычная
картонная коробка из-под чего-то бытового — на боку полу-
стёртая надпись «Филипс», — заклеенная крест-накрест ко-
ричневым скотчем. На крышке чёрным маркером было на-
писано: «САШЕ». И ниже, мельче: «не реви».

Почерк был Дашин. Я узнала бы его где угодно: крупные
угловатые буквы с наклоном влево, которые Ада Борисовна
называла «почерком человека, который пишет против вет-
ра». «Р» и «о» у неё никогда не соединялись. Палочка у «д»
уходила вниз, под строку, длинным хвостом.

Я взяла коробку. Она была не тяжёлая — килограмма два,
может, три.

— Спасибо, Галина Петровна.
— Вы её любили? — вдруг спросила она.
— Да.
— Вот и она вас, — сказала Галина Петровна, кивнула

сама себе и пошла обратно, наверх, к Тимофею.
* * *
Толя положил коробку в багажник. Я попросила перело-

жить её на сиденье рядом со мной. Всю дорогу до Раздоров
я держала на ней руку, как держат руку на спине у спящей
собаки, и не открывала.

Дома было тихо. Марьяна забрала Алису из школы, накор-
мила, и они сидели наверху, в детской: я слышала, как Ма-



 
 
 

рьяна читает вслух что-то про Муми-троллей, а Алиса время
от времени перебивает её вопросами. Миша до семи был на
футболе: у них была игра. Я сказала Марьяне через дверь,
что вернулась, что поужинаю потом, и пошла в мастерскую.

Мастерской я называю маленькую комнату на первом эта-
же, за кухней, с окном на север. Когда мы покупали дом,
там была гладильная. Я поставила туда большой стол, лампу
с увеличительным стеклом, стеллаж с папками, сушильную
сетку, пресс и — моя гордость — лёгкий стол с подсветкой
снизу, на котором можно смотреть бумагу на просвет. Здесь
я работаю, когда не езжу в Лаврушинский: подклеиваю над-
рывы, снимаю старые наклейки, промываю пожелтевшие ли-
сты, пока они не начинают дышать. Это единственная ком-
ната в доме, куда без стука не входит никто, даже Семён.

Я поставила коробку на стол и включила лампу. Взяла
скальпель. Скотч поддался легко: он был старый, пересох-
ший, клей уже не держал.

Сверху лежала записка. Лист из блокнота в клетку, сло-
женный пополам.

Сашка. Это не завещание, не пугайся. Просто я не знаю,
кому ещё. Посмотри, когда будет время. Не сразу. И не по-
казывай М. Д.

М. — это Майя. «Не показывай М.» Даша поссорилась с
Майей пять лет назад, когда разводилась. Подробностей я не
знала, знала только, что был какой-то разговор, после кото-
рого Даша перестала отвечать на звонки и фонда, и Майи,



 
 
 

и вообще всех нас. Майя никогда об этом не рассказывала,
и я не спрашивала. Это было их дело. Записку я положила
на край стола.

Под ней были фотографии.
Их было много, штук шестьдесят или семьдесят, старые,

бумажные, перехваченные аптечной резинкой, которая лоп-
нула, когда я попыталась её снять. Я разложила их на сто-
ле. Почти все — наши. Пречистенка: сад, беседка, лестница
с чугунными перилами, наша комната с двумя кроватями и
общим шкафом, на дверце которого Даша нарисовала фло-
мастером череп, и его потом три дня не могли отмыть. Вал-
дай: озеро, причал, сосны, деревянная веранда, на веранде
— длинный стол, за столом мы в одинаковых белых футбол-
ках, двенадцать девочек, и в центре Майя, молодая, в соло-
менной шляпе, читает нам вслух. Я нашла себя: третья сле-
ва, коленки подтянуты к подбородку, рот приоткрыт. Мне
лет тринадцать. Я смотрю на Майю. Даша сидит с краю, от-
вернувшись от стола, и смотрит прямо в камеру, прищурив-
шись, без улыбки, с таким видом, будто знает про фотографа
что-то, чего он сам о себе не знает.

На обороте Дашиной рукой, карандашом: Валдай, 2003.
Смена «Тургенев». Майя читает «Первую любовь». Не самый
удачный выбор, если подумать.

Я засмеялась. Вслух, одна, в пустой мастерской.
Я стала переворачивать фотографии одну за другой. По-

чти на всех на обороте были пометки. Даты, места, имена.



 
 
 

Пречистенка, 2001. Ада Борисовна учит нас есть артишок.
Зачем???Флоренция, 2006. Уффици. Сашка полчаса стоит
у Боттичелли и плачет, а я хочу в туалет.Пречистенка,
2005, мой день рождения. Е. А. дарит мне книгу. Какую —
не помню. Стыдно.Валдай, 2004. Майя и Катя. Катя ещё не
вышла замуж. Катя ещё смешная.

На одной фотографии не было никого. Только наш сад на
Пречистенке, зимой, в снегу, и в глубине — старый особняк
с жёлтыми окнами. Снято, наверное, с улицы, через ограду.
На обороте было одно слово, написанное не карандашом, а
чернилами, тщательно, печатными буквами, как пишут сло-
во на чужом языке, которое боятся переврать:

ēþel
Я знала английский, немецкий, французский, читала по-

итальянски. Этого слова я не знала. Буква «þ» — «торн»,
старая руна, читается как «th»; в английском её уже лет пять-
сот как не пишут. Чёрточка над «е» — знак долготы. Что-
то древнеанглийское. Я прочитала слово вслух и услышала:
«Этель». Это было похоже на Дашу: написать название фон-
да так, будто это древнее слово, и подписать им наш сад. Она
увлекалась всем на свете на две недели — рунами, каббалой,
йогой. Надо будет посмотреть в словаре, подумала я.

Я отложила фотографию в сторону. Потом взяла её снова
и положила отдельно, рядом с запиской.

* * *
Под фотографиями лежали анкеты.



 
 
 

Я узнала их сразу — по бумаге. Плотная, чуть желтоватая,
с тиснёным клевером в левом верхнем углу. Такие анкеты
мы заполняли в Доме каждый сентябрь, первого числа, после
линейки. Это была традиция, такая же, как пирог с яблоками
на Покров и концерт на Масленицу. Майя раздавала листы,
и мы садились в библиотеке за длинный стол и писали, не
торопясь, сколько хотим. Вопросы каждый год были одни и
те же. Мой любимый писатель. Моя любимая музыка. Чего
я боюсь. Что я люблю больше всего. Что я буду делать че-
рез год. Какой я буду в тридцать лет.Потом Майя собирала
листы и уносила, и мы никогда больше их не видели. Она
говорила, что хранит их для нас и что когда-нибудь, когда
нам будет тридцать, отдаст каждой её анкеты, и мы посме-
ёмся. Когда мне исполнилось тридцать, она не отдала, а я не
напомнила. Забыла.

Здесь их было штук десять. Дашины — я узнала почерк.
И мои.

Мои.
Я взяла лист. Морозова Александра, 12 лет. 1 сентября

2002 г.
Мой любимый писатель: Чехов. (И ещё Дюма, но это не

считается.)
Моя любимая музыка: Шопен, ноктюрны. Особенно тот,

который играла Майя на Новый год.
Чего я боюсь: темноты в подвале. И что мама меня не

узнает, когда мы встретимся.



 
 
 

Я положила лист на стол лицом вниз, посидела, потом пе-
ревернула и стала читать дальше.

Что я люблю больше всего: когда все дома и пахнет пи-
рогом.

Что я буду делать через год: учить итальянский.
Какой я буду в тридцать лет: у меня будет дом с садом

и двое детей, мальчик и девочка. Я буду реставратором или
искусствоведом. Мой муж будет добрый и немножко груст-
ный, и я буду его смешить.

Я перечитала последнюю строчку три раза.
Потом взяла анкету за следующий год, тринадцать лет, —

тот же вопрос, почти тот же ответ: дом, сад, двое детей. Че-
тырнадцать — дом, сад, двое детей, «буду работать в музее».
Пятнадцать — «не знаю, может быть, уеду в Италию». Шест-
надцать — «дом. Не знаю. Наверное, дети».

Дом с садом. Мальчик и девочка. Муж, добрый и немнож-
ко грустный. Я не помнила, что писала это. А всё сбылось —
до мелочей, до грусти.

А потом я подумала: ну и что? Что ещё может написать
двенадцатилетняя девочка-сирота, которая живёт в чужом
доме, пусть даже в прекрасном чужом доме? Она напишет: у
меня будет свой дом. Свой сад. Свои дети. Это пишет каж-
дая. Я взяла Дашину анкету — двенадцать лет, годом рань-
ше, — чтобы проверить, и прочитала:

Какой я буду в тридцать лет: лётчицей. Или никем. Луч-
ше никем, никем проще.



 
 
 

Я засмеялась второй раз. Не так громко.
Дашины анкеты тоже менялись. В тринадцать: «буду жить

одна в Париже и курить». В четырнадцать: «не скажу». В
пятнадцать: «замужем, наверное, как все. Ха-ха». В шестна-
дцать — пусто. Только прочерк, длинный, жирный, с нажи-
мом, чуть не порвавший бумагу.

Как эти листы попали к Даше? Майя хранила их в фон-
де. Значит, Даша их взяла. Попросила? Или взяла сама, без
спроса? Это было бы на неё похоже. В четырнадцать она так
аккуратно вскрыла шкаф завхоза, что никто не заметил, а
конфискованный у неё плеер потом месяц лежал у меня под
подушкой.

* * *
Дальше были письма.
Письма Майи к Даше. Я узнала почерк: округлый, учи-

тельский, с длинными петлями у «у» и «д». Пять писем, все
за 2019 год, все в конвертах, некоторые невскрытые. Я не
стала читать невскрытые. Открыла одно, уже вскрытое, —
май девятнадцатого.

Дашенька. Я не знаю, прочтёшь ли ты это, но я буду пи-
сать, пока не ответишь. Мы не сердимся. Никто не сердит-
ся. Ты сделала то, что должна была, и сделала правильно,
и Е. А. тоже так считает, хотя тебе может показаться
иначе. За девочек, которые придут после тебя, — спасибо.
Тебе сейчас кажется, что тебя обманули. Тебя не обманы-
вали, Даша. Тебе никогда никто не лгал. Ты просто устала,



 
 
 

и ты одна, и тебе страшно. Возвращайся, когда сможешь.
Мы тебя ждём. Тимоше — от меня. М.

Я положила письмо обратно в конверт.
Даша разводилась в девятнадцатом. «Ты сделала то, что

должна была» — значит, развод. Майя её поддерживала. А
«за девочек, которые придут после» — значит, после развода
она что-то перевела фонду. Очень на неё похоже: швырнуть
деньги и хлопнуть дверью. «Тебе кажется, что тебя обману-
ли» — Салтыков? Салтыковы? Наверное, Даше казалось, что
её обманул муж. Это было нормальное письмо, доброе, ма-
теринское, какое Майя могла бы написать и мне, если бы я
развелась. Я представила, как Даша получает эти письма и не
вскрывает, — гордая, злая, одинокая, — и мне стало больно
за них обеих.

На самом дне коробки лежала тонкая картонная папка,
серая, с завязками. Обычная канцелярская папка, «Дело №»,
какие продают в любом магазине. В ней было три листа.

Первые два — ксерокопия. Машинопись, не очень чёткая:
копию снимали с копии, буквы расплылись, местами пропе-
чатался фон. Столбец фамилий, справа — даты. Ни заголов-
ка, ни шапки, ни печати, ни подписи. Просто список, словно
вырванный из середины чего-то большего.

Я стала читать.
АБРАМЦЕВЫ — 03.1998
МЕЛЬНИКОВЫ — 09.2007
ГУРВИЧ — 11.1996



 
 
 

ЗИМИНЫ — 05.2003
КОРФ — 04.2011
ЛАНСКИЕ — 02.2010
МИРСКИЕ — 10.2008
РЕМЕЗОВЫ — 06.2005
САЛТЫКОВЫ — 01.2008
ВОРОНОВЫ — 09.2004
НОВИКОВЫ — 12.2003
Фамилий было тридцать четыре. Я пробегала их глазами,

и некоторые ничего мне не говорили — Абрамцевы, Зими-
ны, ещё несколько, — а некоторые говорили слишком много.
Мельниковы. Вороновы. Новиковы. Ланские. Корф. Мир-
ские. Салтыковы.

На втором листе, ближе к концу:
ВЕЙН — 11.2009
Я положила лист на стол и выпрямилась.
Ноябрь две тысячи девятого. Мне было девятнадцать. С

Семёном мы познакомились в сентябре двенадцатого — по-
чти на три года позже. Ни в две тысячи девятом, ни в деся-
том, ни в одиннадцатом я его не видела, не слышала его фа-
милии, не знала, что существует такая семья: Вейны, «Руз-
Макс», Николино. То есть, наверное, слышала — фамилия
была известная, — но не запоминала.

Я снова взяла лист и посмотрела его на свет. Обычная
офисная бумага, восемьдесят граммов, никаких водяных
знаков. Ксерокопия, и не первая: тонер зернистый, края букв



 
 
 

поплыли, так бывает, когда копируют с копии на старом ап-
парате. Ничего это не значило.

Список фамилий. Многие — фамилии мужей наших де-
вочек. Даты — разные, с девяносто шестого по одиннадца-
тый. Что это может быть? Список попечителей. Список го-
стей на каком-то приёме. Список жертвователей с датами
первых пожертвований. Список семей, которым фонд рассы-
лал приглашения на вечера. Фонд жил на пожертвования, у
фонда был попечительский совет, и, конечно, у фонда были
списки — кто, когда, сколько. Мельниковы — попечители,
я точно знала. Вороновы — тоже. Новиковы каждый год да-
вали деньги на летний лагерь. И Вейны тоже помогали: Се-
мён каждый год переводил деньги, и Софья Львовна сидела
в попечительском совете, давно, сколько я себя помнила в
этой семье.

Значит, это список попечителей. Значит, это даты, когда
они впервые что-то дали. Значит, Вейны впервые что-то да-
ли фонду в ноябре девятого года. Это легко проверить. Мож-
но спросить у Софьи Львовны.

Я сидела и чувствовала, как отпускает — по сантиметру,
как отпускает затёкшую ногу.

Конечно, это совпадение. Девочки из фонда выходили за-
муж в семьи попечителей — потому что где ещё им было
встретить этих мужчин? На вечерах фонда, на благотвори-
тельных аукционах, на выставках, которые фонд устраивал
вместе с музеями. Это был круг. Это не заговор. Даже логич-



 
 
 

но. Даже, если подумать, трогательно.
Только я познакомилась с Семёном не на вечере фонда.
Третий лист в папке был пустой. Чистый лист той же

офисной бумаги, без единой буквы. Я повертела его, посмот-
рела с обеих сторон, на просвет — ничего. Лампу можно бы-
ло опустить к самому столу и посмотреть лист в косом све-
те — так я смотрю каждый лист, который мне приносят. Я
не стала. Зачем Даша положила в папку пустой лист? Может
быть, случайно. Может быть, чтобы папка не казалась такой
тонкой. Может быть, она собиралась что-то написать и не
написала.

Я сложила всё обратно: список, пустой лист, папку. Пись-
ма Майи — в конверты. Анкеты — стопкой, мои отдельно,
Дашины отдельно. Фотографии — в коробку, все, кроме од-
ной, со словом «ēþel» на обороте; её я положила в ящик сво-
его стола, под стопку японской бумаги.

Потом я заметила, что на дне коробки, в углу, под ото-
гнутым картонным клапаном, лежит что-то ещё. Маленькое,
твёрдое, завёрнутое в бумажную салфетку.

Я развернула салфетку.
Это был Дашин кулон. Серебряный листок клевера, четы-

ре листа на одном стебле, на тонкой цепочке, которая спута-
лась в комок. Точно такой же, как мой. Я перевернула его,
хотя знала, что увижу: на обороте у всех наших кулонов было
выгравировано крошечное число, такое мелкое, что без лу-
пы не разглядеть. Номер, сказали нам, когда вручали: каж-



 
 
 

дый кулон сделан на заказ, и у каждого свой номер, как у
картины в каталоге. Я никогда не смотрела на свой. Он был
просто мой.

Я поднесла Дашин кулон к лампе с увеличительным стек-
лом.

24.
Я сидела, держа на ладони холодный серебряный листок,

и думала о том, что Даша сняла его не пять лет назад, а летом
— потому что коробку она собрала летом. Сняла и положи-
ла на дно коробки для меня. Не выбросила, не продала —
завернула в салфетку. И написала на крышке: «не реви».

Я не ревела. Я сидела в мастерской, в круге света от лам-
пы, а за окном уже стемнело, и в стекле отражалась я сама —
маленькая, сгорбленная над столом, с чужим кулоном в ру-
ке. Потом хлопнула входная дверь, Миша закричал из при-
хожей: «Мам, мы выиграли!» — и я спрятала кулон в кар-
ман, выключила лампу и пошла встречать сына.



 
 
 

Коробка
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