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«Голос крови — это самый громкий звук. Но что, если он принадлежит
убийце?»Эмма — успешный судебный лингвист. Её мир соткан из частот,
децибел и спектрограмм, по которым она способна вычислить ложь в любой
интонации. Спустя 15 лет она вынуждена вернуться в родной закрытый
городок, который когда-то разрушил её семью. В заброшенном бункере
полиция нашла кассету с последними минутами жизни её брата-близнеца
Лиама, исчезнувшего в детстве.Эмме поручают очистить запись от шумов
и составить аудиопрофиль убийцы. Но изучая звуковые слои, она с ужасом
понимает: похититель не пришел извне. Специфический диалект, свистящее
дыхание и характерные щелчки зажигалки... Этот голос принадлежит
человеку, которого она знает всю жизнь.
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Алексей Горский
Эхо в пустой комнате

[ЭММА. НАСТОЯЩЕЕ. 0.8 ГЦ]

Лаборатория пахла горячей пылью и озоном. Старый спектрометр «Кайзер» гудел на
частоте, которая не слышна человеческому уху, но отдавалась в пломбах коренных зубов Эммы
тупой, ноющей болью. Она привыкла. Как привыкают к шуму холодильника в коммуналке или
к вою сирены за окном. Рабочий кабинет в подвале Управления полиции Стокгольма был ее
коконом. Здесь не было окон, только серая стена, на которой она развесила спектрограммы —
графики частот, похожие на сейсмограммы землетрясений. Каждая линия — это чей-то голос.
Чей-то страх. Чья-то ложь.

Эмма сидела в кресле, поджав одну ногу под себя. На ней был старый шерстяной свитер,
который она не меняла уже третий день. На голове — тяжелые наушники с плоским звуком,
без басов, без украшений. Только чистая математика звука. На экране ноутбука бежала волна.
Допрашиваемый — мужчина, подозреваемый в поджоге. Голос низкий, уверенный. Слова ров-
ные. Но Эмма видела то, что не слышали следователи.

Она прокрутила фрагмент. Увеличила масштаб до миллисекунд.

Вот здесь, на слове «дом», частота основного тона упала на 12 герц. Микро-дрожь. Не
от холода. От напряжения диафрагмы. Он врал. Он знал, что в доме кто-то был. Он просто не
знал, что микрофон запишет не только слова, но и вибрацию его гортани.

Эмма откинулась на спинку кресла. Шея затекла. Она провела рукой по лицу, чувствуя
под пальцами сухую кожу. Кофе в кружке на столе давно остыл, превратившись в коричневую
жижу. Она сделала глоток. Горько. Противно. Но нужно было взбодриться.

Ее работа — препарировать ложь. Разбирать человеческий голос на составляющие: страх,
агрессию, неуверенность. Она делала это уже двенадцать лет. Сначала в лаборатории полиции
Мальмё, потом здесь, в Стокгольме. Она стала лучшей. Говорили, что у нее абсолютный слух
на вранье. Это было не так. У нее был абсолютный слух на боль. Она слышала, как голосовые
связки человека сжимаются, когда он вспоминает что-то, что хотел бы забыть. Она слышала
эхо прошлого в настоящем.

Звонок мобильного прозвучал резко, как удар по стеклу. Эмма вздрогнула. Телефон
лежал на столе, экран светился. Номер не определен. Она сняла наушники. Тишина в лабора-
тории стала оглушающей. Только гул «Кайзера».

— Алло.

— Эмма? — Голос был мужской, с хрипотцой. Не стокгольмский. Северный. С теми
самыми проглатываемыми окончаниями, от которых у нее всегда сводило скулы. — Эмма
Нордгрен?

— Да. Кто это?
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— Магнус. Магнус Эриксон. Следователь. Из Киркенеса.

Пауза. Эмма почувствовала, как холодный воздух из вентиляции коснулся вспотевшей
шеи. Киркенес. Город, где она родилась. Город, куда она поклялась никогда не возвращаться.
Город, где пятнадцать лет назад пропал ее брат.

— Слушаю, — сказала она. Голос сел. Она прокашлялась.

— Мы нашли бункер, Эмма. В горах. К востоку от города. Тот самый, старый, военный.
— Магнус говорил медленно, будто читал с листа. — Внутри пусто. Никаких тел. Никаких
следов. Только пыль и одна вещь. Кассета. Магнитофонная кассета.

Эмма сжала телефон так, что побелели костяшки. Кассета. В век цифровых данных кто-
то оставил аналоговый след.

— На ней запись, — продолжил Магнус. — Голос. Мужской. Молодой. Мы прогнали
через программу, сравнили с базой. Это... это голос твоего брата, Эмма. Юнаса.

В лаборатории стало нечем дышать. Гул спектрометра стал невыносимым. Эмма закрыла
глаза. Перед внутренним взглядом всплыло лицо Юнаса. Ему было семнадцать. Он смеялся,
запрокинув голову, и свет падал на его светлые волосы. Она помнила этот смех. Помнила каж-
дую интонацию. Она могла бы узнать его голос среди тысяч других. Но она не слышала его
пятнадцать лет.

— Эмма? Ты здесь?

— Да, — выдохнула она. — Я здесь. На кассете... что именно?

— Он говорит. Всего несколько фраз. Но это не главное. — Магнус замолчал. Эмма
слышала, как он дышит. Тяжело, с присвистом. — На заднем плане есть еще один голос. Очень
тихий. Почти шепот. Мы пропустили через фильтры, но качество ужасное. Слишком много
шума. Мы не можем разобрать, чей это голос. Это может быть убийца. Или свидетель. Или...

— Или кто-то, кого мы оба знаем, — закончила Эмма.

— Приезжай, Эмма. Ты единственная, кто сможет разобрать, чей это голос на заднем
плане. Ты знаешь эти места. Ты знаешь этих людей. Ты знаешь... его.

Эмма открыла глаза. На экране ноутбука застыла волна чужого вранья. Прямая линия.
Тишина. Она провела пальцем по холодному пластику стола.

— Я вылетаю первым рейсом, — сказала она.

— Я встречу.

Гудки. Короткие, резкие. Эмма медленно положила телефон на стол. Руки дрожали. Она
сжала их в кулаки, вгоняя ногти в ладони. Боль отрезвляла. В лаборатории снова стало тихо.
Только «Кайзер» гудел свою бесконечную ноту — 0.8 герц. Частота, на которой вибрирует
земля перед землетрясением. Или частота, на которой слышно эхо из пустой комнаты.
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Эмма встала. Подошла к стене с распечатками. Среди сотен чужих голосов она нашла
одну старую спектрограмму. Пожелтевшую от времени. На ней был записан голос мальчика.
Смех. Она прикоснулась к бумаге. Пальцы оставили темный след.

Затем она сняла с вешалки тяжелое пальто, взяла сумку. Внутри лежали наушники, ноут-
бук и старая кассета, которую она всегда носила с собой. На ней была запись голоса ее матери.
Тоже мертвой. Тоже из Киркенеса.

Эмма выключила свет в лаборатории. Дверь закрылась с мягким щелчком. В темноте
остались только мигающие индикаторы приборов. И тишина. Такая же, как в бункере, где
нашли кассету. Такая же, как в ее собственной квартире, где она жила одна. Такая же, как в ее
голове, где пятнадцать лет звучал только один вопрос: почему ты оставил меня, Юнас?

Она шла по коридору Управления, и ее шаги гулко отдавались в пустоте. Впереди был
аэропорт. Ночь. Холод. И голос брата, который она должна была снова услышать. Чтобы
понять, чей шепот звучит на заднем плане. И чтобы, возможно, наконец, услышать свой соб-
ственный голос — тот, который она потеряла много лет назад.

[ЭММА. ДОРОГА ДОМОЙ. 120 КМ/Ч]

Асфальт кончился через сорок минут после поворота с трассы Е75. Дальше шла бетонка
— серая лента с поперечными швами, которые били по подвеске через каждые десять метров.
Эмма вела «Вольво» восьмилетнего возраста, купленный за наличные у перекупщика из при-
города. Машина пахла дешевым освежителем и мокрой псиной — предыдущий владелец возил
собаку. Она так и не смогла вывести этот запах. Вентиляция гнала теплый воздух с примесью
резины и антифриза. Стеклоочистители скребли по лобовому, сгребая мокрый снег в серые
комья. Ноябрь в этих широтах — не месяц, а состояние. Дорога расползалась под колесами,
как мокрая бумага.

Фары выхватывали из темноты одно и то же: стволы сосен, кривые, будто сломанные
в детстве, обочину, засыпанную хвоей, редкие дорожные знаки, залепленные грязью. Знаки
здесь не читались. Их просто знали наизусть. Поворот на водозабор. Мост через Кайрсельву.
Через двадцать километров — пост.

Эмма включила радио. Шум. Выключила. Тишина в салоне давила сильнее. Она слы-
шала, как работает двигатель — натужно, с вибрацией в педали газа. Слышала, как шуршит
ткань куртки при каждом повороте руля. Слышала свое дыхание — короткое, через нос. Она
не включала музыку. Музыка была ложью. Она создавала настроение, которого не было. А
Эмма хотела слышать себя настоящую.

Пятнадцать лет.

Она уехала отсюда в девятнадцать. Автобус до Мурманска, потом поезд до Стокгольма.
В кармане — триста крон и ксерокопия аттестата. В голове — гул. Тогда она думала, что гул
пройдет. Что стоит пересечь границу, и эхо останется позади, за колючей проволокой. Оно не
осталось. Оно въелось в подкорку, как запах гари в волосы.
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Мать умерла через два года после ее отъезда. Сердце. Врачи сказали — инфаркт. Эмма
знала другое: мать перестала есть. Перестала говорить. Перестала выходить из комнаты. Она
просто выключилась, как лампа, у которой кончился ресурс. Отец позвонил ей тогда. Один
раз. Голос был сухой, как щепка. «Приезжай. Хороним в четверг». Она не приехала. Билет
стоил слишком дорого. Или она просто не смогла. До сих пор не знала, что было правдой.

Отец остался. Жил в том же доме на улице Полярной, 14. Двухкомнатная квартира на
первом этаже, окна во двор, где всегда стояла вода. Он не уехал. Не продал. Не сгорел от
тоски. Он просто продолжал существовать. Звонил ей раз в год, на Рождество. Говорили по
три минуты. «Как дела». «Нормально». «Холодно у вас». «Да». Он ни разу не спросил, почему
она не приезжает. Она ни разу не объяснила.

Лес за окном стал гуще. Сосны сменились ельником — темным, плотным, как войлок.
Снег здесь лежал на ветках тяжелыми шапками, и казалось, что деревья сгибаются под его
весом. Бетонка сузилась. С обеих сторон поднялись насыпи. Появились следы бетонных стол-
бов — остатки старой линии электропередачи. Провода давно срезали. Столбы остались. Как
гнилые зубы.

Эмма сбавила скорость. Впереди замерцал желтый огонь. Пост.

Шлагбаум был поднят. Рядом — будка из серого бетона, с окном, забранным решеткой.
За будкой — колючая проволока в три ряда. Ржавая. Некоторые шипы обломаны. Проволока
провисла, но все еще держала границу. Между внешним миром и городом. Эмма остановила
машину. Мотор работал на холостых, вибрируя в руль.

Из будки вышел охранник. Мужчина лет пятидесяти, в камуфляжной куртке и шапке-
ушанке. Лицо обветренное, красное. Глаза маленькие, как у птицы. Он подошел к водитель-
скому окну. Эмма опустила стекло. В салон ворвался холод — резкий, с запахом мокрой хвои
и дизельного топлива.

— Документы, — сказал он. Голос сиплый. Без эмоций.

Эмма протянула паспорт. Шведский. С иным гербом. Охранник взял его, открыл, посве-
тил фонариком. Луч скользнул по странице. Он смотрел долго. Дольше, чем нужно. Затем
поднял глаза на Эмму.

— Нордгрен, — произнес он. Не вопрос. Утверждение.

— Да.

— Эмма Нордгрен.

— Да.

Он не улыбнулся. Не нахмурился. Просто смотрел. В его взгляде было что-то, от чего
у Эммы зачесались ладони. Она знала это выражение. Так смотрят люди, которые помнят.
Которые были здесь, когда все случилось. Которые видели ее мать на крыльце с сигаретой в
руке, видели отца, идущего по улице с опущенной головой, видели Юнаса за день до того, как
он не вернулся домой.
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— Давно не приезжала, — сказал охранник.

— Давно.

Он вернул паспорт. Медленно. Пальцы у него были толстые, с черными ногтями. Он не
сказал «добро пожаловать». Просто отошел на шаг и махнул рукой. Шлагбаум остался подня-
тым. Проезжай.

Эмма подняла стекло. Тронулась. В зеркало заднего вида она видела, как охранник стоит
и смотрит ей вслед. Пока машина не скрылась за поворотом. Тогда он вернулся в будку. Свет
в окне погас.

Город начался сразу. Никакой окраины. Просто лес оборвался, и пошли дома. Одноэтаж-
ные, деревянные, с облупленной краской. Некоторые заколочены. Некоторые еще жилые —
в окнах горел тусклый свет, на крышах таял снег. Улицы были пусты. Ни людей, ни машин.
Только ветер гнал по асфальту обрывки полиэтилена и мокрую листву.

Эмма ехала медленно. Узнавала. Вот школа — та же, с обвалившейся штукатуркой и
флагштоком без флага. Вот магазин «Северный» — вывеска та же, но стекла заколочены фане-
рой. Вот стадион с ржавыми воротами без сетки. Вот дом, где жила Лена, ее первая подруга.
Лена умерла от передозировки в Осло, когда ей было двадцать четыре. Эмма узнала об этом
из газеты. Через год после факта.

Город не изменился. Он просто замер. Как муха в янтаре. Как голос на кассете, которую
крутили слишком много раз. Эмма чувствовала, как с каждым поворотом руля что-то внутри
сжимается. Не страх. Хуже. Что-то похожее на стыд. Или на вину. Она уехала. Они остались.
Все они — мать, отец, Юнас — остались здесь. В этом холоде. В этой тишине. В этом эхе.

Она свернула на улицу Ленина. Потом на Полярную. Дом отца — в конце. Она проехала
мимо. Не остановилась. Не готова. Слишком рано. Сначала — работа. Сначала — кассета.
Сначала — голос.

Полицейский участок стоял на площади. Одноэтажное здание из серого кирпича, с кры-
шей, засыпанной снегом. Флаг Норвегии на флагштоке — мокрый, обвисший. Окна светятся.
Внутри кто-то есть.

Эмма припарковалась у крыльца. Заглушила мотор.

Тишина.

Она не ожидала, что будет такой. Полной. Абсолютной. Как будто кто-то выключил звук
у всего мира. В салоне не работала печка. Вентилятор остановился. Двигатель остыл. Эмма
сидела неподвижно, положив руки на руль. Она слышала свое дыхание — медленное, глубокое.
Слышала, как стучит кровь в висках. Слышала, как где-то далеко, на границе восприятия,
работает генератор. Или это ветер в проводах. Или это эхо.

Она смотрела на здание полиции. За стеклами горел свет. Там был Магнус Эриксон. Там
была кассета. Там был голос Юнаса. Там был шепот на заднем плане.
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Эмма закрыла глаза. На секунду. Представила, что сейчас заведет машину и уедет.
Обратно. Через пост. Через бетонку. Через лес. К себе в Стокгольм. В пустую квартиру. В свою
лабораторию. Где все звуки были чужими. Где не было эха.

Она открыла глаза. Отстегнула ремень. Взяла сумку с заднего сиденья. Открыла дверь.
Холод ударил в лицо, как пощечина. Она вышла. Ноги затекли. Колени хрустнули. Она посто-
яла секунду, вдыхая морозный воздух. Пахло дымом. Кто-то топил печь. Здесь все еще топили
печи.

Эмма захлопнула дверь машины. Звук получился резким, гулким. Он отскочил от стен
домов и вернулся к ней. Эхо. В пустой комнате под названием Киркенес.

Она поднялась по ступеням. Толкнула дверь. Внутри пахло кофе и старой бумагой.
[ЭММА. УЧАСТОК. ОЧИЩЕННЫЙ СИГНАЛ]

Линолеум в коридоре участка был постелен еще при Брежневе. Эмма узнала его по цвету
— грязно-бежевый, с бурыми разводами, которые невозможно отмыть. Он скрипел под ногами,
лип к подошвам. В углу у окна стояла вешалка с тремя пальто. Одно из них — серое, с ото-
рванной пуговицей — она помнила. Оно висело здесь пятнадцать лет назад. Тогда его носил
другой следователь. Тот, который допрашивал ее после исчезновения Лиама. Он умер от рака
легких через шесть лет.

Дверь кабинета открылась. Марк Берг вышел навстречу.

Он постарел тяжело. Обрюзг. Плечи ссутулились, будто на них лежала невидимая плита.
Волосы поседели и поредели, открывая розовую кожу на макушке. Но глаза остались те же
— маленькие, глубоко посаженные, с красными прожилками. Он смотрел на Эмму так, как
смотрят на долг. На то, что нужно выплатить, но нечем.

— Приехала, — сказал он. Не вопрос.

— Приехала.

Они стояли друг напротив друга. Два метра липкого линолеума между ними. Берг пер-
вым отвел взгляд. Потер ладонью подбородок — щетина скрипнула.

— Проходи. Все готово.

Он не предложил кофе. Не спросил, как долетела. Не сказал, что соболезнует. За пят-
надцать лет все слова, которые можно было сказать, стерлись до основания. Осталась только
работа.

Допросная была маленькой. Стол, три стула, лампа на кронштейне. На столе — ноутбук,
старый, с потертой клавиатурой. Рядом — наушники. Профессиональные, закрытые, с тол-
стым оголовьем. Эмма узнала модель. Такие использовали в лаборатории на Мальмё. Тяжелые,
надежные. Берг, видимо, выписал специально для нее.
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— Садись, — он кивнул на стул. Сам остался стоять у двери, скрестив руки. — Кассета
в ноутбуке. Файл очищен, как могли. Пленка была убитая. Магнитный слой осыпался. Реста-
врировали в Осло, в лаборатории звука. Отдали, что смогли.

Эмма села. Стул скрипнул под ней — резко, как выстрел. Она подвинула ноутбук ближе.
Экран горел тускло, фон — серый. Один файл. bunker_04_cleaned.wav.

— Где нашли? — спросила она, не оборачиваясь.

— Бункер к востоку от города. Немецкий, сорок четвертый год. Гермодверь вскрыли
пацаны. Лет по четырнадцать. Искали металл на сдачу. Нашли кассету в углу. В нише. Она
лежала отдельно. Не в мусоре, не в хламе. Кто-то положил ее туда специально.

Эмма провела пальцем по тачпаду. Файл открылся. Волна — рваная, с провалами. Спек-
трограмма — красная, с черными дырами. Шум. Много шума. Но в центре — голос. Тонкая
линия, почти неразличимая.

— Слушай, — сказал Берг. — Начинай с сорок второй секунды. До этого — только ветер.

Она надела наушники. Холодный пластик коснулся ушей. Амбушюры были новые.
Чужие. Она привыкла к своим, разношенным, с трещинами. Эти давили. Она поправила ого-
ловье. Глубокий вдох. Нажала play.

Сначала — ничего. Белый шум. Шипение, как помехи радио на пустой частоте. Потом
— низкий гул. Ветер в проводах. Или вода. Или то, что осталось от пленки. Эмма закрыла
глаза. Слушала.

Сорок вторая секунда. Щелчок. Кто-то включил запись. Или, наоборот, выключил.
Пауза.

Потом — голос.

Мальчишеский. Высокий, ломкий. С придыханием. Слова давались ему тяжело, будто
он говорил через силу.

— …пожалуйста. Я не…

Обрыв. Треск. Еще слова. Тише. Дальше.

— …скажи им. Скажи, что я…

Эмма сжала челюсти. До скрежета. До боли в скулах. Она узнала этот голос. Узнала бы из
тысячи. Из миллиона. Даже сквозь шум, даже через пятнадцать лет. Лиам. Ее брат. Его тембр.
Его манера проглатывать окончания. Его страх.

Она сделала паузу. Открыла глаза. Берг смотрел на нее. Молча. Ждал.

— Это он, — сказала она. Голос сел. Она прокашлялась. — Это Лиам.
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Берг кивнул. Медленно. Как будто это знание давило на него.

— Слушай дальше. С пятьдесят восьмой. Голос на фоне.

Эмма вернула курсор. Нажала. Закрыла глаза снова.

Лиам что-то шептал. Бессвязное. Мольба. Или молитва. Потом — движение. Шорох. И
поверх его голоса — другой. Глухой, низкий. Ровный. Спокойный. Так говорят люди, которые
делают свою работу. Не спеша. Не повышая тона.

Фраза короткая. Всего четыре слова. Но Эмма вздрогнула.

— Повернись к стене. Не дыши.

Тишина. Щелчок. Конец записи.

Эмма сняла наушники. Положила на стол. Руки дрожали. Она спрятала их под стол,
сжала в кулаки. В комнате стало очень тихо. Слышно было, как гудит системный блок — моно-
тонно, на одной ноте. Как капает вода из крана в углу. Как Берг дышит — тяжело, с присвистом.

— Ты его знаешь, — сказал Берг. Утверждение.

Эмма не ответила. Она смотрела на экран ноутбука. На волну. На красные пики. На
черные провалы. В ее голове звучала эта фраза. «Повернись к стене. Не дыши». Она слышала
ее раньше. Не на пленке. В жизни. В этом городе. Пятнадцать лет назад.

— У него… — начала она. Голос не слушался. Она проглотила слюну. Горло пересохло.
— У него сглатывание. Специфическое. Он проглатывает согласные в конце слов. Не все.
Только «т» и «д». Мягкие. Это диалект. Наш. Местный. Северный. Норвежский, не шведский.
И дыхание. У него одышка. Легкая. Он вдыхает не через нос. Через рот. С призвуком. Как
будто у него что-то с перегородкой. Или он курит. Много.

Она замолчала. Берг смотрел на нее. В его взгляде было что-то новое. Не вина. Страх.

— Ты можешь сказать, кто это?

Эмма покачала головой. Медленно. Но не потому, что не знала. Потому что знала. Слиш-
ком хорошо знала. Интонация. Манера ставить ударение на первый слог. Пауза перед «не
дыши». Как будто он хотел сказать что-то другое. Но выбрал это. Он был здесь. В этом городе.
Он ходил по этим улицам. Может, до сих пор ходит. Может, она прошла мимо него сегодня.
Может, он стоял на крыльце магазина. Или курил у школы. Или сидел за рулем машины, кото-
рая обогнала ее на въезде.

— Мне нужен файл, — сказала она. — Копия. Для спектрального анализа. У вас тут нет
оборудования. Я разберу его в Стокгольме. Или здесь. На ноутбуке. Но мне нужно время. И
тишина.
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Берг кивнул. Он подошел к столу. Взял мышку. Что-то щелкнул. Файл скопировался
на флешку — маленькую, черную, с логотипом полиции. Он протянул ее Эмме. Она взяла.
Флешка была холодная. Как все в этом городе.

— Эмма, — сказал Берг. Она уже стояла. У двери. — Ты понимаешь, что это значит?

Она обернулась. Посмотрела ему в глаза. Впервые за весь разговор — прямо.

— Это значит, что убийца Лиама все еще здесь. И он знает, что я приехала.

Берг ничего не сказал. Только опустил голову. Как будто ждал этих слов пятнадцать лет.
Как будто они были приговором.

Эмма вышла из допросной. Прошла по коридору. Линолеум скрипел. Пальто на вешалке
висело на том же месте. Она толкнула входную дверь. Вышла на крыльцо.

Снаружи шел дождь. Мелкий, холодный, почти ледяной. Он падал на лицо, затекал за
шиворот. Эмма постояла секунду. Дышала. Вдыхала этот воздух. Мокрый бетон. Мокрая хвоя.
Мокрый асфальт.

В голове звучала фраза. «Повернись к стене. Не дыши». Голос был спокойный. Буднич-
ный. Как будто человек говорил о чем-то обыденном. Как будто он делал это много раз. Как
будто он делал это снова. И снова. И снова.

Эмма сжала флешку в кармане. Пластик впился в ладонь. Она знала этот голос. Знала.
Но память — это эхо. Оно возвращается с опозданием. И иногда — слишком поздно.

Она спустилась с крыльца. Дождь усилился. В машине было холодно. Она завела дви-
гатель. Печка загудела. Эмма положила руки на руль. Посмотрела на здание участка. В окне
горел свет. Берг стоял у окна. Смотрел на нее. Или на дождь. Или в никуда.

Эмма включила передачу. Поехала. Куда — не знала. В город. В прошлое. В эхо.
[СТЕНОГРАММА. ПЛЕНКА #01. СЛОЙ 2]

Двор отцовского дома тонул в темноте. Фонарь на столбе не горел — его разбили еще
в прошлом году, судя по осколкам под бетонной опорой. Эмма припарковалась у мусорных
баков, в десяти метрах от подъезда. Двигатель заглушила. Печку выключила. В салоне темпе-
ратура упала до уличной за четыре минуты. Она дышала паром.

Ноутбук лежал на коленях. Экран светил в лицо — бледное, зеленоватое. Ледяной дождь
стучал по крыше машины. Не барабанил, не завывал — просто стучал. Ровно. Как метроном.
Как капель в морге.

Эмма не могла ждать до утра. В гостинице она не сняла номер. К отцу не пошла. Она
сидела в машине, потому что машина — это еще не город. Это капсула. Пока она внутри,
Киркенес ее не касается.

Она открыла программу. Спектральный анализатор, лицензионный, купленный на
грант. Интерфейс темный, с фиолетовыми и зелеными линиями. Она загрузила файл.
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bunker_04_cleaned.wav. Тот самый. Полицейская очистка. Базовые фильтры. Грубая работа.
Для них главным был голос Лиама. Для Эммы — всё остальное.

Она вырезала фрагмент. От пятьдесят седьмой секунды до шестьдесят первой. Четыре
секунды. Там, где звучала фраза убийцы. «Повернись к стене. Не дыши». И перед ней — щел-
чок.

Она надела наушники. Те самые, из лаборатории. Свои. Взяла их с собой. Пластик ого-
ловья был теплый от кармана. Амбушюры разношенные, мягкие. Она нажала play.

Шум. Ветер. Гул. Голос Лиама — далекий, искаженный. Потом фраза. «Повернись к
стене. Не дыши».

Эмма перемотала назад. Еще раз. Еще. Она слушала не слова. Она слушала воздух между
словами. Паузы. Дыхание. Вдох. Где-то на пятьдесят восьмой секунде, за полсекунды до фразы,
был звук. Короткий. Сухой. Металлический. Полиция его проигнорировала. Для них это был
шум. Для Эммы — сигнатура.

Она выделила фрагмент. Наложила фильтр высоких частот. Убрала всё ниже двух кило-
герц. Белый шум отступил. Гул отступил. Остался тонкий скелет звука. Она подняла усиление.
Еще. Еще.

И услышала.

Глухой вдох. Не через нос. Через рот. С призвуком. Одышка. Тот самый человек.

Потом — скребок. Металл по металлу. Резкий, короткий. Колесико по кремню. Один
оборот. Сухой, злой звук. Эмма знала его. Знала с детства. Потому что слышала сотни раз.

И следом — двойной лязг. Первый — крышка откинулась. Второй — крышка ударилась
о корпус. Характерный, ни на что не похожий звук. Zippo. Не копия. Не дешевая китайская
подделка. Оригинал. С тем самым тугим, пружинистым щелчком.

Эмма сняла наушники. Положила их на колени. В салоне стало очень тихо. Только дождь
по крыше. Она смотрела на лобовое стекло. По нему текли струи. За ними — темный двор.
Мусорные баки. Качели без сидений. Окна отцовской квартиры на первом этаже. Темные.

Отец крутил такую зажигалку. Каждый день. Утром, перед работой. Вечером, на кухне, с
папиросой. Когда нервничал — быстрее. Когда думал — медленнее. Одну и ту же. Латунную,
с выгравированным орлом на крышке. Орел был стертый, почти неразличимый. Отец говорил,
что купил ее в Мурманске в восемьдесят девятом, у моряка с сухогруза.

Эмма закрыла глаза. Считала до десяти. Открыла. Она не могла позволить себе это. Не
могла позволить памяти сделать вывод за нее. Улика — это не человек. Улика — это звук. А
звук — это физика.

Она снова надела наушники. Выделила фрагмент с лязгом. Убрала всё, кроме щелчка.
Теперь слушала не сам щелчок, а то, что шло после него.
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Реверберация.

Звук не гаснет сразу. Он отражается от стен. От потолка. От пола. От любой поверхности.
Время между прямым сигналом и первым отражением — это расстояние. Эмма знала фор-
мулу. Скорость звука при нуле градусов — триста тридцать один метр в секунду. Задержка в
миллисекундах, деленная на два, умноженная на скорость. Простая арифметика.

Она замерила. Первое отражение пришло через четыре миллисекунды. Потом еще одно.
Через семь. Потом третье. Слабое. Через одиннадцать. Дальше — глухо. Ничего.

Эмма записала цифры на бумажке. Стены — бетон. Толстые. Мебели нет. Иначе были бы
короткие, частые отражения — от стола, от стула, от полок. А здесь — только три отражения.
Три стены? Нет. Четыре, но одна поглощает. Дверь. Деревянная. Или открытый проем.

Комната маленькая. Тесная. Метра три на три. Может, меньше. Потолок низкий. Звук
сухой, мертвый. Так звучат подвалы. Так звучат бункеры.

Эмма потерла глаза. Под веками было песком. Она посмотрела на время. Половина чет-
вертого. Дождь не прекращался. Она налила кофе из термоса — холодный, с привкусом пла-
стика. Сделала глоток. Проглотила. Горло сжалось. Кофе был отвратительный. Она выпила
еще.

Теперь — третий слой. Она отключила всё. Все фильтры. Вернула файл в исходное состо-
яние. И пошла вниз. Ниже голоса. Ниже шума. Ниже пленочного треска. Туда, где полиция не
искала. Потому что не знала, что искать.

Она включила спектрограмму. Полную. Всё частотное поле. От двадцати герц до два-
дцати килогерц. Смотрела не на пики. На дно. На самый низ. Там, где звук становится почти
неслышимым.

И увидела.

Ровная, ритмичная линия. Гул. Очень низкий. Двадцать восемь герц. Тридцать. Колеба-
лась вверх-вниз. Монотонно. Как сердце. Как дыхание спящего. Она увеличила. Линия стала
шире. Это был не шум пленки. Не ветер. Это был механизм. Работающий. Ритмичный. Вра-
щающийся.

Эмма знала этот звук. Она слышала его в детстве. Каждое лето. Когда отец брал ее и
Лиама на озеро. По дороге они проезжали насосную станцию — старую, еще финскую, с ржа-
выми трубами и бетонным корпусом. Оттуда шел этот гул. Низкий, ровный. Насос качал воду
из озера. Работал всегда. Даже когда станцию закрыли. Даже когда в ней никого не было.

Или лесопилка. На другом конце города. Там стоял трансформатор — массивный, про-
мышленный. Он гудел так же. Точно так же. Двадцать восемь герц. Эмма помнила этот звук.
Он входил в кости. От него ломило зубы.

Она откинулась на спинку сиденья. Ремень впился в плечо. Она его не отстегнула. Так
и сидела — пристегнутая, будто в машине, которая едет. Будто можно уехать. Будто она еще
не приехала.
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Два места. Насосная станция у озера. Лесопилка. Оба — на окраинах. Оба — заброшены.
Оба — в лесу. Оба — идеально подходят для того, чтобы держать человека. Бетон. Толстые
стены. Ни окон. Ни свидетелей.

Эмма подняла глаза. Посмотрела на окна отца.

Они были темные. Но она знала — он там. Не спал. Он никогда не спал по ночам. Она
помнила это. Помнила, как в три часа ночи слышала через стену: щелчок зажигалки. Скребок.
Двойной лязг. И запах папиросного дыма, который тянулся в ее комнату через щель под две-
рью.

Она смотрела на эти окна. Долго. Минуту. Две. Дождь стучал. Гул в наушниках давно
смолк. Но он остался в голове. Двадцать восемь герц. Ниже порога слышимости. Ниже порога
лжи. На уровне костей.

Эмма закрыла ноутбук. Экран погас. Салон погрузился в темноту. Она сидела в ней, как
в бункере. Пристегнутая. С флешкой в кармане. С чужим голосом в голове. И с зажигалкой,
которую ее отец крутил каждый раз, когда нервничал.

Она больше не доверяла своим воспоминаниям. Потому что воспоминания — это тоже
звук. А звук можно очистить. Убрать шум. Поднять частоты. И тогда услышишь то, что всегда
было там. На заднем плане. Тихо. Ровно. Двадцать восемь герц.

[ЭММА. КОМНАТА ЛИАМА. ТИШИНА]

Дверь отцовской квартиры была не заперта. Эмма толкнула ее — та подалась с протяж-
ным скрипом, который разорвал тишину подъезда, как нож. Она замерла. Прислушалась. В
глубине квартиры — ни звука. Ни храпа. Ни шагов. Только гудение холодильника на кухне,
старое, надрывное. И запах. Запах отцовского жилья: застоявшийся табачный дым, смешанный
с сыростью и чем-то кислым. Так пахнет одиночество.

Эмма сняла ботинки. Носки коснулись холодного линолеума. Она пошла по коридору,
стараясь ступать на носки, чтобы не скрипеть. Половицы здесь были как живые — стонали
при каждом шаге. Она помнила это. Знала, где безопасно наступить. Тело помнило, даже если
голова хотела забыть.

Лестница на второй этаж. Узкая, деревянная, с перилами, обмотанными изолентой. Отец
так и не починил их. Эмма поднялась. Ступени скрипели под ней, но тише, чем внизу. Наверху
— две двери. Одна — в комнату отца. Другая — в комнату Лиама.

Она остановилась перед второй. Рука на ручке. Металл холодный. Она не была здесь
пятнадцать лет. Отец не пускал сюда никого. Даже мать, когда та была жива. Говорил: «Пусть
останется как было». Эмма тогда думала, что это любовь. Теперь она думала — это консерва-
ция. Как банка с формалином.

Она нажала ручку. Дверь открылась. Без скрипа. Петли смазаны. Кто-то смазывал их.
Регулярно.



А.  Горский.  «Эхо в пустой комнате»

16

Внутри было темно. Эмма включила фонарик на телефоне. Луч выхватил из мрака пыль
— она висела в воздухе, как мошкара. Толстый слой лежал на всем: на письменном столе, на
мониторе старого компьютера, на полках с книгами. Пыль была ровная, серая, нетронутая.
Здесь не убирали. Но и не входили. Консервация.

Стены. Плакаты рок-групп. «Metallica», «Nirvana», «The Cure». Края загнулись, кнопки
заржавели. Над кроватью — вырезка из журнала с Куртом Кобейном. Лиам любил его. Гово-
рил, что тот понимал. Что понимал — Эмма не спрашивала. Теперь жалела.

Кровать заправлена. Покрывало серое, в клетку. Подушка взбита. Будто ждали гостя.
Будто Лиам вернется. Эмма провела пальцем по покрывалу. Пыль осталась на подушечке. Она
вытерла руку о джинсы.

Запах. Здесь пахло иначе. Не как внизу. Плесень. Старая бумага. И что-то еще. Металли-
ческое. Холодное. Как будто воздух здесь застыл и не двигался пятнадцать лет. Как в бункере.
Она узнала этот запах. Сухой, мертвый.

Эмма начала искать. Осторожно, стараясь не сдвинуть ничего с места. Полиция обыс-
кивала эту комнату. Пятнадцать лет назад. Они ничего не нашли. Или нашли, но не сказали.
Теперь она искала сама.
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