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Аннотация
«Голос крови — это самый громкий звук. Но что, если он

принадлежит убийце?»
Эмма — успешный судебный лингвист. Её мир соткан из

частот, децибел и спектрограмм, по которым она способна
вычислить ложь в любой интонации. Спустя 15 лет она
вынуждена вернуться в родной закрытый городок, который когда-
то разрушил её семью. В заброшенном бункере полиция нашла
кассету с последними минутами жизни её брата-близнеца Лиама,
исчезнувшего в детстве.

Эмме поручают очистить запись от шумов и составить
аудиопрофиль убийцы. Но изучая звуковые слои, она с ужасом
понимает: похититель не пришел извне. Специфический диалект,
свистящее дыхание и характерные щелчки зажигалки... Этот
голос принадлежит человеку, которого она знает всю жизнь.



 
 
 

Алексей Горский
Эхо в пустой комнате

[ЭММА. НАСТОЯЩЕЕ. 0.8 ГЦ]

Лаборатория пахла горячей пылью и озоном. Старый
спектрометр «Кайзер» гудел на частоте, которая не слышна
человеческому уху, но отдавалась в пломбах коренных зубов
Эммы тупой, ноющей болью. Она привыкла. Как привыкают
к шуму холодильника в коммуналке или к вою сирены за ок-
ном. Рабочий кабинет в подвале Управления полиции Сток-
гольма был ее коконом. Здесь не было окон, только серая сте-
на, на которой она развесила спектрограммы — графики ча-
стот, похожие на сейсмограммы землетрясений. Каждая ли-
ния — это чей-то голос. Чей-то страх. Чья-то ложь.

Эмма сидела в кресле, поджав одну ногу под себя. На ней
был старый шерстяной свитер, который она не меняла уже
третий день. На голове — тяжелые наушники с плоским зву-
ком, без басов, без украшений. Только чистая математика
звука. На экране ноутбука бежала волна. Допрашиваемый —
мужчина, подозреваемый в поджоге. Голос низкий, уверен-
ный. Слова ровные. Но Эмма видела то, что не слышали сле-
дователи.



 
 
 

Она прокрутила фрагмент. Увеличила масштаб до мил-
лисекунд.

Вот здесь, на слове «дом», частота основного тона упала
на 12 герц. Микро-дрожь. Не от холода. От напряжения диа-
фрагмы. Он врал. Он знал, что в доме кто-то был. Он просто
не знал, что микрофон запишет не только слова, но и вибра-
цию его гортани.

Эмма откинулась на спинку кресла. Шея затекла. Она
провела рукой по лицу, чувствуя под пальцами сухую кожу.
Кофе в кружке на столе давно остыл, превратившись в ко-
ричневую жижу. Она сделала глоток. Горько. Противно. Но
нужно было взбодриться.

Ее работа — препарировать ложь. Разбирать человече-
ский голос на составляющие: страх, агрессию, неуверен-
ность. Она делала это уже двенадцать лет. Сначала в лабора-
тории полиции Мальмё, потом здесь, в Стокгольме. Она ста-
ла лучшей. Говорили, что у нее абсолютный слух на вранье.
Это было не так. У нее был абсолютный слух на боль. Она
слышала, как голосовые связки человека сжимаются, когда
он вспоминает что-то, что хотел бы забыть. Она слышала эхо
прошлого в настоящем.

Звонок мобильного прозвучал резко, как удар по стеклу.



 
 
 

Эмма вздрогнула. Телефон лежал на столе, экран светился.
Номер не определен. Она сняла наушники. Тишина в лабо-
ратории стала оглушающей. Только гул «Кайзера».

— Алло.

— Эмма? — Голос был мужской, с хрипотцой. Не сток-
гольмский. Северный. С теми самыми проглатываемыми
окончаниями, от которых у нее всегда сводило скулы. — Эм-
ма Нордгрен?

— Да. Кто это?

— Магнус. Магнус Эриксон. Следователь. Из Киркенеса.

Пауза. Эмма почувствовала, как холодный воздух из вен-
тиляции коснулся вспотевшей шеи. Киркенес. Город, где она
родилась. Город, куда она поклялась никогда не возвращать-
ся. Город, где пятнадцать лет назад пропал ее брат.

— Слушаю, — сказала она. Голос сел. Она прокашлялась.

— Мы нашли бункер, Эмма. В горах. К востоку от города.
Тот самый, старый, военный. — Магнус говорил медленно,
будто читал с листа. — Внутри пусто. Никаких тел. Никаких
следов. Только пыль и одна вещь. Кассета. Магнитофонная



 
 
 

кассета.

Эмма сжала телефон так, что побелели костяшки. Кассе-
та. В век цифровых данных кто-то оставил аналоговый след.

— На ней запись, — продолжил Магнус. — Голос. Муж-
ской. Молодой. Мы прогнали через программу, сравнили с
базой. Это... это голос твоего брата, Эмма. Юнаса.

В лаборатории стало нечем дышать. Гул спектрометра
стал невыносимым. Эмма закрыла глаза. Перед внутренним
взглядом всплыло лицо Юнаса. Ему было семнадцать. Он
смеялся, запрокинув голову, и свет падал на его светлые во-
лосы. Она помнила этот смех. Помнила каждую интонацию.
Она могла бы узнать его голос среди тысяч других. Но она
не слышала его пятнадцать лет.

— Эмма? Ты здесь?

— Да, — выдохнула она. — Я здесь. На кассете... что
именно?

— Он говорит. Всего несколько фраз. Но это не главное.
— Магнус замолчал. Эмма слышала, как он дышит. Тяже-
ло, с присвистом. — На заднем плане есть еще один голос.
Очень тихий. Почти шепот. Мы пропустили через фильтры,



 
 
 

но качество ужасное. Слишком много шума. Мы не можем
разобрать, чей это голос. Это может быть убийца. Или сви-
детель. Или...

— Или кто-то, кого мы оба знаем, — закончила Эмма.

— Приезжай, Эмма. Ты единственная, кто сможет разо-
брать, чей это голос на заднем плане. Ты знаешь эти места.
Ты знаешь этих людей. Ты знаешь... его.

Эмма открыла глаза. На экране ноутбука застыла волна
чужого вранья. Прямая линия. Тишина. Она провела паль-
цем по холодному пластику стола.

— Я вылетаю первым рейсом, — сказала она.

— Я встречу.

Гудки. Короткие, резкие. Эмма медленно положила теле-
фон на стол. Руки дрожали. Она сжала их в кулаки, вгоняя
ногти в ладони. Боль отрезвляла. В лаборатории снова ста-
ло тихо. Только «Кайзер» гудел свою бесконечную ноту —
0.8 герц. Частота, на которой вибрирует земля перед земле-
трясением. Или частота, на которой слышно эхо из пустой
комнаты.



 
 
 

Эмма встала. Подошла к стене с распечатками. Среди со-
тен чужих голосов она нашла одну старую спектрограмму.
Пожелтевшую от времени. На ней был записан голос маль-
чика. Смех. Она прикоснулась к бумаге. Пальцы оставили
темный след.

Затем она сняла с вешалки тяжелое пальто, взяла сумку.
Внутри лежали наушники, ноутбук и старая кассета, кото-
рую она всегда носила с собой. На ней была запись голоса ее
матери. Тоже мертвой. Тоже из Киркенеса.

Эмма выключила свет в лаборатории. Дверь закрылась с
мягким щелчком. В темноте остались только мигающие ин-
дикаторы приборов. И тишина. Такая же, как в бункере, где
нашли кассету. Такая же, как в ее собственной квартире, где
она жила одна. Такая же, как в ее голове, где пятнадцать лет
звучал только один вопрос: почему ты оставил меня, Юнас?

Она шла по коридору Управления, и ее шаги гулко отда-
вались в пустоте. Впереди был аэропорт. Ночь. Холод. И го-
лос брата, который она должна была снова услышать. Что-
бы понять, чей шепот звучит на заднем плане. И чтобы, воз-
можно, наконец, услышать свой собственный голос — тот,
который она потеряла много лет назад.

[ЭММА. ДОРОГА ДОМОЙ. 120 КМ/Ч]



 
 
 

Асфальт кончился через сорок минут после поворота с
трассы Е75. Дальше шла бетонка — серая лента с попереч-
ными швами, которые били по подвеске через каждые десять
метров. Эмма вела «Вольво» восьмилетнего возраста, куп-
ленный за наличные у перекупщика из пригорода. Машина
пахла дешевым освежителем и мокрой псиной — предыду-
щий владелец возил собаку. Она так и не смогла вывести этот
запах. Вентиляция гнала теплый воздух с примесью резины
и антифриза. Стеклоочистители скребли по лобовому, сгре-
бая мокрый снег в серые комья. Ноябрь в этих широтах — не
месяц, а состояние. Дорога расползалась под колесами, как
мокрая бумага.

Фары выхватывали из темноты одно и то же: стволы сосен,
кривые, будто сломанные в детстве, обочину, засыпанную
хвоей, редкие дорожные знаки, залепленные грязью. Знаки
здесь не читались. Их просто знали наизусть. Поворот на во-
дозабор. Мост через Кайрсельву. Через двадцать километ-
ров — пост.

Эмма включила радио. Шум. Выключила. Тишина в са-
лоне давила сильнее. Она слышала, как работает двигатель
— натужно, с вибрацией в педали газа. Слышала, как шур-
шит ткань куртки при каждом повороте руля. Слышала свое
дыхание — короткое, через нос. Она не включала музыку.



 
 
 

Музыка была ложью. Она создавала настроение, которого не
было. А Эмма хотела слышать себя настоящую.

Пятнадцать лет.

Она уехала отсюда в девятнадцать. Автобус до Мурман-
ска, потом поезд до Стокгольма. В кармане — триста крон и
ксерокопия аттестата. В голове — гул. Тогда она думала, что
гул пройдет. Что стоит пересечь границу, и эхо останется по-
зади, за колючей проволокой. Оно не осталось. Оно въелось
в подкорку, как запах гари в волосы.

Мать умерла через два года после ее отъезда. Сердце. Вра-
чи сказали — инфаркт. Эмма знала другое: мать перестала
есть. Перестала говорить. Перестала выходить из комнаты.
Она просто выключилась, как лампа, у которой кончился ре-
сурс. Отец позвонил ей тогда. Один раз. Голос был сухой,
как щепка. «Приезжай. Хороним в четверг». Она не приеха-
ла. Билет стоил слишком дорого. Или она просто не смогла.
До сих пор не знала, что было правдой.

Отец остался. Жил в том же доме на улице Полярной, 14.
Двухкомнатная квартира на первом этаже, окна во двор, где
всегда стояла вода. Он не уехал. Не продал. Не сгорел от тос-
ки. Он просто продолжал существовать. Звонил ей раз в год,
на Рождество. Говорили по три минуты. «Как дела». «Нор-



 
 
 

мально». «Холодно у вас». «Да». Он ни разу не спросил, по-
чему она не приезжает. Она ни разу не объяснила.

Лес за окном стал гуще. Сосны сменились ельником —
темным, плотным, как войлок. Снег здесь лежал на ветках
тяжелыми шапками, и казалось, что деревья сгибаются под
его весом. Бетонка сузилась. С обеих сторон поднялись на-
сыпи. Появились следы бетонных столбов — остатки ста-
рой линии электропередачи. Провода давно срезали. Столбы
остались. Как гнилые зубы.

Эмма сбавила скорость. Впереди замерцал желтый огонь.
Пост.

Шлагбаум был поднят. Рядом — будка из серого бетона,
с окном, забранным решеткой. За будкой — колючая прово-
лока в три ряда. Ржавая. Некоторые шипы обломаны. Про-
волока провисла, но все еще держала границу. Между внеш-
ним миром и городом. Эмма остановила машину. Мотор ра-
ботал на холостых, вибрируя в руль.

Из будки вышел охранник. Мужчина лет пятидесяти, в
камуфляжной куртке и шапке-ушанке. Лицо обветренное,
красное. Глаза маленькие, как у птицы. Он подошел к води-
тельскому окну. Эмма опустила стекло. В салон ворвался хо-
лод — резкий, с запахом мокрой хвои и дизельного топлива.



 
 
 

— Документы, — сказал он. Голос сиплый. Без эмоций.

Эмма протянула паспорт. Шведский. С иным гербом.
Охранник взял его, открыл, посветил фонариком. Луч
скользнул по странице. Он смотрел долго. Дольше, чем нуж-
но. Затем поднял глаза на Эмму.

— Нордгрен, — произнес он. Не вопрос. Утверждение.

— Да.

— Эмма Нордгрен.

— Да.

Он не улыбнулся. Не нахмурился. Просто смотрел. В его
взгляде было что-то, от чего у Эммы зачесались ладони. Она
знала это выражение. Так смотрят люди, которые помнят.
Которые были здесь, когда все случилось. Которые видели ее
мать на крыльце с сигаретой в руке, видели отца, идущего по
улице с опущенной головой, видели Юнаса за день до того,
как он не вернулся домой.

— Давно не приезжала, — сказал охранник.



 
 
 

— Давно.

Он вернул паспорт. Медленно. Пальцы у него были тол-
стые, с черными ногтями. Он не сказал «добро пожаловать».
Просто отошел на шаг и махнул рукой. Шлагбаум остался
поднятым. Проезжай.

Эмма подняла стекло. Тронулась. В зеркало заднего вида
она видела, как охранник стоит и смотрит ей вслед. Пока ма-
шина не скрылась за поворотом. Тогда он вернулся в будку.
Свет в окне погас.

Город начался сразу. Никакой окраины. Просто лес обо-
рвался, и пошли дома. Одноэтажные, деревянные, с облуп-
ленной краской. Некоторые заколочены. Некоторые еще жи-
лые — в окнах горел тусклый свет, на крышах таял снег. Ули-
цы были пусты. Ни людей, ни машин. Только ветер гнал по
асфальту обрывки полиэтилена и мокрую листву.

Эмма ехала медленно. Узнавала. Вот школа — та же, с об-
валившейся штукатуркой и флагштоком без флага. Вот ма-
газин «Северный» — вывеска та же, но стекла заколочены
фанерой. Вот стадион с ржавыми воротами без сетки. Вот
дом, где жила Лена, ее первая подруга. Лена умерла от пе-
редозировки в Осло, когда ей было двадцать четыре. Эмма
узнала об этом из газеты. Через год после факта.



 
 
 

Город не изменился. Он просто замер. Как муха в янта-
ре. Как голос на кассете, которую крутили слишком много
раз. Эмма чувствовала, как с каждым поворотом руля что-то
внутри сжимается. Не страх. Хуже. Что-то похожее на стыд.
Или на вину. Она уехала. Они остались. Все они — мать,
отец, Юнас — остались здесь. В этом холоде. В этой тишине.
В этом эхе.

Она свернула на улицу Ленина. Потом на Полярную. Дом
отца — в конце. Она проехала мимо. Не остановилась. Не
готова. Слишком рано. Сначала — работа. Сначала — кас-
сета. Сначала — голос.

Полицейский участок стоял на площади. Одноэтажное
здание из серого кирпича, с крышей, засыпанной снегом.
Флаг Норвегии на флагштоке — мокрый, обвисший. Окна
светятся. Внутри кто-то есть.

Эмма припарковалась у крыльца. Заглушила мотор.

Тишина.

Она не ожидала, что будет такой. Полной. Абсолютной.
Как будто кто-то выключил звук у всего мира. В салоне не
работала печка. Вентилятор остановился. Двигатель остыл.



 
 
 

Эмма сидела неподвижно, положив руки на руль. Она слы-
шала свое дыхание — медленное, глубокое. Слышала, как
стучит кровь в висках. Слышала, как где-то далеко, на гра-
нице восприятия, работает генератор. Или это ветер в про-
водах. Или это эхо.

Она смотрела на здание полиции. За стеклами горел свет.
Там был Магнус Эриксон. Там была кассета. Там был голос
Юнаса. Там был шепот на заднем плане.

Эмма закрыла глаза. На секунду. Представила, что сейчас
заведет машину и уедет. Обратно. Через пост. Через бетонку.
Через лес. К себе в Стокгольм. В пустую квартиру. В свою
лабораторию. Где все звуки были чужими. Где не было эха.

Она открыла глаза. Отстегнула ремень. Взяла сумку с зад-
него сиденья. Открыла дверь. Холод ударил в лицо, как по-
щечина. Она вышла. Ноги затекли. Колени хрустнули. Она
постояла секунду, вдыхая морозный воздух. Пахло дымом.
Кто-то топил печь. Здесь все еще топили печи.

Эмма захлопнула дверь машины. Звук получился резким,
гулким. Он отскочил от стен домов и вернулся к ней. Эхо. В
пустой комнате под названием Киркенес.

Она поднялась по ступеням. Толкнула дверь. Внутри пах-



 
 
 

ло кофе и старой бумагой.
[ЭММА. УЧАСТОК. ОЧИЩЕННЫЙ СИГНАЛ]

Линолеум в коридоре участка был постелен еще при
Брежневе. Эмма узнала его по цвету — грязно-бежевый, с
бурыми разводами, которые невозможно отмыть. Он скри-
пел под ногами, лип к подошвам. В углу у окна стояла ве-
шалка с тремя пальто. Одно из них — серое, с оторванной
пуговицей — она помнила. Оно висело здесь пятнадцать лет
назад. Тогда его носил другой следователь. Тот, который до-
прашивал ее после исчезновения Лиама. Он умер от рака
легких через шесть лет.

Дверь кабинета открылась. Марк Берг вышел навстречу.

Он постарел тяжело. Обрюзг. Плечи ссутулились, будто на
них лежала невидимая плита. Волосы поседели и поредели,
открывая розовую кожу на макушке. Но глаза остались те же
— маленькие, глубоко посаженные, с красными прожилка-
ми. Он смотрел на Эмму так, как смотрят на долг. На то, что
нужно выплатить, но нечем.

— Приехала, — сказал он. Не вопрос.

— Приехала.



 
 
 

Они стояли друг напротив друга. Два метра липкого ли-
нолеума между ними. Берг первым отвел взгляд. Потер ла-
донью подбородок — щетина скрипнула.

— Проходи. Все готово.

Он не предложил кофе. Не спросил, как долетела. Не ска-
зал, что соболезнует. За пятнадцать лет все слова, которые
можно было сказать, стерлись до основания. Осталась толь-
ко работа.

Допросная была маленькой. Стол, три стула, лампа на
кронштейне. На столе — ноутбук, старый, с потертой клави-
атурой. Рядом — наушники. Профессиональные, закрытые,
с толстым оголовьем. Эмма узнала модель. Такие использо-
вали в лаборатории на Мальмё. Тяжелые, надежные. Берг,
видимо, выписал специально для нее.

— Садись, — он кивнул на стул. Сам остался стоять у две-
ри, скрестив руки. — Кассета в ноутбуке. Файл очищен, как
могли. Пленка была убитая. Магнитный слой осыпался. Ре-
ставрировали в Осло, в лаборатории звука. Отдали, что смог-
ли.

Эмма села. Стул скрипнул под ней — резко, как выстрел.
Она подвинула ноутбук ближе. Экран горел тускло, фон —



 
 
 

серый. Один файл. bunker_04_cleaned.wav.

— Где нашли? — спросила она, не оборачиваясь.

— Бункер к востоку от города. Немецкий, сорок четвер-
тый год. Гермодверь вскрыли пацаны. Лет по четырнадцать.
Искали металл на сдачу. Нашли кассету в углу. В нише. Она
лежала отдельно. Не в мусоре, не в хламе. Кто-то положил
ее туда специально.

Эмма провела пальцем по тачпаду. Файл открылся. Волна
— рваная, с провалами. Спектрограмма — красная, с черны-
ми дырами. Шум. Много шума. Но в центре — голос. Тон-
кая линия, почти неразличимая.

— Слушай, — сказал Берг. — Начинай с сорок второй
секунды. До этого — только ветер.

Она надела наушники. Холодный пластик коснулся ушей.
Амбушюры были новые. Чужие. Она привыкла к своим, раз-
ношенным, с трещинами. Эти давили. Она поправила оголо-
вье. Глубокий вдох. Нажала play.

Сначала — ничего. Белый шум. Шипение, как помехи ра-
дио на пустой частоте. Потом — низкий гул. Ветер в прово-
дах. Или вода. Или то, что осталось от пленки. Эмма закры-



 
 
 

ла глаза. Слушала.

Сорок вторая секунда. Щелчок. Кто-то включил запись.
Или, наоборот, выключил. Пауза.

Потом — голос.

Мальчишеский. Высокий, ломкий. С придыханием. Сло-
ва давались ему тяжело, будто он говорил через силу.

— …пожалуйста. Я не…

Обрыв. Треск. Еще слова. Тише. Дальше.

— …скажи им. Скажи, что я…

Эмма сжала челюсти. До скрежета. До боли в скулах. Она
узнала этот голос. Узнала бы из тысячи. Из миллиона. Даже
сквозь шум, даже через пятнадцать лет. Лиам. Ее брат. Его
тембр. Его манера проглатывать окончания. Его страх.

Она сделала паузу. Открыла глаза. Берг смотрел на нее.
Молча. Ждал.

— Это он, — сказала она. Голос сел. Она прокашлялась.
— Это Лиам.



 
 
 

Берг кивнул. Медленно. Как будто это знание давило на
него.

— Слушай дальше. С пятьдесят восьмой. Голос на фоне.

Эмма вернула курсор. Нажала. Закрыла глаза снова.

Лиам что-то шептал. Бессвязное. Мольба. Или молитва.
Потом — движение. Шорох. И поверх его голоса — другой.
Глухой, низкий. Ровный. Спокойный. Так говорят люди, ко-
торые делают свою работу. Не спеша. Не повышая тона.

Фраза короткая. Всего четыре слова. Но Эмма вздрогну-
ла.

— Повернись к стене. Не дыши.

Тишина. Щелчок. Конец записи.

Эмма сняла наушники. Положила на стол. Руки дрожали.
Она спрятала их под стол, сжала в кулаки. В комнате стало
очень тихо. Слышно было, как гудит системный блок — мо-
нотонно, на одной ноте. Как капает вода из крана в углу. Как
Берг дышит — тяжело, с присвистом.



 
 
 

— Ты его знаешь, — сказал Берг. Утверждение.

Эмма не ответила. Она смотрела на экран ноутбука. На
волну. На красные пики. На черные провалы. В ее голове
звучала эта фраза. «Повернись к стене. Не дыши». Она слы-
шала ее раньше. Не на пленке. В жизни. В этом городе. Пят-
надцать лет назад.

— У него… — начала она. Голос не слушался. Она про-
глотила слюну. Горло пересохло. — У него сглатывание.
Специфическое. Он проглатывает согласные в конце слов.
Не все. Только «т» и «д». Мягкие. Это диалект. Наш. Мест-
ный. Северный. Норвежский, не шведский. И дыхание. У
него одышка. Легкая. Он вдыхает не через нос. Через рот. С
призвуком. Как будто у него что-то с перегородкой. Или он
курит. Много.

Она замолчала. Берг смотрел на нее. В его взгляде было
что-то новое. Не вина. Страх.

— Ты можешь сказать, кто это?

Эмма покачала головой. Медленно. Но не потому, что не
знала. Потому что знала. Слишком хорошо знала. Интона-
ция. Манера ставить ударение на первый слог. Пауза перед
«не дыши». Как будто он хотел сказать что-то другое. Но вы-



 
 
 

брал это. Он был здесь. В этом городе. Он ходил по этим
улицам. Может, до сих пор ходит. Может, она прошла мимо
него сегодня. Может, он стоял на крыльце магазина. Или ку-
рил у школы. Или сидел за рулем машины, которая обогнала
ее на въезде.

— Мне нужен файл, — сказала она. — Копия. Для спек-
трального анализа. У вас тут нет оборудования. Я разберу
его в Стокгольме. Или здесь. На ноутбуке. Но мне нужно вре-
мя. И тишина.

Берг кивнул. Он подошел к столу. Взял мышку. Что-то
щелкнул. Файл скопировался на флешку — маленькую, чер-
ную, с логотипом полиции. Он протянул ее Эмме. Она взяла.
Флешка была холодная. Как все в этом городе.

— Эмма, — сказал Берг. Она уже стояла. У двери. — Ты
понимаешь, что это значит?

Она обернулась. Посмотрела ему в глаза. Впервые за весь
разговор — прямо.

— Это значит, что убийца Лиама все еще здесь. И он зна-
ет, что я приехала.

Берг ничего не сказал. Только опустил голову. Как будто



 
 
 

ждал этих слов пятнадцать лет. Как будто они были приго-
вором.

Эмма вышла из допросной. Прошла по коридору. Лино-
леум скрипел. Пальто на вешалке висело на том же месте.
Она толкнула входную дверь. Вышла на крыльцо.

Снаружи шел дождь. Мелкий, холодный, почти ледяной.
Он падал на лицо, затекал за шиворот. Эмма постояла се-
кунду. Дышала. Вдыхала этот воздух. Мокрый бетон. Мок-
рая хвоя. Мокрый асфальт.

В голове звучала фраза. «Повернись к стене. Не дыши».
Голос был спокойный. Будничный. Как будто человек гово-
рил о чем-то обыденном. Как будто он делал это много раз.
Как будто он делал это снова. И снова. И снова.

Эмма сжала флешку в кармане. Пластик впился в ладонь.
Она знала этот голос. Знала. Но память — это эхо. Оно воз-
вращается с опозданием. И иногда — слишком поздно.

Она спустилась с крыльца. Дождь усилился. В машине бы-
ло холодно. Она завела двигатель. Печка загудела. Эмма по-
ложила руки на руль. Посмотрела на здание участка. В окне
горел свет. Берг стоял у окна. Смотрел на нее. Или на дождь.
Или в никуда.



 
 
 

Эмма включила передачу. Поехала. Куда — не знала. В
город. В прошлое. В эхо.

[СТЕНОГРАММА. ПЛЕНКА #01. СЛОЙ 2]

Двор отцовского дома тонул в темноте. Фонарь на столбе
не горел — его разбили еще в прошлом году, судя по оскол-
кам под бетонной опорой. Эмма припарковалась у мусорных
баков, в десяти метрах от подъезда. Двигатель заглушила.
Печку выключила. В салоне температура упала до уличной
за четыре минуты. Она дышала паром.

Ноутбук лежал на коленях. Экран светил в лицо — блед-
ное, зеленоватое. Ледяной дождь стучал по крыше машины.
Не барабанил, не завывал — просто стучал. Ровно. Как мет-
роном. Как капель в морге.

Эмма не могла ждать до утра. В гостинице она не сняла
номер. К отцу не пошла. Она сидела в машине, потому что
машина — это еще не город. Это капсула. Пока она внутри,
Киркенес ее не касается.

Она открыла программу. Спектральный анализатор, ли-
цензионный, купленный на грант. Интерфейс темный, с
фиолетовыми и зелеными линиями. Она загрузила файл.
bunker_04_cleaned.wav. Тот самый. Полицейская очистка.



 
 
 

Базовые фильтры. Грубая работа. Для них главным был го-
лос Лиама. Для Эммы — всё остальное.

Она вырезала фрагмент. От пятьдесят седьмой секунды
до шестьдесят первой. Четыре секунды. Там, где звучала
фраза убийцы. «Повернись к стене. Не дыши». И перед ней
— щелчок.

Она надела наушники. Те самые, из лаборатории. Свои.
Взяла их с собой. Пластик оголовья был теплый от кармана.
Амбушюры разношенные, мягкие. Она нажала play.

Шум. Ветер. Гул. Голос Лиама — далекий, искаженный.
Потом фраза. «Повернись к стене. Не дыши».

Эмма перемотала назад. Еще раз. Еще. Она слушала не
слова. Она слушала воздух между словами. Паузы. Дыхание.
Вдох. Где-то на пятьдесят восьмой секунде, за полсекунды
до фразы, был звук. Короткий. Сухой. Металлический. По-
лиция его проигнорировала. Для них это был шум. Для Эм-
мы — сигнатура.

Она выделила фрагмент. Наложила фильтр высоких ча-
стот. Убрала всё ниже двух килогерц. Белый шум отступил.
Гул отступил. Остался тонкий скелет звука. Она подняла
усиление. Еще. Еще.



 
 
 

И услышала.

Глухой вдох. Не через нос. Через рот. С призвуком.
Одышка. Тот самый человек.

Потом — скребок. Металл по металлу. Резкий, короткий.
Колесико по кремню. Один оборот. Сухой, злой звук. Эмма
знала его. Знала с детства. Потому что слышала сотни раз.

И следом — двойной лязг. Первый — крышка откину-
лась. Второй — крышка ударилась о корпус. Характерный,
ни на что не похожий звук. Zippo. Не копия. Не дешевая ки-
тайская подделка. Оригинал. С тем самым тугим, пружини-
стым щелчком.

Эмма сняла наушники. Положила их на колени. В салоне
стало очень тихо. Только дождь по крыше. Она смотрела на
лобовое стекло. По нему текли струи. За ними — темный
двор. Мусорные баки. Качели без сидений. Окна отцовской
квартиры на первом этаже. Темные.

Отец крутил такую зажигалку. Каждый день. Утром, пе-
ред работой. Вечером, на кухне, с папиросой. Когда нервни-
чал — быстрее. Когда думал — медленнее. Одну и ту же.
Латунную, с выгравированным орлом на крышке. Орел был



 
 
 

стертый, почти неразличимый. Отец говорил, что купил ее в
Мурманске в восемьдесят девятом, у моряка с сухогруза.

Эмма закрыла глаза. Считала до десяти. Открыла. Она не
могла позволить себе это. Не могла позволить памяти сде-
лать вывод за нее. Улика — это не человек. Улика — это
звук. А звук — это физика.

Она снова надела наушники. Выделила фрагмент с ляз-
гом. Убрала всё, кроме щелчка. Теперь слушала не сам щел-
чок, а то, что шло после него.

Реверберация.

Звук не гаснет сразу. Он отражается от стен. От потолка.
От пола. От любой поверхности. Время между прямым сиг-
налом и первым отражением — это расстояние. Эмма знала
формулу. Скорость звука при нуле градусов — триста трид-
цать один метр в секунду. Задержка в миллисекундах, делен-
ная на два, умноженная на скорость. Простая арифметика.

Она замерила. Первое отражение пришло через четыре
миллисекунды. Потом еще одно. Через семь. Потом третье.
Слабое. Через одиннадцать. Дальше — глухо. Ничего.

Эмма записала цифры на бумажке. Стены — бетон. Тол-



 
 
 

стые. Мебели нет. Иначе были бы короткие, частые отраже-
ния — от стола, от стула, от полок. А здесь — только три от-
ражения. Три стены? Нет. Четыре, но одна поглощает. Дверь.
Деревянная. Или открытый проем.

Комната маленькая. Тесная. Метра три на три. Может,
меньше. Потолок низкий. Звук сухой, мертвый. Так звучат
подвалы. Так звучат бункеры.

Эмма потерла глаза. Под веками было песком. Она по-
смотрела на время. Половина четвертого. Дождь не прекра-
щался. Она налила кофе из термоса — холодный, с привку-
сом пластика. Сделала глоток. Проглотила. Горло сжалось.
Кофе был отвратительный. Она выпила еще.

Теперь — третий слой. Она отключила всё. Все фильтры.
Вернула файл в исходное состояние. И пошла вниз. Ниже
голоса. Ниже шума. Ниже пленочного треска. Туда, где по-
лиция не искала. Потому что не знала, что искать.

Она включила спектрограмму. Полную. Всё частотное по-
ле. От двадцати герц до двадцати килогерц. Смотрела не на
пики. На дно. На самый низ. Там, где звук становится почти
неслышимым.

И увидела.



 
 
 

Ровная, ритмичная линия. Гул. Очень низкий. Двадцать
восемь герц. Тридцать. Колебалась вверх-вниз. Монотонно.
Как сердце. Как дыхание спящего. Она увеличила. Линия
стала шире. Это был не шум пленки. Не ветер. Это был ме-
ханизм. Работающий. Ритмичный. Вращающийся.

Эмма знала этот звук. Она слышала его в детстве. Каж-
дое лето. Когда отец брал ее и Лиама на озеро. По дороге
они проезжали насосную станцию — старую, еще финскую,
с ржавыми трубами и бетонным корпусом. Оттуда шел этот
гул. Низкий, ровный. Насос качал воду из озера. Работал все-
гда. Даже когда станцию закрыли. Даже когда в ней никого
не было.

Или лесопилка. На другом конце города. Там стоял транс-
форматор — массивный, промышленный. Он гудел так же.
Точно так же. Двадцать восемь герц. Эмма помнила этот
звук. Он входил в кости. От него ломило зубы.

Она откинулась на спинку сиденья. Ремень впился в пле-
чо. Она его не отстегнула. Так и сидела — пристегнутая, буд-
то в машине, которая едет. Будто можно уехать. Будто она
еще не приехала.

Два места. Насосная станция у озера. Лесопилка. Оба —



 
 
 

на окраинах. Оба — заброшены. Оба — в лесу. Оба — иде-
ально подходят для того, чтобы держать человека. Бетон.
Толстые стены. Ни окон. Ни свидетелей.

Эмма подняла глаза. Посмотрела на окна отца.

Они были темные. Но она знала — он там. Не спал. Он ни-
когда не спал по ночам. Она помнила это. Помнила, как в три
часа ночи слышала через стену: щелчок зажигалки. Скребок.
Двойной лязг. И запах папиросного дыма, который тянулся
в ее комнату через щель под дверью.

Она смотрела на эти окна. Долго. Минуту. Две. Дождь сту-
чал. Гул в наушниках давно смолк. Но он остался в голове.
Двадцать восемь герц. Ниже порога слышимости. Ниже по-
рога лжи. На уровне костей.

Эмма закрыла ноутбук. Экран погас. Салон погрузился в
темноту. Она сидела в ней, как в бункере. Пристегнутая. С
флешкой в кармане. С чужим голосом в голове. И с зажигал-
кой, которую ее отец крутил каждый раз, когда нервничал.

Она больше не доверяла своим воспоминаниям. Потому
что воспоминания — это тоже звук. А звук можно очистить.
Убрать шум. Поднять частоты. И тогда услышишь то, что
всегда было там. На заднем плане. Тихо. Ровно. Двадцать во-



 
 
 

семь герц.
[ЭММА. КОМНАТА ЛИАМА. ТИШИНА]

Дверь отцовской квартиры была не заперта. Эмма толк-
нула ее — та подалась с протяжным скрипом, который разо-
рвал тишину подъезда, как нож. Она замерла. Прислуша-
лась. В глубине квартиры — ни звука. Ни храпа. Ни шагов.
Только гудение холодильника на кухне, старое, надрывное.
И запах. Запах отцовского жилья: застоявшийся табачный
дым, смешанный с сыростью и чем-то кислым. Так пахнет
одиночество.

Эмма сняла ботинки. Носки коснулись холодного линоле-
ума. Она пошла по коридору, стараясь ступать на носки, что-
бы не скрипеть. Половицы здесь были как живые — стона-
ли при каждом шаге. Она помнила это. Знала, где безопасно
наступить. Тело помнило, даже если голова хотела забыть.

Лестница на второй этаж. Узкая, деревянная, с перилами,
обмотанными изолентой. Отец так и не починил их. Эмма
поднялась. Ступени скрипели под ней, но тише, чем внизу.
Наверху — две двери. Одна — в комнату отца. Другая — в
комнату Лиама.

Она остановилась перед второй. Рука на ручке. Металл
холодный. Она не была здесь пятнадцать лет. Отец не пускал



 
 
 

сюда никого. Даже мать, когда та была жива. Говорил: «Пусть
останется как было». Эмма тогда думала, что это любовь. Те-
перь она думала — это консервация. Как банка с формали-
ном.

Она нажала ручку. Дверь открылась. Без скрипа. Петли
смазаны. Кто-то смазывал их. Регулярно.

Внутри было темно. Эмма включила фонарик на телефо-
не. Луч выхватил из мрака пыль — она висела в воздухе, как
мошкара. Толстый слой лежал на всем: на письменном сто-
ле, на мониторе старого компьютера, на полках с книгами.
Пыль была ровная, серая, нетронутая. Здесь не убирали. Но
и не входили. Консервация.

Стены. Плакаты рок-групп. «Metallica», «Nirvana», «The
Cure». Края загнулись, кнопки заржавели. Над кроватью —
вырезка из журнала с Куртом Кобейном. Лиам любил его.
Говорил, что тот понимал. Что понимал — Эмма не спра-
шивала. Теперь жалела.

Кровать заправлена. Покрывало серое, в клетку. Подуш-
ка взбита. Будто ждали гостя. Будто Лиам вернется. Эмма
провела пальцем по покрывалу. Пыль осталась на подушеч-
ке. Она вытерла руку о джинсы.



 
 
 

Запах. Здесь пахло иначе. Не как внизу. Плесень. Старая
бумага. И что-то еще. Металлическое. Холодное. Как будто
воздух здесь застыл и не двигался пятнадцать лет. Как в бун-
кере. Она узнала этот запах. Сухой, мертвый.

Эмма начала искать. Осторожно, стараясь не сдвинуть ни-
чего с места. Полиция обыскивала эту комнату. Пятнадцать
лет назад. Они ничего не нашли. Или нашли, но не сказали.
Теперь она искала сама.
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