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Аннотация
Бывший следователь-криминалист Инга Морозова уходит из

полиции в науку и включается в исследования в рамках закрытой
программы изучения серийных преступников.

Она работает с подозреваемыми и с осуждёнными маньяками,
в том числе с Ильёй Макроцким, в программе «Геном 7». Инга
пытается понять, как наследуется склонность к насилию? Не несёт
ли в себе её семилетняя дочь ту же тьму, что и её отец Илья
Макроцкий?

Где проходит граница между нормой и чудовищем? В генах,
в воспитании, в выборе? И можно ли предсказать рождение
монстра в человеке до того, как он проявится, не сломав при этом
жизни его жертвам?
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ЕЛЕНА АРС
УЩЕРБ 2

 
Глава 1 «Звонок»

 
Дождь хлестал по окнам так, точно хотел пробиться

внутрь, разнести стекло в мелкую крошку и залить квартиру
ледяной водой. Инга стояла у окна, отпивая из белой фар-
форовой чашки горячий чай, и смотрела, как город тонет в
темноте. Фонари мерцали, как больные глаза, и в их дрожа-
щем свете всё казалось ненастоящим. Казалось, она попала
в чужой сон, где предметы абсолютно не совпадают с реаль-
ностью.

Консультаций на вечер никому не назначено. Она хоте-
ла погулять с дочкой, почитать перед сном детективчик. Но
планы неожиданно поменялись. Сегодня всё началось с ме-
лочи. С одной-единственной детали, которую она сначала
даже не заметила.

Ключ.
Она всегда оставляла его на крючке у двери, на том самом

крючке, который когда-то прибил её отец, ворча, что «веч-
но теряешь, а потом кричишь, что я виноват». Ключ был тя-
жёлый, латунный, с зубцами, которые царапали ладонь, если
держать его неправильно или сильно сжать. Сегодня его не



 
 
 

оказалось на своём месте.
Инга медленно повернулась, оглядывая прихожую. Крю-

чок пуст. На деревянной поверхности темнело пятно от ме-
талла. Значит, ключ висел там ещё недавно.

— Может, я сама переложила в спешке? — прошептала
она, словно надеялась, что тишина ответит.

Но тишина только слушала. И слушала слишком внима-
тельно.

Она прошла в комнату, проверяя карманы куртки, ящи-
ки в комоде и письменном столе, посмотрела в кухне и да-
же между подушками дивана. Вдруг случайно уронила? Ни-
чего. Потом вернулась к двери и потрогала крючок, словно
прикосновение могло вернуть пропажу.

И тогда она увидела это.
На полу, у самого порога, лежала тонкая полоска грязных

следов. Но не ровная, как бывает, а как будто кто-то прошёл,
а потом провёл по ней ладонью. Полоска шла от двери к се-
редине коридора и обрывалась, словно человек остановился,
прислушался… и понял, что его заметили.

Сердце Инги ударилось о рёбра так сильно, что в ушах за-
шумело. Она сделала шаг назад, не сводя глаз с этой полос-
ки, и вдруг поняла, что дверь ведь всегда закрыта? Она точ-
но помнила, как щёлкнул замок, как провернулся ключ. Она
всегда проверяла дважды.

Но если дверь была закрыта, как грязные следы могли по-
явиться и дорожка из этих следов могла оказаться нарушен-



 
 
 

ной?
Телефон лежал на столе, холодный и молчаливый. Инга

схватила его, её пальцы слегка дрожали. Экран не сразу ре-
агировал на прикосновения. Она набрала номер сестры, но
услышала только длинные гудки, а потом механический го-
лос: «Абонент временно недоступен».

— Чёрт, — прошептала она и тут же испугалась собствен-
ного голоса.

В квартире стало слишком тихо. Даже дождь, казалось,
притих, прислушиваясь.

Она медленно пошла по коридору, стараясь ступать бес-
шумно, хотя каждый шаг отзывался в голове ударом молот-
ка. Кухня была пуста. Ванная тоже. В спальне на кровати по-
крывало лежало ровно, подушки лежали ровно, как она их
оставила утром. Но что-то было не так.

Запах.
Слабый, едва уловимый, но чужой. Не её духи, не запах

стирального порошка, не кофе. Что-то терпкое, металличе-
ское, как будто где-то рядом открыли банку с протухшим мя-
сом. Или с кровью.

Инга замерла, вцепившись в дверной косяк. Её взгляд
скользнул по комнате и остановился на тумбочке. На ней
стояла старая фотография в красивой рамке. Рядом лежал
детектив. Тот, что она не открывала уже год. И книга была
сдвинута и открыта. Совсем чуть-чуть, на пару сантиметров,
но этого хватило, чтобы сердце провалилось куда-то вниз.



 
 
 

Она никогда не оставляла его приоткрытым. Никогда.
Пальцы сами потянулись к обложке, но она отдёрнула ру-

ку, боясь обжечься. Вместо этого она снова посмотрела на
дверь. И тут заметила ещё одну деталь.

Щеколда замка.
Раньше она была чуть сдвинута, потому что язычок не до

конца входил в паз. Инга привыкла к этому и даже не заме-
чала. Теперь же щеколда лежала ровно, идеально, как будто
кто-то аккуратно подправил её, чтобы не скрипела.

«Кто-то был здесь», — подумала она, и эта мысль ударила
по сознанию, как разряд тока.

Не призрак, не сквозняк, не игра воображения. Кто-то.
Живой. Дышащий. Стоявший в её спальне и листавший её
книгу, смотревший её фотографию.

Она метнулась к шкафу, схватила тяжёлую чугунную ско-
вородку, — единственное, что пришло в голову, — и прижа-
ла её к груди, как щит. Руки тряслись, но теперь это была не
слабость, а напряжение, собранное в тугую пружину.

— Кто здесь? — выкрикнула она, и голос прозвучал гром-
че, чем она ожидала, отразившись от стен и вернувшись к
ней чужим эхом.

Тишина ответила не сразу. Сначала просто повисла, гу-
стая, как смола. А потом…

Скрип.
Один короткий, резкий звук, будто кто-то наступил на по-

ловицу в коридоре. Инга застыла, чувствуя, как по спине



 
 
 

ползёт ледяная капля пота. Она медленно повернула голову
в сторону прихожей.

Там было темно. Слишком темно, даже для вечера. Тьма
сгустилась, стала плотной, осязаемой.

И вдруг в этой темноте что-то шевельнулось.
Не тень. Не отблеск света. А именно чьё-то движение,

плавное, осторожное, как у хищника, который знает, что его
видят, но не боится.

Инга сделала шаг назад, споткнулась о край ковра и едва
не упала. Сковородка чуть не выскользнула из рук.

— Уходи! — крикнула она, и в этом крике прозвучало
больше страха, чем злости. — Уходи, я вызову полицию!

Ответа не последовало. Но движение повторилось. Теперь
ближе.

Она рванулась к столу, где лежал телефон, но в тот мо-
мент, когда пальцы коснулись экрана, свет погас.

Квартира погрузилась в абсолютную темноту. Не ту, что
бывает ночью, когда глаза постепенно привыкают, а в плот-
ную, чёрную, давящую темноту, в которой невозможно от-
личить собственные руки от пустоты.

Инга застыла, прижавшись спиной к стене, и слушала, как
стучит её сердце. А оно колотилось громко, отчаянно, пыта-
ясь пробиться сквозь рёбра.

А потом она услышала дыхание.
Не своё.
Чьё-то чужое, ровное, спокойное, как будто человек стоял



 
 
 

прямо перед ней и ждал, когда она поймёт, что бежать ей
некуда.

— Кто ты? — прошептала она, и этот шёпот прозвучал в
темноте как признание поражения.

Ответ пришёл не словами.
Сначала она почувствовала холод. Он прокатился по ко-

же, как ледяная волна, заставив волосы встать дыбом. Потом
она почувствовала запах. Тот самый, металлический, от ко-
торого хотелось закрыть нос и отвернуться.

И наконец она ощутила прикосновение.
Лёгкое, едва ощутимое, как перышко, скользнувшее по её

запястью. Но Инга знала, что это не перышко. Это палец.
Длинный, сухой, с шершавой кожей.

Она закричала.
Звук вырвался из груди, разрывая тишину, и в этот мо-

мент свет вспыхнул снова. Резко, ослепительно, как удар
молнии.

Коридор был пуст.
Никого. Ни тени, ни движения, ни следа на пыльном полу.

Только сковородка валялась у её ног, а на запястье краснела
тонкая царапина от ногтя.

Инга опустилась на пол, прижимая колени к груди, и смот-
рела на эту царапину, не в силах поверить, что она настоя-
щая.

И тут зазвонил телефон.
Экран высветил имя сестры. Инга схватила трубку, паль-



 
 
 

цы скользили по стеклу.
— Алло! — выкрикнула она, голос дрожал. — Ты где?

Тут… тут кто-то был…
Сестра ответила не сразу. А когда заговорила, её голос

звучал странно. Как-то слишком спокойно, слишком ровно.
— Инга, — сказала она, и в этом слове сквозило что-то, от

чего кровь стыла в жилах. — Ты ведь знаешь, что я в боль-
нице. Уже третий день. У меня забрали телефон на ночь.

Инга почувствовала, как мир вокруг неё качнулся и пошёл
трещинами.

— Но… — прошептала она. — Но ты звонила утром…
приглашала в гости…

— Я не звонила, — ответила сестра. — И не могла.
Телефон выскользнул из её рук и упал на пол. Экран трес-

нул, но продолжал светиться, показывая имя абонента.
Только теперь Инга поняла: звонок шёл не от сестры.
Он шёл изнутри квартиры.
Из темноты шкафа. Из-за закрытой двери. Из того места,

где никого не должно было быть.
И в этот момент дверь в спальню медленно, без скрипа,

начала открываться.

Инга проснулась от собственного крика. Он застрял в гор-
ле, сухой и горячий, как пепел. Она резко села на кровати,
хватая воздух, и несколько секунд не могла понять, где нахо-
дится. Комната была знакомой. Это её спальня, шкаф с кни-



 
 
 

гами, тусклый свет ночника, одеяло, сползшее на пол. Всё
обычное. Слишком обычное после того, что только что про-
исходило.

А потом она вспомнила весь сон. Ей приснился Илья.
Огромное здание с бесконечными комнатами. Синие круги,
затягивающие в воронку. Его голос, который шёл из самой
темноты:

— Ты ведь знаешь, что границы нет.
И самое страшное в её сне казались не его слова, а то, как

она сама в тот момент почти согласилась с ним. Как будто
внутри неё что-то отозвалось и узнало эту тьму. Её снова за-
тягивала бездна страха.

Во сне она сжала кулаки, так, что ногти впились в ладо-
ни и теперь она смотрела на оставшиеся следы, маленькие
кровавые вмятинки. Для неё это был способ убедиться, что
она здесь, что это был сон. Реальность должна быть твёрдой,
осязаемой, скучной. Именно скука казалась реальным спа-
сением.

В комнате тихо. Только где-то за стеной тикают часы. Спо-
койно, буднично, совсем не так, как в её сне, где каждый
«тик-так» звучал приговором. Инга опустила ноги на пол,
коснулась пальцами холодного паркета и глубоко вдохнула.
Запах был другим. Не металлический запах крови, не спирт
и горький миндаль парфюма Ильи, а аромат её собственного
дом с его привычными запахами.



 
 
 

— Это был сон, — повторила она громко, отчётливо,
как заклинание, выделяя каждое слово. — Просто сон. Куда
ночь, туда и сон.

Но чувство тревоги не уходило. Оно цеплялось за рёбра,
сжимало грудь, шептало:

— А если это не просто сон? Если это предупреждение?

Она встала, прошла на кухню, налила стакан воды и вы-
пила его залпом, чувствуя, как холод стекает внутрь, смывая
остатки кошмара. Потом посмотрела на телефон, лежащий
экраном вниз на столе. Экран загорелся, когда она коснулась
его, и Инга вздрогнула. Ей показалось, что на нём высветит-
ся имя Ильи.

Но на экране возник незнакомый номер и надпись «Про-
пущенный вызов». Инга нахмурилась. Кто может звонить в
такое время? Она нажала на уведомление, и телефон тут же
зазвонил снова.

— Алло? — её голос прозвучал слегка хрипло, но спо-
койно, доброжелательно, ровно. Она всё ещё не до конца
проснулась.

— Инга Юрьевна Морозова? — в трубке звучал низ-
кий, спокойный мужской голос. — Меня зовут Данилов
Игорь Николаевич. Я представляю межведомственную рабо-
чую группу по особо опасным преступлениям.

Инга замерла, пальцы крепче сжали телефон.
— Да, это я, — ответила она, стараясь, чтобы голос про-



 
 
 

должал звучать ровно.
— Мы изучили вашу диссертацию по когнитивным иска-

жениям у лиц с антисоциальным поведением, — продолжил
Данилов. — И ваши публикации по нейроэтике. Нам нужен
специалист вашего профиля.

Сердце Инги пропустило удар. Она хотела спросить «за-
чем», но уже знала ответ. Он висел в воздухе, тяжёлый и
неизбежный.

— У нас запускается новый проект, — продолжал Дани-
лов, и в его голосе появилась та самая интонация, с которой
говорят о чём-то важном, секретном, почти запретном. —
Программа «Геном 7». Её цель — создать систему раннего
выявления склонности к серийным преступлениям на стыке
генетики, нейробиологии и поведенческого анализа. Мы хо-
тим не просто ловить преступников, а предотвращать пре-
ступления.

Название программы ударило по сознанию, как разряд то-
ка. Геном 7? Она слушала об этой секретной программе, ко-
торая пыталась разобрать человека на части, чтобы научить-
ся предсказывать преступление. А теперь это становится ре-
альностью для неё. Или… почти реальностью.

— Вы хотите, чтобы я изучала маньяков, — сказала Инга,
и это прозвучало не как вопрос, а как согласие.

— Я хочу, чтобы вы включились в программу и помогли
нам понять, как эта тьма, это безумие зарождается в челове-
ке, — спокойно ответил Данилов. — Чтобы мы могли уви-



 
 
 

деть её след раньше, чем она станет преступлением. Ваша
экспертиза критически важна.

Инга закрыла глаза. Перед внутренним взором снова
вспыхнули синие круги из сна, закружились, затягивая в се-
бя. Она увидела лицо Ильи. Совсем не злое, не безумное, а
усталое. Он сам надорвался от той силы зла, которая жила
внутри него. И в этот момент она поняла, что сон вещий.
Сон был предупреждением и подготовкой.

— Когда нужно начинать? — спросила она, и голос её зву-
чал твёрдо, без колебаний.

Данилов, казалось, чуть заметно улыбнулся, хотя Инга не
могла его видеть.

— Вы ведёте частную практику, проблем не возникнет, —
ответил он. — А мы уже подготовили для вас доступ к пер-
вым материалам нашей программы. Это будет непросто. Вы
будете смотреть в лица людей, которые умеют прятать свою
суть так, что даже близкие её не замечают и не понимают. Но
если кто-то и сможет увидеть то, что скрыто, — это Вы. Про-
стите, но только без обид. Вы ведь знаете это не по книгам.

Инга посмотрела в окно. За стеклом город ещё спал, уку-
танный в темноту, но на горизонте уже пробивалась тонкая
полоса рассвета. Новый день. Новая дорога.

— Хорошо, — сказала она. — Я согласна.
Когда она положила трубку, тишина в квартире стала дру-

гой. Она больше не казалась безопасной. Она казалась пол-
ной возможностей и опасностей. Инга подошла к окну, рас-



 
 
 

пахнула створку рамы, оперлась о подоконник и глубоко
вдохнула утренний воздух.

Сон растворялся, становился зыбким, как туман, который
рассеивается под первыми лучами солнца. Но одно остава-
лось явным и бесповоротным. Она приняла решение. И те-
перь ей предстояло встретиться с тьмой не во сне, а наяву.
Снова окунуться в бездну…

Инга замерла в дверях детской и смотрела, как спит Лиза.
В комнате тихо, только из приоткрытого окна тянуло про-
хладным воздухом, шевелившим тонкую занавеску. Лиза ле-
жала на боку, подтянув колени. Одеяло сползло, открыв ху-
денькое плечо. Прядь белокурых волос упала на лицо. Инга
хотела подойти и убрать её, но остановилась. Побоялась раз-
будить дочурку.

И в этом полумраке, спокойном дыхании Лизы, в изгибе
её тела Инга вдруг увидела то, от чего у неё внутри всё сжа-
лось: Лиза была как будто слеплена из тех же линий, что и
Илья. Не чертами лица, нет. Нос у Лизы был мамин, глаза
бабушкины, мягкие, добрые. Но изгиб бровей, чуть упрямый
угол подбородка, даже то, как она держала руку, подложив
под щёку, — всё это отзывалось в памяти таким знакомым,
почти пугающим. Как будто прошлое тихо подложило ей эту
памятку, чтобы Инга не забывала.

— Это просто совпадение, — сказала она себе, как закли-
нание. — Просто гены… Нет, это случайность, игра света.



 
 
 

Но сердце всё равно билось где-то в горле, мешая дышать.

Она тихо прикрыла дверь, стараясь не скрипнуть, и по-
шла на кухню. Там всё было привычно для этого часа. Заки-
павший чайник на плите, который всегда свистит на одной и
той же ноте; на столе чашка с ажурными краями и голубыми
незабудками, которую Инга никак не могла выбросить, по-
тому что в ней кофе всегда казался вкуснее; пачка хлопьев,
которую Лиза обожала.

Инга насыпала хлопья в миску, залила молоком, постави-
ла на стол и только тогда поняла, что руки у неё слегка дро-
жат.

— Мам? — Лиза появилась в дверях, ещё сонная, волосы
взъерошены, глаза чуть прищурены от света.

Инга тут же натянула улыбку, самую тёплую, какую могла.
— Доброе утро, солнышко. Садись, завтрак готов.
Лиза села за стол, зевнула, обхватила свою чашку с розоч-

ками ладонями, будто хотела согреться.
— Ты какая-то странная сегодня, — сказала она между

ложками хлопьев. — Как будто боишься чего-то.
Инга замерла. Ей хотелось соврать. Сказать, что просто

не выспалась, голова болит, что всё нормально. Но она не
смогла.

— Сегодня у меня важное собеседование, — призналась
она. — И я немного волнуюсь.

— А куда? — спросила Лиза, уже не сонно, а заинтересо-



 
 
 

ванно.
— В один научный проект, — уклончиво ответила Инга.

— Там будут изучать, почему люди иногда делают плохие
вещи. Чтобы потом помогать, чтобы таких вещей случалось
меньше.

Лиза на секунду задумалась, склонив голову, взвешивая
каждое слово.

— Как в книжке про злодеев? — спросила она. — Ты бу-
дешь искать, где у них кнопка «стоп», и нажимать её?

Инга рассмеялась искренне, впервые за утро.
— Вроде того, — кивнула она. — Только без кнопок. Про-

сто будем стараться понять и помочь не совершать плохое.
Они доели завтрак в тишине, но это была хорошая тиши-

на. Та, что бывает между близкими, когда слова не нужны.
Инга собрала Лизу: натянула на неё тёплый свитер, застегну-
ла куртку, завязала шарф, поправила шапку, чтобы не спол-
зала. А потом крепко обняла и расцеловала щёчки своей до-
чурки. Лиза терпеливо стояла, иногда вздыхала, но не выры-
валась. Она знала, что мама делает это не потому, что не ве-
рит, что она уже большая, а потому, что любит.

По дороге в садик они шли быстро, но не бегом. Инга спе-
циально замедляла шаг, чтобы успеть впитать эти минуты.
Снова осень… Её любимое время года. Листья шуршали под
ногами, воздух свежий, с лёгкой горечью, и город кажется не
враждебным, а просто большим и немного холодным. Лиза



 
 
 

весело болтала про воспитательницу, про новую девочку в
группе, про то, что ей подарили наклейку с кошкой, а она
хотела с птичкой. Инга слушала, кивала, задавала вопросы
и чувствовала, как страх перед собеседованием отступает,
прячется куда-то вглубь, уступая место этому маленькому,
хрупкому счастью.

У ворот садика Лиза остановилась, посмотрела на Ингу
снизу вверх и вдруг крепко обняла её, уткнувшись носом в
пальто.

— Ты не волнуйся, ладно? — прошептала она. — У тебя
всё получится.

Инга обняла её в ответ, прижала к себе, вдохнула запах
детского шампуня от волос Лизы и на секунду закрыла глаза.

— Спасибо, моя хорошая, — тихо сказала она. — Я по-
стараюсь.

Когда Лиза ушла внутрь, помахав на прощание, Инга
ещё постояла ещё немного, глядя, как закрывается тяжёлая
дверь, как за ней исчезает маленькая фигурка в ярко-крас-
ной шапочке. Потом глубоко вздохнула, расправила плечи и
проверила в сумке папку с документами.

До собеседования оставалось сорок минут. И теперь, ко-
гда она осталась одна, страх вернулся. Но уже не как паника,
а как холодное, собранное напряжение. Она знала, куда идёт.
Знала, о чём будут спрашивать. Знала, если её возьмут и она



 
 
 

подпишет контракт, её жизнь больше не будет прежней.
Город шумел вокруг, машины гудели, прохожие спешили

по своим делам, и Инга влилась в этот поток, чувствуя, как
каждый шаг приближает её к чему-то большому и неизбеж-
ному.
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