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Аннотация
Никите двадцать. Он живёт на скорости: бары, короткие

романы, деньги, которые кончаются так же быстро, как
появляются. «Тусуюсь, значит, существую» — его собственная
формула жизни, пока однажды утром он не понимает, что устал
от себя.

Он хватает попутную работу и уезжает из Москвы в родной
город — вместе с Сашей, яркой девушкой, которую знает ровно
неделю. За ними, как ему кажется, — мечта: своё дело, план
на салфетке, новая жизнь. Но быт разбивает идеализацию,
партнёр по бизнесу исчезает с деньгами, Саша уезжает, и Никита
оказывается на самом дне — в баре бармена Гриши, где пахнет
мятным чаем и табаком.

Из дна его вытаскивает Даша — тихая уборщица этого бара,
студентка с запахом лилии и ванили, которая первой принимает
его план всерьёз: кофейню в медицинском стиле под названием
«Рецепт». Пока Никита снова встаёт на ноги, ему предстоит
выбрать между прошлым, которое вернулось, и настоящим,
которое он сам построил.
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КТО НЕ РИСКУЕТ…

 
роман

Екатерина Леденёва

«Я умел начинать. Не умел углубляться.

И всю жизнь путал эти две вещи —

пока не потерял всё, что имел».
Аннотация
Никите двадцать. Он живёт на скорости: бары, короткие

романы, деньги, которые кончаются так же быстро, как по-
являются. «Тусуюсь, значит, существую» — его собственная
формула жизни, пока однажды утром он не понимает, что
устал от себя.

Он хватает попутную работу и уезжает из Москвы в род-
ной город — вместе с Сашей, яркой девушкой, которую зна-
ет ровно неделю. За ними, как ему кажется, — мечта: своё
дело, план на салфетке, новая жизнь. Но быт разбивает идеа-
лизацию, партнёр по бизнесу исчезает с деньгами, Саша уез-
жает, и Никита оказывается на самом дне — в баре бармена
Гриши, где пахнет мятным чаем и табаком.

Из дна его вытаскивает Даша — тихая уборщица этого



 
 
 

бара, студентка с запахом лилии и ванили, которая первой
принимает его план всерьёз: кофейню в медицинском стиле
под названием «Рецепт». Пока Никита снова встаёт на ноги,
ему предстоит выбрать между прошлым, которое вернулось,
и настоящим, которое он сам построил.

«Кто не рискует, тот не пьёт шампанское» — история о
риске не в бизнесе, а в людях. О том, что от скорости можно
разбиться, а от тишины — наконец расслышать себя.



 
 
 

 
Глава 1. Москва. Тусуюсь,

значит, существую.
 

Я тусуюсь — значит, существую. А если перестану —
значит, существую только по средам.

Бар назывался «Ртуть» — и название попадало в точку:
здесь всё было жидким, текучим, без углов. Свет резал глаза,
бас долбил в грудь так, что мысли не успевали собраться в
предложения. В таких местах жили мои лучшие дни — те,
где не надо ничего объяснять, не надо быть кем-то, кроме
парня, который умеет зажигать.

Я сидел на высоком стуле, закинув ногу на перекладину, и
улыбался так, будто вечер принадлежал мне по праву. Пере-
до мной стоял стакан с чем-то тёмным и крепким — таким,
чтобы сразу дало по башке и выключило внутренний голос,
который иногда пытался шептать: «А может, хватит?»

— Ещё? — спросил новый бармен, молодой, с взглядом
человека, который тут третий день и уже всё видел.

— Да. То же самое. И побыстрее. Хочу, чтобы мир пере-
стал быть таким чётким.

Он молча налил. В этом и была прелесть таких баров: тут
не спрашивали, почему ты хочешь забыться. Тут просто на-
ливали.

Рядом возникло что-то яркое — короткое платье, в кото-



 
 
 

ром было больше дерзости, чем ткани. Девушка наклонилась
так, что её волосы коснулись моего плеча.

— Ты тут сидишь такой… напряжённый, — перекрикнула
она музыку. — Будто ждёшь, что сейчас что-то случится.

— Я не напряжённый. Я заряженный. Просто жду пра-
вильного момента.

Она рассмеялась — громко, нарочно, чтобы все вокруг
заметили: вот она, та, которая не боится подойти к парню
у стойки. И потянула меня за руку в танцпол. И я пошёл.
Потому что в такие моменты думать было вредно. Надо было
двигаться, чувствовать ритм, позволять себе не быть тем, кто
однажды должен будет всё это объяснить.

Мы танцевали, и мир сжался до баса, пробивающего пол,
до мутного света и тепла её тела в полуметре от меня. Я не
помнил, сколько прошло времени — час, три, целую веч-
ность. Проблемы, дедлайны, разговоры, которые предстояло
вести, — всё осталось за стеной, в другом мире. Я чувство-
вал знакомый азарт — тот, от которого кровь гудит в ушах.
Только сейчас он был не про деньги и не про победу. Он был
про неё.

— Если ты сейчас не отойдёшь на шаг, я не буду отвечать
за своё самообладание, — прошептал я ей в висок.

Она подняла глаза — и в них не было ни капли смущения.
Только вызов. Вечер понёсся дальше, как поезд без тормо-
зов. Потом улица, холодный ветер, который только обострял
всё, что я чувствовал.



 
 
 

— Поезжай ко мне, — сказал я тихо, но твёрдо. Не вопрос
— предложение, сделанное так, как я привык делать всё: без
страховки, на всю ставку.

— Поехали.
Машина стоит у входа, мигая жёлтым. Дождь стучит по

крыше, стёкла запотевают, дворники чертят круги. Она са-
дится ближе, чем нужно, и кладёт голову ему на плечо — не
соблазняя, а так, устало, по-человечески.

— Знаешь, что самое смешное? — говорит она в темноте
салона. — Я тебя никогда больше не увижу. По статистике.

— Почему?
— Потому что так всегда бывает. Классная ночь, такси,

утро, «я напишу». Никто не пишет.
— Поехали. Машина стоит у входа, мигая жёлтым. Дождь

стучит по крыше, стёкла запотевают, дворники чертят круги.
Она садится ближе, чем нужно, и кладёт голову ему на плечо

— не соблазняя, а так, устало, по-человечески.
— Знаешь, что самое смешное?
— говорит она в темноте салона.
— Я тебя никогда больше не увижу. По статистике.
— Почему?
— Потому что так всегда бывает. Классная ночь, такси,

утро, «я напишу». Никто не пишет.
Утро ударило по вискам резко и безжалостно. Я открыл

глаза и несколько секунд не мог понять, где я. Комната была
чужой, светлой, с мелкими деталями, которых не помнил:



 
 
 

кружка с надписью «Лучший день», плед в полоску, фигурка
кота на тумбочке. Рядом спала та самая девушка из бара, на
губах застыла лёгкая улыбка. Пахло цитрусом и жасмином
— теперь слишком резким, навязчивым.

Голова гудела, во рту был привкус вчерашнего вечера, а в
груди — странное, колючее чувство, которое я тут же загнал
подальше.

«Это просто похмелье, — сказал я себе. — Обычное по-
хмелье. Ничего особенного».

Я осторожно сел. Телефон мигал непрочитанными: Стас:
«Где ты? Мы в другом баре». Катя: «Ты опять пропал?» Ещё
пара имён, чьи лица я уже не мог вспомнить. Я всё пролистал
вниз, не читая.

Девушка приоткрыла глаза:
— Ты уже проснулся? Останься ещё на пять минут. Тут

так тихо…
Я хотел сказать «да». Хотел снова включить ту самую

улыбку. Но вместо этого покачал головой:
— Прости. Мне надо идти. Дела.
Она не обиделась. Просто кивнула, будто знала, что так

и будет.
— Ладно. Если захочешь повторить — ты знаешь, где ме-

ня искать.
На улице было прохладно, город только просыпался, и в

этой тишине я впервые за долгое время услышал себя. И то,
что я услышал, мне не понравилось: этот ритм — вечеринка,



 
 
 

утро, побег — стал слишком привычным. Я заглушил мысль
привычным оправданием: «Ну, я же живой. Я тусуюсь. Зна-
чит, существую».

Такси везло меня через пустую Москву, и в окне мелька-
ли подъезды, витрины, светофоры. Я смотрел на своё отра-
жение в стекле — помятое, в куртке, пропахшей табаком и
бергамотом, — и поймал себя на том, что не могу вспомнить,
когда последний раз просыпался не с похмельем. Не от того,
что надо куда-то бежать, а просто от света.

Впервые за очень долгое время мне стало немного страш-
но. Не от последствий — от вопроса, который до этого утра
я умел не слышать: «А что дальше?»

Так он и жил
— на адреналине, на ритме, на том самом «сейчас», кото-

рое не давало времени думать о будущем. И пока ему этого
хватало.



 
 
 

 
Глава 2. Диагноз: холостяцкая

 
Квартира — это диагноз, который ставишь себе сам.
Я пришёл домой в восемь утра — в то самое время, когда

город собирается на работу.
Люди в метро шли ровными колоннами: костюмы, стака-

ны кофе, взгляды в телефоны. Я шёл им навстречу — во вче-
рашней футболке, с курткой через руку и запахом чужого
подъезда. Мы с ними были как два потока, которые текут в
разных направлениях и никогда не пересекаются. Они — на
работу. Я — с той самой ночи, которую Вера ещё вчера на-
зывала «по статистике не повторится», хотя, возможно, её
звали и Лера. Я уже точно не помнил. Статистика, кстати,
права. Так всегда и бывает.

У подъезда кто-то выгуливал пса. Пёс посмотрел на меня
с пониманием, которого я не оценил сразу. В лифте я поймал
своё отражение — и оно выглядело прилично для человека,
который всю ночь делал вид, что ему не хочется уже уйти.

Квартира встретила меня знакомым диагнозом.
Холостяцкая — не в романтическом смысле, а в медицин-

ском.
Линолеум — дешёвый, серый, в нескольких местах с круг-

лыми подпалинами от кальяна. Когда-то я считал это стиль-
ным: прожжённый пол — это характер. Теперь подпалины
просто смотрели на меня с пола, как выгоревшие глаза. Ка-



 
 
 

льян в углу, обросший трубками, как осьминог. Грязная фут-
болка на спинке стула, вторая — на коврике у двери, третья
— где-то между ними. Пепел на подоконнике. Раковина не
мылась так давно, что я начал считать это её характером, а
не своей ленью.

Я сходил в душ. Постоял под водой дольше, чем надо,
смотрел, как вчерашняя ночь уходит в слив. Вода не помог-
ла. Она вообще редко помогает — просто меняет темпера-
туру мыслей с горячей на холодную.

На кухне — тот же пейзаж. Я заварил кофе. Налил в един-
ственную чистую кружку, откопанную со дна сушилки. Кофе
был крепкий, на грани горечи — как раз то, чего заслужива-
ло это утро: восемь сорок, вторая половина воскресенья по
ощущениям, хотя понедельник ещё не начинался.

Балкон — единственное место в квартире, которое я со-
держал в порядке. Лаундж-зона: старый диван, подушки, ма-
ленький столик. Пейзаж — не Москва-сити: двор, тополя,
припаркованная на газоне «Киа». Но с высоты балкона всё
это выглядело почти художественно, особенно в утреннем
свете, когда город ещё не успел наорать на себя.

На столике валялся учебник по анатомии. Толстый, по-
трёпанный, с наклейками на полях — на главе про сердеч-
но-сосудистую систему когда-то были мои пометки. Сейчас
он служил подставкой под кружку.

Так и живём: сердце — coaster, кофе — главная система
кровообращения.



 
 
 

Я бросил учёбу два года назад. Легко, как бросают осен-
ние листья — просто перестал ходить. Мать плакала по те-
лефону, я делал вид, что связь плохая. Теперь по пятницам
— бары, по выходным — бары, в будни — работа без смыс-
ла, а анатомия — на уровне «где болит, туда и пью».

Я сел на диван и стал смотреть на город. Август подходил
к концу, и в этом конце чувствовалась какая-то честность:
лето уже не притворялось, что оно молодое. Внизу под окна-
ми прошёл человек с портфелем — спешил, как будто опаз-
дывал на собственную жизнь. Я усмехнулся. А потом вдруг
перестал усмехаться. Потому что понял: я не усмехаюсь над
ним. Я смотрю на него с балкона в рабочий день — и это не
насмешка, это диагноз.

Телефон завибрировал. Стас.
«Погода разогналась, августовское солнце вылезло. По-

гнали пройдёмся? У меня кое-что на уме».
Стас писал так, как и говорил: коротко, по-мужски, с под-

текстом, который не всегда читается, но всегда есть. Мы дру-
жили с детства — до того самого курса, который я не окон-
чил. Он остался учиться, я остался жить. Иногда казалось,
что мы просто поменялись.

«Дай двадцать минут», — написал я.
И допил кофе. Долгим глотком, как пьют не напиток, а

решение.
Я начал одеваться. Это заняло время — не потому, что

одежды было мало, а потому, что выбор между тремя оди-



 
 
 

наковыми худи — это всегда экзистенциально. В зеркале в
прихожей меня остановил парень со щетиной и взглядом че-
ловека, который только что вернулся домой утром, когда лю-
ди идут на работу. Я подумал, что, если он ещё месяц так
проживёт, его фамилия начнёт совпадать с адресом: «улица,
дом, Никита».

— Ладно, — сказал я зеркалу. — Пошли гулять.
Зеркало не возражало. Оно всегда со всеми соглашается.



 
 
 

 
Глава 3. Усталость от себя

 
Усталость — это когда не можешь бежать. Выгорание

— это когда не помнишь, зачем бежал.
Стас ждал меня в «Кофе Хаузе» с двумя капучино и ли-

цом человека, который знает всё заранее.
— Ну? — сказал он, вместо «привет». — Кто была?
— Не знаю. Серьёзно. Соня? Саня? Что-то на «а».
— Ты хотя бы имя запомнил, изделие. — Он толкнул мне

кофе. — Я в тебе разочарован. Я уверен, лет пять назад ты
помнил даже размер обуви.

— Лет пять назад мне было пятнадцать и меня интересо-
вали другие размеры.

Мы посмеялись — и было это старым смехом, устоявшим-
ся, как старая мебель. Со Стасом я дружил с детства дво-
ра; он был единственный человек, который помнил меня до
Москвы — тощего, со сломанной ключицей и планами от-
крыть свою кофейню «чтобы все ахнули».

Он вздохнул и стал серьёзным — для Стаса это был тяжё-
лый жест.

— Никит, я тебе скажу, а ты не обижайся. Ты стал ка-
кой-то… серый. Не по внешности. По глазам. Смотришь на
всё как на очередь в поликлинике: быстрее бы прошла. Тебе
двадцать, не пятьдесят.

— Просто всё повторяется, Стас. Каждые выходные один



 
 
 

и тот же вечер. Каждый понедельник одно и то же утро. Я
просыпаюсь — и не помню, зачем просыпался.

— Так может, хватит просыпаться в чужих квартирах? —
Он допил кофе одним глотком. — У нас же с тобой был план,
помнишь? Шестнадцать лет, гараж моего отца, ты рисовал
на стене кофейню. Орал: «Вот тут бар, вот тут окна во двор,
вот тут стойка из старых школьных парт». Куда всё делось?

— Москва сделалась. — Я повёл рукой. — Здесь всё ре-
шает скорость. Замедлился — съели.

— Или съел себя сам.
От него пахло старомодным одеколоном — каким-то

«Шипром», который его отец покупал по три рубля и втирал
в вечность. От этого запаха всегда тянуло домой, в детство,
и я злился на Стаса, что он до сих пор им мажется, и благо-
дарил, что мажется.

Вечером я позвонил матери. Разговор вышел коротким,
как объявление на вокзале.

— Мам, привет. Как дела?
— Хорошо. А что ты спрашиваешь? Обычно ты не спра-

шиваешь.
— Уточнить хочу.
— Понятно. — Пауза была ровно такой длины, чтобы я

успел почувствовать её до конца. — Что-нибудь случилось?
Денег не надо?

— Нет. Просто позвонил.
— Никита, ты позвонил во второй раз за полгода. Значит,



 
 
 

случилось. Но если не хочешь говорить — не говори. Я при-
выкла.

— Мам…
— Не «мам». Скажи хотя бы, что живой. Всё, живой —

я услышала. Пока, Никит. Или как тебя теперь правильно
зовут?

Она положила трубку первой — так всегда. От разговора с
матерью оставалось ощущение, что меня отчитали за то, чего
я ещё не сделал. Запах её квартиры — стиральный порошок
и сирень на балконе — встал перед глазами так отчётливо,
что я зажмурился.

Ночью я не спал. Считал: четыре года Москвы. Две тыся-
чи вечеров, из которых помню десяток. Три работы, два по-
вышения, ноль друзей ближе, чем Стас. Одна девушка, с ко-
торой я чуть не заговорил о серьёзном, — и как я сбежал,
когда она спросила: «А что ты хочешь через пять лет?» Я то-
гда пошутил. Она посмотрела так, что мне стало не по себе.

А утром я поймал себя на том, что собираю сумку. Не на
вечер — на «назад».

— Куда это? — спросил Стас, увидев коробки.
— Домой. В Пермь. — Я сам испугался, как легко это про-

звучало. — Поживу у мамы. Подумаю. Отдохну от скорости.
Стас смотрел на меня долго. Потом сказал:
— Слушай… а я, пожалуй, тебе даже завидую. Ты пер-

вый человек из всех, кого я знаю, который понял, что устал.
Остальные просто стареют и называют это опытом.



 
 
 

— Приезжай ко мне. Скажешь это ещё раз, когда я буду
жрать лапшу и жаловаться на холод.

— Приеду. Обещаю. Только не затягивай: я хочу прове-
рить, настоящая ли это усталость или очередная твоя ско-
рость — просто в обратную сторону.

Эта фраза потом будет преследовать меня долго. Но тогда
я только усмехнулся.



 
 
 

 
Глава 4. Саша

 
Яркая — это не про цвет платья. Это про то, как быст-

ро человек затмевает тебя самого.
Сашу я увидел раньше, чем она меня. На вечеринке у

Макса — шумной, с колонками, застрявшими где-то между
инди и «поставь нормальную музыку», — она стояла у окна в
красном платье и держала бокал так, будто это был реквизит,
а не напиток. Держала спокойно, красиво, умея. Всё в ней
было «умею»: стоять, смеяться, поворачивать голову, ловить
чужие взгляды и отпускать их, не доработав.

Но я не у окна остановился. Я остановился в коридоре,
когда она вышла из кухни с двумя тарелками, чего на вече-
ринках не делают, — и не увидела меня, и наступила мне на
ногу, и покраснела так некрасиво и так живо, что я забыл все
свои готовые фразы.

— Ой! Прости. Ты военный? Такая стопа… Нет, стоп. Ты
просто большой.

— Я просто длинный, — сказал я. — Дай, помогу.
Я забрал у неё одну тарелку. Она посмотрела на меня вни-

мательно, как оценивают не внешность, а файл: совместим
или нет.

— Ты кто вообще? Я тебя не помню.
— Никита. Друг Макса. Отсюда вывод: я не из этой ком-

пании.



 
 
 

— Умный. — Она улыбнулась той самой улыбкой, от ко-
торой у меня когда-то пропадал голос. — А я Саша. И я не
из этой компании уже третий год. Я просто прихожу, потому
что Макс умеет готовить.

— А что ты умеешь?
— Я? — Она задумалась всерьёз, и мне это понравилось:

она не отвечала заготовками. — Умею уезжать. Ещё умею
выбирать кино, от которого все плачут, и притворяться, что
я не плачу. И умею запоминать людей.

От неё пахло пионами, вишней и чем-то тёплым, сладким
на выдохе, как расплавленный янтарь. Запах был не просто
красивый — он был заметный, как заголовок. Я потом ещё
не раз вспомню этот запах — но не буду заранее усложнять
себе жизнь.

Мы отошли на балкон. Там было тихо, только снизу нес-
лось что-то саксофонное из окна соседей. Саша курила —
неумело, как те, кто курит по настроению.

— Расскажи мне что-нибудь настоящее, — сказала она.
— Не «работаю, учусь, в свободное время». Настоящее.

— Я устал. Вот моё настоящее. Я устал так, что сегодня
утром не смог вспомнить, зачем мне просыпаться.

Она не засмеялась. Она кивнула — так кивают тому, кто
говорит правду, впервые за вечер.

— Знаешь, что смешное? Я тоже. И я не умею это гово-
рить. Я умею только надевать платье.

— Платье красивое.



 
 
 

— Платье вообще-то шикарное, — она рассмеялась, и я
услышал в этом смехе короткую, настоящую нотку под всем
наигранным. — Но это не ответ на мой вопрос.

— А какой был вопрос?
— Что ты умеешь, кроме усталости?
Я посмотрел на неё — и впервые за три года сказал то, что

не говорил никому:
— Я умею варить кофе. Это странно, да? Двадцатилетний

парень, который живёт в Москве, и единственное настоящее,
что у него есть, — это умение варить кофе. Меня этому дед
научил. Говорил: «Кофе — это единственное, что в жизни
нельзя торопить. Стоит поторопить — станет горьким».

Саша молчала. Потом сказала:
— Мне нравится. Про кофе. Даже слишком. — И добави-

ла: — Пошли, там, кажется, Макс спалил блины.
И мы вернулись в шум. Но что-то уже было начато — то

самое «что-то», от которого потом невозможно отмахнуть-
ся, когда выясняется, что оно было важнее всего остального
вечера.



 
 
 

 
Глава 5. Неделя длиной в год

 
Мы боялись одного и того же — просто смотрели на од-

ну дыру с двух сторон: я боялся копнуть, она — остано-
виться.

Неделя после той вечеринки вышла такой, какой не выхо-
дила ни одна неделя в Москве: длинной. Не в смысле заня-
тости — наоборот. В смысле наполненности.

Мы гуляли. Просто гуляли — с семи вечера до двух ночи,
по центру, по набережной, по дворам, где я в детстве прово-
дил каникулы у тёти. Саша говорила быстро и много, и од-
новременно не говорила ничего — то есть говорила только
то, что надо, без сюрпризов. Я узнал, что она не переносит
запах ментола, что боится лифтов (но не признаётся), что её
мама работает в школе и «устала от детей, хоть и не скажет»,
что она мечтает уехать «туда, где тише». В ответ я рассказы-
вал ей то, чего не рассказывал никому: как мой дед научил
меня варить кофе, как я в шестнадцать собирал кофейню на
бумаге, как отец ушёл, когда мне было двенадцать, и как я
не плакал, потому что «мужики не плачут» — и до сих пор
не плачу, а хочется.

— Ты смешной, — сказала она однажды на мосту, когда
я объяснял ей, почему не люблю фонтаны. — Смешной —
это комплимент, между прочим. У тебя смех как у парня,
который сдал экзамен, но не уверен, что сдал.



 
 
 

— Спасибо. Теперь я в этом буду сомневаться всю жизнь.
— Нет, серьёзно. Ты умеешь смеяться так, что становится

смешно другим. У тебя это природное. А ты это прячешь за
курткой и сигаретами.

— А ты за красным платьем.
— А я за красным платьем. — Она посмотрела на воду. —

Честно? За красным платьем я прячу, что боюсь осени. Вот
придёт сентябрь, всё закончится, и опять надо всё начинать.
Люди, кафе, «как дела». Я это ненавижу. Я боюсь рутины
больше, чем смерти.

— А я боюсь другого, — сказал я. — Глубины. Когда надо
останавливаться и разбираться. В себе, в людях, в отноше-
ниях. Я умею начинать. Не умею углубляться. Углубляться
— это же как копать: чем глубже, тем темнее.

Саша обернулась ко мне. В глазах у неё было что-то, чего
я не ждал: узнавание.

— Так это же одно и то же, — сказала она тихо. — Мы
просто с двух сторон смотрим на одну и ту же дыру. Ты бо-
ишься копнуть. Я боюсь, что перестану двигаться.

Мы стояли на мосту, и под нами шумела река, и мне вдруг
захотелось быть тем, кто скажет: «Ну так давай копать вме-
сте». Но я не сказал. Я сказал:

— Пошли есть. Я знаю место с лучшими пельменями в
Москве.

Она рассмеялась, и мы пошли есть. И это была правиль-
ная еда, и это был правильный вечер, и мне было хорошо.



 
 
 

Но где-то на дне — где-то в том самом «дне», о котором я
узнаю позже, — уже копошилось что-то тяжёлое и чёрное.
Не ссора. Не тревога. Скорее предчувствие: то, что хорошо
— оно всегда такое.

Потом я ещё много раз буду возвращаться мыслями к это-
му вечеру. К пельменям. К мосту. К тому, как она говорила
про осень, а я про глубину. И каждый раз буду понимать од-
но и то же: мы уже тогда были не вместе. Мы были рядом, на
одной глубине, но в разных водах.



 
 
 

 
Глава 6. Уезжай со мной

 
Риск — это не когда ты прыгаешь. Риск — это когда

берёшь с собой того, кто тебе доверяет.
«Уезжай со мной» я сказал на третий день недели — то

есть в десятый раз зная её, — и сказал так, как всё делал: без
подготовки, на всю ставку.

Мы сидели в её квартире. Или не квартире — в съёмной
однушке на пятом этаже, с окнами во двор, где работал ре-
монт и кто-то постоянно сверлил. Саша сидела на полу, спи-
ной к дивану, и красила ногти. Не на ногах — на бумаге. Она
рисовала ногтями узоры на ватмане, потому что «так инте-
реснее, чем кистью», и это было настолько в её характере,
что я засмеялся.

— Чего ржёшь?
— Ты. Ты вообще-то странный человек, Саша.
— Спасибо. — Она аккуратно закрыла ватман. — А те-

перь слушаю. У тебя лицо человека, который что-то задумал.
Говори, я не бойкая.

— Уезжай со мной.
Тишина длилась секунд пять. Потом она спросила:
— Куда?
— Домой. В Пермь. Мама, двор, река. Я там перезагру-

жусь, и, может, начну своё дело. Кофейню. Мне это давно в
голову пришло, только я всё откладывал, потому что Москве



 
 
 

это не нужно. А мне нужно.
— И ты хочешь, чтобы я поехала.
— Хочу.
— А почему я?
— Потому что с тобой не страшно останавливаться.
Она отвернулась к окну. Во дворе кончил сверлить пер-

форатор — как будто специально, чтобы стало слышно, как
громко теперь бьётся моё сердце.

— Никита, — сказала она тихо. — Ты хоть понимаешь,
что ты сейчас попросил? Не «пойдём в кино». Ты попросил
меня оставить Москву, работу, маму, привычки, кофейни,
которые я люблю, и друзей, которые меня знают, — и поехать
в город, где я не знаю никого, кроме тебя. Через десять дней
после того, как мы встретились.

— Понимаю.
Но кофейни я не прошу тебя оставлять, ради тебя я от-

крою там кофейню с особенным кофе. Работы везде много
и там найдешь. А мама… Ты и так с ней сейчас не живешь
и общаешься в основном по телефону.

— И если я откажу — ты уедешь один. А если соглашусь
— уеду с человеком, которого не знаю. Это же не романтика.
Это риск.

— Это риск, — согласился я. — Но риск — это то, чего я
боюсь меньше всего. Я боюсь тишины, Саш. Я не боюсь дыр.

И риск это и есть крутая история любви.
Она молчала. Потом сказала то, чего я не ждал:



 
 
 

— Я поеду только при одном условии. Если это будет
риск, на который я решилась сама. Не «он уговорил», не «не
смогла отказать», не «загорелась». Сама. Понимаешь разни-
цу? Мне важно знать, что я это выбираю. Иначе потом я буду
это ненавидеть — и тебя, и город, и тебя в городе.

— Понимаю.
— Дай мне день. Я поговорю с мамой. И я тебе отвечу.
Вечером я пошёл к Максу — попрощаться, потому что

было уже понятно, что я уезжаю, с ней или без. Макс встре-
тил меня пельменями и своим обычным лёгким тоном, как
будто я уходил не на север, а в соседний двор.

— Слушай, а эта, — он кивнул в сторону кухни, где что-
то гремела Катя, — она тебе как? Сашка. Она же не из твоего
мира.

— Мир у нас один, Макс. Просто с разных окон.
— Ладно. — Он пожал плечами. — Если что — я тут.

Москва никуда не денется. Москва всегда тут.
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