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Что заставляет человека сесть за руль и проехать две тысячи километров
— к самой высокой горе России?Алексей Ворм отправляется в
одиночное путешествие из Москвы к Эльбрусу. Без группы, без гида, с
тридцатикилограммовым рюкзаком за плечами. Он не ставит цель покорить
вершину — он едет за акклиматизацией, за тишиной, за ответом на вопрос,
который не даёт покоя: почему мы идём в горы?Это честный рассказ о дороге,
о страхе, о боли в животе на высоте 3500, о коровах, разбудивших утром, о
чуме сусликов и о том, как важно найти свой темп. Путевое эссе, написанное
от первого лица — тепло, иронично и без прикрас.Для тех, кто любит горы. И
для тех, кто только собирается.
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Alex Worm, Алексей Ворм
Почему мы идём в горы

 
Глава 1. Корм для кошек

 
«Главное не в том, куда ты дошёл,
а в том, что чувствовал, пока
шёл». Путевое эссе. Москва —
Эльбрус.

Алексей Ворм

27 августа 2026 года. Москва, 10:23.
Еду за кормом для своих кошек. Обычное утро: зоомагазин на углу, потом заправка,

потом домой.
И где-то между светофором и поворотом вспоминаю: до Эльбруса меньше месяца.
Ничего ещё не решено. Отпуск подписан — и всё. Снаряжение не куплено, маршрут не

продуман, рация не настроена. Вилами по воде.
Когда-то я думал, что восхождение — это просто. Собрал рюкзак — и вперёд. Сейчас

понимаю: это не про рюкзак. Это про то, зачем.
Останавливаюсь у магазина. Беру тот же корм, что всегда. Расплачиваюсь. Сажусь в

машину и ловлю себя на мысли: хочу это запомнить. Не только вершину. А вот это — обычное
утро, корм для кошек, пробки. Всё то, что остаётся здесь, когда ты уезжаешь.

Может, поэтому и решил делиться. Каждым шагом.
***
Изначально планировалось две недели. Две недели — звучало солидно: дорога, аккли-

матизация, восхождение, отдых. Время на всё.
Сейчас осталась неделя. Семь дней. Два — туда, два — обратно. Три — на гору.
Три дня на Эльбрус.
Стартую 7 сентября, часов в 10–11 вечера. Ночная дорога — она особенная. Город засы-

пает, ты выезжаешь, и впереди только трасса и звёзды. И мысль, что где-то далеко, на юге,
тебя ждёт гора.

На своей машине. Через всю страну. К высочайшей вершине России.
Приеду — и продолжу снимать. Кружочки, обзоры, мысли вслух. Получится сделать

фильм — сделаю фильм. Не получится — останутся кружочки на память.
***
О подготовке. Физическая форма есть. Но никакая форма не поможет акклиматизиро-

ваться. Можно бегать марафоны и тягать штангу — а на 3500 будешь задыхаться, как паровоз.
Акклиматизацию нельзя ускорить. Её можно только пройти. Медленно. Ночь за ночью.

Поэтому за 7 дней я не ставлю цель покорить Эльбрус. Это было бы неразумно и опасно.
Гора не прощает спешки.

Это туристическая поездка. С возможностью переосмыслить кое-что. Я еду не за верши-
ной. Я еду за тишиной. Когда нет интернета, нет новостей, нет звонков. Есть только ты, рюкзак,
палатка и утро, которое начинается с белого склона в окне.

Может, там я найду ответ на главный вопрос: почему мы идём в горы. А может — вопрос
останется. И это тоже будет честно.

***
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План на сейчас — активный. Провести экспертизу снаряжения. Не пересчитать вещи в
шкафу, а понять, что работает, а что подведёт.

Мини-походики. Жизнь в палатке, жизнь на примусе. Не на диване, а на практике: выйти
на выходные, поставить палатку, вскипятить воду, поспать в спальнике.

Идти планирую на бензине, не на газе. Газ на высоте подводит: баллоны замерзают, дав-
ление падает. Бензин надёжнее. Но примус нужно проверить заранее — разжечь, отрегулиро-
вать, понять, как он ведёт себя на холоде.

Это как предполётная подготовка. Ты не садишься за штурвал, пока не убедился, что все
системы работают. В горах — то же самое. Только вместо приборной панели — твой опыт и
внимательность.

Скучная, рутинная работа. Но именно она отличает мечту от плана.
***
В этом канале буду выкладывать видеозарисовочки. Формат — кружочки из Телеграма.

Короткие, честные, без монтажа.
Если всё сложится — из них получится мини-сериал. День за днём: как еду, как иду, как

дышу, как думаю. Фильм про Эльбрус, про альпинизм, про движение к цели.
Цель одна. Эльбрус. Но не только гора. Это ещё и попытка разобраться в себе. Остано-

виться. Оглянуться. Понять, куда я иду и зачем.
Горы — они не только снаружи. Они внутри. Каждый подъём — это подъём к себе. Каж-

дая ночь в палатке — ночь наедине с мыслями. Каждый шаг — выбор: идти дальше или повер-
нуть назад.

Я не знаю, что найду на Эльбрусе. Может, ничего. Может, всё. Но хочу это записать.
Чтобы через год, через десять — посмотреть и вспомнить, каким я был.

***
План такой. Выехать 7 сентября вечером. 9-го быть у подножия.
Дальше — немецкий аэродром, кемпинговый лагерь. Оставляю машину на стоянке.

Дальше пешком.
Первый лагерь. Живу. Поднимаюсь выше — в штурмовой. Там тоже живу. Привыкаю к

высоте. Дышу. Смотрю. Думаю.
А дальше — как жизнь сложится. Возможно, буду штурмовать. А возможно, нет. Воз-

можно, просто похожу, поживу, поснимаю.
Главное не в том, куда ты дошёл, а в том, что чувствовал, пока шёл.
Это не гонка. Это путешествие. Внутрь себя — и наружу.
***
Вообще всё непонятно. Всё как в тумане.
Получится или нет. Слишком много неизвестного. Начиная с бензина — появится ли

он к 7–8 сентября. Заканчивая тем, что что-то ещё может произойти в жизни. То, чего не
предвидишь.

Так бывает. Строишь планы — а жизнь вносит коррективы.
Но я всё равно готовлюсь. Практически всё снаряжение есть: гамаши, палатка, рюкзак,

спальник. Остались мелочи.
Наверное, это и есть главное. Не ждать, пока туман рассеется. А готовиться. Собирать

рюкзак. Проверять примус. Накручивать гамаши. Шаг за шагом. Даже если не знаешь, куда
придёшь.

Если ждать ясности — можно так и не выехать. А если готовиться — есть шанс, что
туман рассеется сам.

Или не рассеется. Но, по крайней мере, ты попробовал.
***
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Жить надо так, чтобы было интересно. Чтобы было стремление жить. Поэтому буду сни-
мать. Буду стараться. Буду стремиться. Возможно, напишу книжку про Эльбрус.

План такой.
27 августа 2026 года, 10:23.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.
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