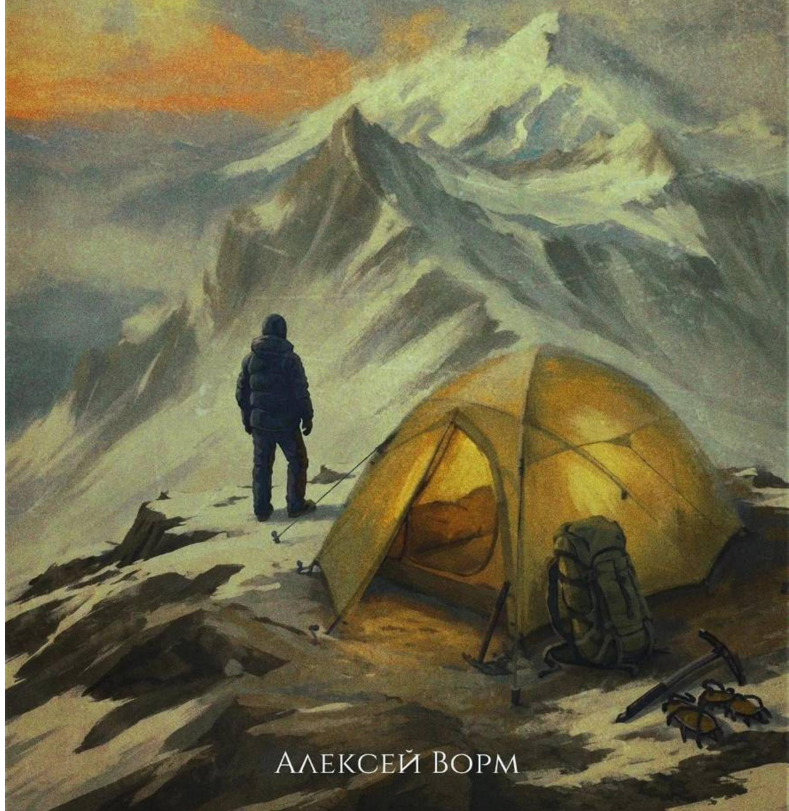


Почему мы идём в горы

Путевое эссе. Москва — Эльбрус



АЛЕКСЕЙ ВОРМ

Alex Worm
Алексей Ворм
Почему мы идём в горы

<https://litres.ru/74618562>

SelfPub; 2026

Аннотация

Что заставляет человека сесть за руль и проехать две тысячи километров — к самой высокой горе России?

Алексей Ворм отправляется в одиночное путешествие из Москвы к Эльбрусу. Без группы, без гида, с тридцатикилограммовым рюкзаком за плечами. Он не ставит цель покорить вершину — он едет за акклиматизацией, за тишиной, за ответом на вопрос, который не даёт покоя: почему мы идём в горы?

Это честный рассказ о дороге, о страхе, о боли в животе на высоте 3500, о коровах, разбудивших утром, о чуме сусликов и о том, как важно найти свой темп. Путевое эссе, написанное от первого лица — тепло, иронично и без прикра.

Для тех, кто любит горы. И для тех, кто только собирается.

Содержание

Глава 1. Корм для кошек	4
Конец ознакомительного фрагмента.	10

Alex Worm, Алексей Ворм

Почему мы идём в горы

Глава 1. Корм для кошек

*«Главное не в том, куда ты дошёл,
а в том, что чувствовал, пока
шёл». Путевое эссе. Москва —
Эльбрус.*

Алексей Ворм

27 августа 2026 года. Москва, 10:23.

Еду за кормом для своих кошек. Обычное утро: зоомагазин на углу, потом заправка, потом домой.

И где-то между светофором и поворотом вспоминаю: до Эльбруса меньше месяца.

Ничего ещё не решено. Отпуск подписан — и всё. Снаряжение не куплено, маршрут не продуман, рация не настроена. Вилами по воде.

Когда-то я думал, что восхождение — это просто. Собрал рюкзак — и вперёд. Сейчас понимаю: это не про рюкзак. Это про то, зачем.

Останавливаюсь у магазина. Беру тот же корм, что всегда. Расплачиваюсь. Сажусь в машину и ловлю себя на мысли: хочу это запомнить. Не только вершину. А вот это — обыч-

ное утро, корм для кошек, пробки. Всё то, что остаётся здесь, когда ты уезжаешь.

Может, поэтому и решил делиться. Каждым шагом.

Изначально планировалось две недели. Две недели — начало солидно: дорога, акклиматизация, восхождение, отдых. Время на всё.

Сейчас осталась неделя. Семь дней. Два — туда, два — обратно. Три — на гору.

Три дня на Эльбрус.

Стартую 7 сентября, часов в 10–11 вечера. Ночная дорога — она особенная. Город засыпает, ты выезжаешь, и впереди только трасса и звёзды. И мысль, что где-то далеко, на юге, тебя ждёт гора.

На своей машине. Через всю страну. К высочайшей вершине России.

Приеду — и продолжу снимать. Кружочки, обзоры, мысли вслух. Получится сделать фильм — сделаю фильм. Не получится — останутся кружочки на память.

О подготовке. Физическая форма есть. Но никакая форма не поможет акклиматизироваться. Можно бегать марафоны и тягать штангу — а на 3500 будешь задыхаться, как паровоз. Акклиматизацию нельзя ускорить. Её можно только пройти. Медленно. Ночь за ночью.

Поэтому за 7 дней я не ставлю цель покорить Эльбрус. Это

было бы неразумно и опасно. Гора не прощает спешки.

Это туристическая поездка. С возможностью переосмыслить кое-что. Я еду не за вершиной. Я еду за тишиной. Когда нет интернета, нет новостей, нет звонков. Есть только ты, рюкзак, палатка и утро, которое начинается с белого склона в окне.

Может, там я найду ответ на главный вопрос: почему мы идём в горы. А может — вопрос останется. И это тоже будет честно.

План на сейчас — активный. Провести экспертизу снаряжения. Не пересчитать вещи в шкафу, а понять, что работает, а что подведёт.

Мини-походики. Жизнь в палатке, жизнь на примусе. Не на диване, а на практике: выйти на выходные, поставить палатку, вскипятить воду, поспать в спальнике.

Идти планирую на бензине, не на газе. Газ на высоте подводит: баллоны замерзают, давление падает. Бензин надёжнее. Но примус нужно проверить заранее — разжечь, отрегулировать, понять, как он ведёт себя на холоде.

Это как предполётная подготовка. Ты не садишься за штурвал, пока не убедился, что все системы работают. В горах — то же самое. Только вместо приборной панели — твой опыт и внимательность.

Скучная, рутинная работа. Но именно она отличает мечту от плана.

В этом канале буду выкладывать видеозарисовочки. Формат — кружочки из Телеграма. Короткие, честные, без монтажа.

Если всё сложится — из них получится мини-сериал. День за днём: как еду, как иду, как дышу, как думаю. Фильм про Эльбрус, про альпинизм, про движение к цели.

Цель одна. Эльбрус. Но не только гора. Это ещё и попытка разобраться в себе. Остановиться. Оглянуться. Понять, куда я иду и зачем.

Горы — они не только снаружи. Они внутри. Каждый подъём — это подъём к себе. Каждая ночь в палатке — ночь наедине с мыслями. Каждый шаг — выбор: идти дальше или повернуть назад.

Я не знаю, что найду на Эльбрусе. Может, ничего. Может, всё. Но хочу это записать. Чтобы через год, через десять — посмотреть и вспомнить, каким я был.

План такой. Выехать 7 сентября вечером. 9-го быть у подножия.

Дальше — немецкий аэродром, кемпинговый лагерь. Оставляю машину на стоянке. Дальше пешком.

Первый лагерь. Живу. Поднимаюсь выше — в штурмовой. Там тоже живу. Привыкаю к высоте. Дышу. Смотрю. Думаю.

А дальше — как жизнь сложится. Возможно, буду штурмовать. А возможно, нет. Возможно, просто похожу, пожи-

ву, снимаю.

Главное не в том, куда ты дошёл, а в том, что чувствовал, пока шёл.

Это не гонка. Это путешествие. Внутри себя — и наружу.

Вообще всё непонятно. Всё как в тумане.

Получится или нет. Слишком много неизвестного. Начиная с бензина — появится ли он к 7–8 сентября. Заканчивая тем, что что-то ещё может произойти в жизни. То, чего не предвидишь.

Так бывает. Строишь планы — а жизнь вносит коррективы.

Но я всё равно готовлюсь. Практически всё снаряжение есть: гамаши, палатка, рюкзак, спальник. Остались мелочи.

Наверное, это и есть главное. Не ждать, пока туман рассеется. А готовиться. Собрать рюкзак. Проверять примус. Накручивать гамаши. Шаг за шагом. Даже если не знаешь, куда придёшь.

Если ждать ясности — можно так и не выехать. А если готовиться — есть шанс, что туман рассеется сам.

Или не рассеется. Но, по крайней мере, ты попробовал.

Жить надо так, чтобы было интересно. Чтобы было стремление жить. Поэтому буду снимать. Буду стараться. Буду стремиться. Возможно, напишу книжку про Эльбрус.

План такой.

27 августа 2026 года, 10:23.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.