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Аннотация
Что заставляет человека сесть за руль и проехать две тысячи

километров — к самой высокой горе России?
Алексей Ворм отправляется в одиночное путешествие

из Москвы к Эльбрусу. Без группы, без гида, с
тридцатикилограммовым рюкзаком за плечами. Он не ставит цель
покорить вершину — он едет за акклиматизацией, за тишиной,
за ответом на вопрос, который не даёт покоя: почему мы идём в
горы?

Это честный рассказ о дороге, о страхе, о боли в животе на
высоте 3500, о коровах, разбудивших утром, о чуме сусликов и
о том, как важно найти свой темп. Путевое эссе, написанное от
первого лица — тепло, иронично и без прикрас.

Для тех, кто любит горы. И для тех, кто только собирается.
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Alex Worm, Алексей Ворм
Почему мы идём в горы

 
Глава 1. Корм для кошек

 
«Главное не в том, куда ты дошёл,
а в том, что чувствовал, пока
шёл». Путевое эссе. Москва —
Эльбрус.

Алексей Ворм

27 августа 2026 года. Москва, 10:23.
Еду за кормом для своих кошек. Обычное утро: зоомага-

зин на углу, потом заправка, потом домой.
И где-то между светофором и поворотом вспоминаю: до

Эльбруса меньше месяца.
Ничего ещё не решено. Отпуск подписан — и всё. Снаря-

жение не куплено, маршрут не продуман, рация не настрое-
на. Вилами по воде.

Когда-то я думал, что восхождение — это просто. Собрал
рюкзак — и вперёд. Сейчас понимаю: это не про рюкзак. Это
про то, зачем.

Останавливаюсь у магазина. Беру тот же корм, что всегда.
Расплачиваюсь. Сажусь в машину и ловлю себя на мысли:
хочу это запомнить. Не только вершину. А вот это — обыч-



 
 
 

ное утро, корм для кошек, пробки. Всё то, что остаётся здесь,
когда ты уезжаешь.

Может, поэтому и решил делиться. Каждым шагом.
***
Изначально планировалось две недели. Две недели — зву-

чало солидно: дорога, акклиматизация, восхождение, отдых.
Время на всё.

Сейчас осталась неделя. Семь дней. Два — туда, два —
обратно. Три — на гору.

Три дня на Эльбрус.
Стартую 7 сентября, часов в 10–11 вечера. Ночная дорога

— она особенная. Город засыпает, ты выезжаешь, и впереди
только трасса и звёзды. И мысль, что где-то далеко, на юге,
тебя ждёт гора.

На своей машине. Через всю страну. К высочайшей вер-
шине России.

Приеду — и продолжу снимать. Кружочки, обзоры, мысли
вслух. Получится сделать фильм — сделаю фильм. Не полу-
чится — останутся кружочки на память.

***
О подготовке. Физическая форма есть. Но никакая форма

не поможет акклиматизироваться. Можно бегать марафоны
и тягать штангу — а на 3500 будешь задыхаться, как паровоз.
Акклиматизацию нельзя ускорить. Её можно только пройти.
Медленно. Ночь за ночью.

Поэтому за 7 дней я не ставлю цель покорить Эльбрус. Это



 
 
 

было бы неразумно и опасно. Гора не прощает спешки.
Это туристическая поездка. С возможностью переосмыс-

лить кое-что. Я еду не за вершиной. Я еду за тишиной. Ко-
гда нет интернета, нет новостей, нет звонков. Есть только ты,
рюкзак, палатка и утро, которое начинается с белого склона
в окне.

Может, там я найду ответ на главный вопрос: почему мы
идём в горы. А может — вопрос останется. И это тоже будет
честно.

***
План на сейчас — активный. Провести экспертизу снаря-

жения. Не пересчитать вещи в шкафу, а понять, что работа-
ет, а что подведёт.

Мини-походики. Жизнь в палатке, жизнь на примусе. Не
на диване, а на практике: выйти на выходные, поставить па-
латку, вскипятить воду, поспать в спальнике.

Идти планирую на бензине, не на газе. Газ на высоте под-
водит: баллоны замерзают, давление падает. Бензин надёж-
нее. Но примус нужно проверить заранее — разжечь, отре-
гулировать, понять, как он ведёт себя на холоде.

Это как предполётная подготовка. Ты не садишься за
штурвал, пока не убедился, что все системы работают. В го-
рах — то же самое. Только вместо приборной панели — твой
опыт и внимательность.

Скучная, рутинная работа. Но именно она отличает мечту
от плана.



 
 
 

***
В этом канале буду выкладывать видеозарисовочки. Фор-

мат — кружочки из Телеграма. Короткие, честные, без мон-
тажа.

Если всё сложится — из них получится мини-сериал.
День за днём: как еду, как иду, как дышу, как думаю. Фильм
про Эльбрус, про альпинизм, про движение к цели.

Цель одна. Эльбрус. Но не только гора. Это ещё и попытка
разобраться в себе. Остановиться. Оглянуться. Понять, куда
я иду и зачем.

Горы — они не только снаружи. Они внутри. Каждый
подъём — это подъём к себе. Каждая ночь в палатке — ночь
наедине с мыслями. Каждый шаг — выбор: идти дальше или
повернуть назад.

Я не знаю, что найду на Эльбрусе. Может, ничего. Может,
всё. Но хочу это записать. Чтобы через год, через десять —
посмотреть и вспомнить, каким я был.

***
План такой. Выехать 7 сентября вечером. 9-го быть у под-

ножия.
Дальше — немецкий аэродром, кемпинговый лагерь.

Оставляю машину на стоянке. Дальше пешком.
Первый лагерь. Живу. Поднимаюсь выше — в штурмовой.

Там тоже живу. Привыкаю к высоте. Дышу. Смотрю. Думаю.
А дальше — как жизнь сложится. Возможно, буду штур-

мовать. А возможно, нет. Возможно, просто похожу, пожи-



 
 
 

ву, поснимаю.
Главное не в том, куда ты дошёл, а в том, что чувствовал,

пока шёл.
Это не гонка. Это путешествие. Внутрь себя — и наружу.
***
Вообще всё непонятно. Всё как в тумане.
Получится или нет. Слишком много неизвестного. Начи-

ная с бензина — появится ли он к 7–8 сентября. Заканчивая
тем, что что-то ещё может произойти в жизни. То, чего не
предвидишь.

Так бывает. Строишь планы — а жизнь вносит корректи-
вы.

Но я всё равно готовлюсь. Практически всё снаряжение
есть: гамаши, палатка, рюкзак, спальник. Остались мелочи.

Наверное, это и есть главное. Не ждать, пока туман рас-
сеется. А готовиться. Собирать рюкзак. Проверять примус.
Накручивать гамаши. Шаг за шагом. Даже если не знаешь,
куда придёшь.

Если ждать ясности — можно так и не выехать. А если
готовиться — есть шанс, что туман рассеется сам.

Или не рассеется. Но, по крайней мере, ты попробовал.
***
Жить надо так, чтобы было интересно. Чтобы было стрем-

ление жить. Поэтому буду снимать. Буду стараться. Буду
стремиться. Возможно, напишу книжку про Эльбрус.

План такой.



 
 
 

27 августа 2026 года, 10:23.
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