[image: cover]
Alex Worm, Алексей Ворм
Почему мы идём в горы
Глава 1. Корм для кошек
«Главное не в том, куда ты дошёл,
а в том, что чувствовал, пока
шёл». Путевое эссе. Москва —
Эльбрус.
Алексей Ворм




27 августа 2026 года. Москва, 10:23.
Еду за кормом для своих кошек. Обычное утро: зоомагазин на углу, потом заправка, потом домой.
И где-то между светофором и поворотом вспоминаю: до Эльбруса меньше месяца.
Ничего ещё не решено. Отпуск подписан — и всё. Снаряжение не куплено, маршрут не продуман, рация не настроена. Вилами по воде.
Когда-то я думал, что восхождение — это просто. Собрал рюкзак — и вперёд. Сейчас понимаю: это не про рюкзак. Это про то, зачем.
Останавливаюсь у магазина. Беру тот же корм, что всегда. Расплачиваюсь. Сажусь в машину и ловлю себя на мысли: хочу это запомнить. Не только вершину. А вот это — обычное утро, корм для кошек, пробки. Всё то, что остаётся здесь, когда ты уезжаешь.
Может, поэтому и решил делиться. Каждым шагом.
***
Изначально планировалось две недели. Две недели — звучало солидно: дорога, акклиматизация, восхождение, отдых. Время на всё.
Сейчас осталась неделя. Семь дней. Два — туда, два — обратно. Три — на гору.
Три дня на Эльбрус.
Стартую 7 сентября, часов в 10–11 вечера. Ночная дорога — она особенная. Город засыпает, ты выезжаешь, и впереди только трасса и звёзды. И мысль, что где-то далеко, на юге, тебя ждёт гора.
На своей машине. Через всю страну. К высочайшей вершине России.
Приеду — и продолжу снимать. Кружочки, обзоры, мысли вслух. Получится сделать фильм — сделаю фильм. Не получится — останутся кружочки на память.
***
О подготовке. Физическая форма есть. Но никакая форма не поможет акклиматизироваться. Можно бегать марафоны и тягать штангу — а на 3500 будешь задыхаться, как паровоз. Акклиматизацию нельзя ускорить. Её можно только пройти. Медленно. Ночь за ночью.
Поэтому за 7 дней я не ставлю цель покорить Эльбрус. Это было бы неразумно и опасно. Гора не прощает спешки.
Это туристическая поездка. С возможностью переосмыслить кое-что. Я еду не за вершиной. Я еду за тишиной. Когда нет интернета, нет новостей, нет звонков. Есть только ты, рюкзак, палатка и утро, которое начинается с белого склона в окне.
Может, там я найду ответ на главный вопрос: почему мы идём в горы. А может — вопрос останется. И это тоже будет честно.
***
План на сейчас — активный. Провести экспертизу снаряжения. Не пересчитать вещи в шкафу, а понять, что работает, а что подведёт.
Мини-походики. Жизнь в палатке, жизнь на примусе. Не на диване, а на практике: выйти на выходные, поставить палатку, вскипятить воду, поспать в спальнике.
Идти планирую на бензине, не на газе. Газ на высоте подводит: баллоны замерзают, давление падает. Бензин надёжнее. Но примус нужно проверить заранее — разжечь, отрегулировать, понять, как он ведёт себя на холоде.
Это как предполётная подготовка. Ты не садишься за штурвал, пока не убедился, что все системы работают. В горах — то же самое. Только вместо приборной панели — твой опыт и внимательность.
Скучная, рутинная работа. Но именно она отличает мечту от плана.
***
В этом канале буду выкладывать видеозарисовочки. Формат — кружочки из Телеграма. Короткие, честные, без монтажа.
Если всё сложится — из них получится мини-сериал. День за днём: как еду, как иду, как дышу, как думаю. Фильм про Эльбрус, про альпинизм, про движение к цели.
Цель одна. Эльбрус. Но не только гора. Это ещё и попытка разобраться в себе. Остановиться. Оглянуться. Понять, куда я иду и зачем.
Горы — они не только снаружи. Они внутри. Каждый подъём — это подъём к себе. Каждая ночь в палатке — ночь наедине с мыслями. Каждый шаг — выбор: идти дальше или повернуть назад.
Я не знаю, что найду на Эльбрусе. Может, ничего. Может, всё. Но хочу это записать. Чтобы через год, через десять — посмотреть и вспомнить, каким я был.
***
План такой. Выехать 7 сентября вечером. 9-го быть у подножия.
Дальше — немецкий аэродром, кемпинговый лагерь. Оставляю машину на стоянке. Дальше пешком.
Первый лагерь. Живу. Поднимаюсь выше — в штурмовой. Там тоже живу. Привыкаю к высоте. Дышу. Смотрю. Думаю.
А дальше — как жизнь сложится. Возможно, буду штурмовать. А возможно, нет. Возможно, просто похожу, поживу, поснимаю.
Главное не в том, куда ты дошёл, а в том, что чувствовал, пока шёл.
Это не гонка. Это путешествие. Внутрь себя — и наружу.
***
Вообще всё непонятно. Всё как в тумане.
Получится или нет. Слишком много неизвестного. Начиная с бензина — появится ли он к 7–8 сентября. Заканчивая тем, что что-то ещё может произойти в жизни. То, чего не предвидишь.
Так бывает. Строишь планы — а жизнь вносит коррективы.
Но я всё равно готовлюсь. Практически всё снаряжение есть: гамаши, палатка, рюкзак, спальник. Остались мелочи.
Наверное, это и есть главное. Не ждать, пока туман рассеется. А готовиться. Собирать рюкзак. Проверять примус. Накручивать гамаши. Шаг за шагом. Даже если не знаешь, куда придёшь.
Если ждать ясности — можно так и не выехать. А если готовиться — есть шанс, что туман рассеется сам.
Или не рассеется. Но, по крайней мере, ты попробовал.
***
Жить надо так, чтобы было интересно. Чтобы было стремление жить. Поэтому буду снимать. Буду стараться. Буду стремиться. Возможно, напишу книжку про Эльбрус.
План такой.
27 августа 2026 года, 10:23.
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