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Аннотация
Древняя реликвия, тайны которой способны изменить

представление о жизни, смерти и самой природе Бога. Обычный
почтовый служащий Марк Симмен неожиданно оказывается
втянут в опасную игру, где переплетаются древние легенды,
научные загадки и силы, существование которых невозможно
объяснить. Ангелы и бессмертные, тайны прошлого и угрозы
будущего — у каждого своя цель, и не все готовы раскрыть
правду.

Но почему именно Марку доверена судьба загадочного
артефакта? И какую цену придётся заплатить тому, кто осмелится
прикоснуться к тайне, пережившей тысячелетия?
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«Иногда жизнь уходит за горизонт, но оставляет ок-
но для прощания».

Это случилось в обед. Я первый день, как вернулся на
работу. Все, что случилось ранее, все еще тянуло тяжким
грузом в сердце, словно внутри поселился камень, который
невозможно ни вынуть, ни расколоть. Но нужно было сосре-
дотачиваться и встраиваться в прежний ритм: встречи, циф-
ры, дедлайны, звонки. Просто жизнь стала немного иной —
тише, жестче, пустее.

За утро я определил новую стратегию выхода нашей про-
дукции на европейский рынок: скорректировал ценовую сет-
ку, учитывая колебания валют, обсудил с юристами серти-
фикацию и риски, связанные с регуляторами ЕС, а с макле-
рами из отдела логистики — маршруты поставок. Возможно,
понадобится фрахт: аренда судна под наш груз, контейнеры,



 
 
 

расписание портов, страховка от задержек и штормов. Рань-
ше подобные разговоры будоражили меня, сейчас же они
проходили будто сквозь вату.

Все это я успел сделать за четыре часа, а потом поднялся
в кантину и сел рядом с коллегой из бухгалтерии. Мы взяли
из меню общее: курицу, запечённую с травами, картофель с
розмарином, овощной салат с оливковым маслом и кувшин
холодного апельсинового сока. Простая, нейтральная еда —
без изысков, как будто сама столовая старалась не привле-
кать к себе внимания.

Эллин сидела напротив. Ей было около тридцати пяти: ак-
куратная стрижка, светло-каштановые волосы, собранные в
низкий хвост, мягкие черты лица и внимательные, немного
печальные глаза. Она всегда говорила негромко и смотрела
прямо, словно боялась упустить важную деталь в собеседни-
ке.

Эллин посмотрела на меня и сказала:
— Эдвард, мои соболезнования.
— Спасибо, — кивнул я. Мне трудно было пережить ту

трагедию, что произошла неделю назад.
— Ты утратил жену, а твоя дочь Карин — маму, — про-

должала Эллин. — Может, нужна помощь?
— Спасибо, мы справимся, — улыбнулся я, и вне моего

желания всплыли кадры похорон: тёмный гроб, блестящий
от дождевой воды, черные зонты, люди с опущенными го-
ловами, вязкая грязь под ногами. Кладбище казалось беско-



 
 
 

нечным, серым, словно выцветшим. Священник читал мо-
литву, его голос терялся в шуме дождя, а слова «прах к пра-
ху» звучали слишком окончательно. В тот момент я понял,
что прощание — это не действие, а состояние, которое не
заканчивается.

— Я понимаю, — тихо произнесла Эллин. — Но мы, кол-
леги, поддержим тебя. Не стесняйся — обращайся!

— Спасибо, — снова кивнул я. Мне не хотелось продол-
жать разговор на эту тему. Слишком больно было вспоми-
нать это…

Мою жену сожрал рак. Метастазы не удалось остановить.
Маргарет ушла в течение недели — быстро, жестоко, не оста-
вив времени привыкнуть. Она держалась, хотя нейрохирург
честно сказал ей: вам осталось немного — попрощайтесь с
родными. И она, отплакав одну ночь, простилась с нами.

Моя двенадцатилетняя дочь Карин плакала так, что у ме-
ня сжималось горло и темнело в глазах. Но как отец я должен
был держаться: не показывать слабости, не позволять себе
развалиться, ведь теперь все зависело от меня — ее завтрак,
ее сон, ее будущее.

Три дня мы провели в тишине. Дочь не ходила в школу,
замкнувшись в себе. Она лежала на кровати, прижав к груди
смартфон, пересматривала фотографии, прокручивала ви-
део, где она с мамой на Канарских островах: солнечный свет,
песок, Маргарет смеется, ветер играет ее волосами. Иногда
Карин слабо улыбалась — так улыбаются сквозь слезы, будто



 
 
 

боятся спугнуть воспоминание.
А потом пришла пустота.
Я с трудом заставлял ее принимать пищу — у нее совсем

не было аппетита. Я боялся, что она утонет в тоске по маме,
и хотел создать хоть какую-то, пусть и грустную, но живую
атмосферу. Мы сходили в кино, молча держась за руки. А
потом вместе пекли пирог — яблочный, с корицей и вани-
лью, тот самый, который раньше готовила Маргарет. Тесто
липло к пальцам, духовка тихо гудела, а запах выпечки на-
полнял кухню болезненно знакомым теплом.

— Знаешь, вам нужно поехать… — начала говорить Эл-
лин, отпивая сок.

Я вилкой вяло ковырял курицу в тарелке. Было понятно:
советы от женщины направлены больше для меня, чем для
дочери. Сейчас Элина вела себя как психотерапевт, аккурат-
но подбирая слова.

В это время раздался щелчок смартфона — пришло сооб-
щение в WhatsApp.

— Секунду, — прервал я коллегу, подтягивая к себе
«Самсунг». — Это, наверное, дочь…

Я посмотрел на экран — и у меня все застыло внутри.
Горел сигнал: Маргарет.
На WhatsApp был ее аватар — улыбающееся лицо в крас-

ной шляпке. Я не стер его, оставив как память. И почему-то
этот абонент работал. Зеленая точка была слишком яркой,
слишком живой.



 
 
 

Я тупо смотрел на экран и не мог пошевелиться, словно
время вокруг меня остановилось. В ушах зашумела кровь,
пальцы похолодели. Эллин с удивлением смотрела на меня
— она не видела, что сигнал шел от моей умершей жены.

А телефон в моей руке тихо светился, будто дышал.
Я осторожно взял со стола телефон. Эллин с удивлением

смотрела на меня, не понимая, чем я так ошарашен. Я от-
крыл WhatsApp — и увидел сообщение:

«Где Карин? Почему она мне не отвечает? У нее все в по-
рядке?»

Я гулко сглотнул. В горле пересохло, словно я вдохнул
пыль. Пальцы дрожали так, что экран едва не выскользнул
из рук, а перед глазами поплыли серые «мухи», будто кто-
то резко выкрутил яркость мира на минимум. Сердце билось
слишком громко, не в такт — как чужое.

— Что с тобой? — спросила коллега.
Я не ответил. Вместо этого набрал, делая ошибки и тут же

стирая буквы:
«Кто это?»
Ответ появился сразу, без задержки, словно собеседник

ждал.
«Что за дурацкий вопрос, Эдвард? Где Карин? В школе?»
— Похоже, кто решил подшутить надо мной, — сердито

пояснил я Эллин, показывая ей экран.
У нее глаза полезли на лоб. Лицо побледнело, губы при-

открылись, а брови взметнулись вверх, словно она смотрела



 
 
 

не на текст, а в открытую рану.
— Разве на такие темы шутят?.. — дрожащим голосом

спросила она. — Ты можешь подать заявление в полицию!
Это выходит за рамки всякой морали!

Но сообщения стали появляться быстрее, чем я успевал
их осознать — одно за другим, будто поток сознания, сорвав-
шийся с цепи:

«Эдвард, где?.. Почему так темно?.. Я ничего не вижу!..
Почему я лежу на жесткой кровати? У меня спина и затылок
болят!..»

— О боже… что это? — прошептал я.
Эллина со страхом смотрела на экран, словно буквы мог-

ли выползти наружу. Я стал набирать, чувствуя, как холод
расползается по позвоночнику:

«Что за глупые шутки? Я сейчас обращусь в полицию!»
Ответ пришел почти мгновенно:
«Ты дурак, Эдвард? Причем тут полиция? Где я? Поче-

му я скована в каком-то ящике? Мне освещает пространство
смартфон. Но батарея уже скоро сядет…»

Меня била мелкая дрожь. Не истеричная — нет, какая-то
животная, глубинная, будто организм понял опасность рань-
ше разума. Хотелось встать и бежать, но ноги словно при-
росли к полу, а ладони покрылись липким потом.

— Это точно пишется с адреса Маргарет? — спросила Эл-
лин.

Она тоже была вся на нервах: дыхание сбилось, пальцы су-



 
 
 

дорожно сжимали салфетку, голос дрожал, но она пыталась
держаться, цепляясь за логику, как за спасательный круг. —
Вы закрывали ее абонентский номер?

— Нет, — ответил я. — Не успел. Не до этого было.
— Может, телефон у какого-то хулигана? — продолжала

коллега. — Ты кому отдавал ее телефон?
— У нее был айфон… — медленно сказал я, вспоминая

марку и модель. Айфон двенадцатой серии, черный, с тон-
кой трещиной в углу экрана — я сам уронил его однажды на
плитку в кухне. — Но… но…

Слова застряли в горле, словно пробка. Я перестал ды-
шать, грудь сдавило. Мир сузился до боли в легких. При-
шлось бить себя по груди, резко, неловко, чтобы протолк-
нуть воздух обратно внутрь.

— Что? — резко спросила Эллин.
— Карин… прощаясь с матерью, положила айфон в гроб,

— медленно произнес я.
Я увидел, как ее глаза расширяются от ужаса, как отсту-

пает кровь от лица.
— Как это?..
— Это я помню точно, — прошептал я, стараясь унять

дрожь в теле. — Она сказала: «Мама не должна быть одна».
Эллин на секунду закрыла глаза, потом тряхнула головой,

собираясь:
— Стоп, Эдвард! Твоя супруга умирала. У нее были мета-

стазы. Врачи засвидетельствовали смерть! И она несколько



 
 
 

дней была в морозильнике, прежде чем ее поместили в гроб
и похоронили… Это невозможно. Она мертва.

Но в тот же миг экран снова вспыхнул.
«Эдвард, что произошло? Почему не отвечаешь? Где я?

Где Карин?»
И на этот раз мне показалось, что телефон в моей руке

стал тяжелее — будто внутри него лежало не сообщение, а
сама тьма.

Я набрал:
«Ты кто?»
Несколько секунд не было ответа — пауза растянулась,

стала вязкой, тревожной, будто на другом конце экрана че-
ловек перечитывал вопрос снова и снова, не понимая, как на
него реагировать. Экран потух, затем снова загорелся.

Потом пошли строки:
«Не поняла, Эдвард. Ты решил поиграть со мной? Ты не

на работе? Ты что, с ребятами где-то тусуешься? На Роуз-
штрассе?»

У меня внутри все оборвалось. Про Роузштрассе знала
только она. Это было мое тайное место — старая квартира
на третьем этаже, с облупленными стенами, высокими по-
толками и окнами во двор-колодец. Там всегда пахло пылью,
маслом и терпентином. Я сидел у окна с мольбертом, рисо-
вал углем и акварелью, слушал дождь и прятался от мира.
Маргарет иногда приносила мне туда кофе и молча целовала
в макушку. Никто больше не знал об этом адресе.



 
 
 

Шутник этого знать не мог. И поэтому страх сковал мое
сердце ледяным обручем.

«Эдвард, так в чем дело, черт побери!!! Почему ты мне
странно отвечаешь?»

Эллин молчала, не задавая больше вопросов, и смотрела
на меня так, будто я медленно исчезал у нее на глазах. Я на-
брал, почти не чувствуя пальцев:

«Маргарет… это ты?»
Ответ пришел со смайликом — не веселым, а злым, пере-

кошенным:
«Эдвард, а кто еще? Отвечай давай, у меня на батарее 5%

энергии. Я в каком-то ящике. Где мне зарядить айфон?»
Я стиснул зубы и набрал:
«Врешь. Ты не Маргарет!»
Ответа не было минуты три. Эти три минуты растянулись

в вечность. Я слышал, как кровь стучит в висках, как где-
то в столовой звенит посуда, но все это казалось далеким,
нереальным.

Потом снова появились фразы:
«Странный ты какой-то, Эдвард. Впрочем, это твои про-

блемы. Где Карин?»
Я написал резко, с нажимом:
«Карин в школе. Но тебя это не должно волновать!»
«Почему?» — появился символ недоумения, маленькое

желтое лицо с приподнятой бровью, неуместное и почти из-
девательское.



 
 
 

Я яростно ответил:
«Потому что моя жена мертва! И хватит издеваться надо

мной! Я и так весь на нервах! У меня до сих пор душевная
травма, а ты, мерзавец, мучаешь меня. Что тебе нужно —
деньги?»

Меня трясло от гнева. Руки дрожали, слова вырывались
сами, будто я пытался выжечь этим текстом чужое при-
сутствие. Я убеждал себя, что это какие-то хакеры: взло-
мали старый номер, подменили профиль, нашли информа-
цию в облаке, вытащили детали из памяти телефона. Логика
цеплялась за любые объяснения — лишь бы не признавать
невозможное.

«Мертва? Что за глупости?.. Почему я лежу в темноте?
Лишь экран айфона светит мне…»

Я с силой ткнул в экран, почти промахиваясь по клави-
шам:

«Еще одно сообщение — и я звоню в полицию! Тебя най-
дут и накажут! Я сделаю все, чтобы тебя наказали!»

Я писал быстро, с ошибками, не исправляя их. Эллин мол-
чала, наклонившись ближе, читая каждую строку. Ее губы
побелели, а пальцы непроизвольно сжались в кулак.

«Самсунг» некоторое время молчал. Эта пауза была хуже
слов — тяжелая, звенящая. Потом сообщения стали появ-
ляться снова, уже осторожно, словно нащупывая почву:

«Эдвард… Ты помнишь нашу первую встречу? Это было
в университете..»



 
 
 

Я застыл. Перед глазами всплыл тот день: длинный кори-
дор факультета, запах мела и старых книг. Я нёс стопку па-
пок, спешил на лекцию и не смотрел по сторонам. Мы столк-
нулись у лестницы — бумаги разлетелись, она прыснула сме-
хом и присела, помогая мне их собирать. У нее были свет-
лые волосы, заплетённые в небрежную косу, и синие пятна
чернил на пальцах.

— Вы всегда так эффектно входите в чужую жизнь? —
сказала она тогда.

И я улыбнулся впервые за долгое время.
Я с изумлением посмотрел на коллегу.
— Это правда? — спросила Эллин.
— Да… — тихо ответил я.
И дальше текст продолжал набираться в WhatsApp:
«А помнишь, как мы отмечали Рождество на квартире

твоей бабушки? Тогда нашей дочери было пять лет. Ты ис-
пугал ее одеждой Санта-Клауса»

Я снова увидел ту сцену: тесная кухня, пахнущая корицей
и мандаринами, старая гирлянда мигает через раз. Я вышел
из комнаты в красном колпаке и с накладной бородой, гром-
ко «хо-хо-хо» — и Карин сначала застыла, а потом распла-
калась, спрятавшись за Маргарет. А через минуту уже смея-
лась, дергая меня за бороду и крича, что Санта ненастоящий.

Я выдохнул и написал всего одно слово:
«Помню»
— Не отвечай, — резко остановила меня Эллин. — Воз-



 
 
 

можно, это злоумышленник давит на тебя через твои эмо-
ции. Это ловушка…

Но экран продолжал светиться:
«Тогда я сказала тебе: „Эдвард, ты смешной!“ — и обняла

тебя. И Карин поняла, что ты папа, и запрыгала…»
— Этого никто, кроме нас, не мог знать, — тихо сказал я,

глядя Эллин прямо в глаза.
Кантина постепенно пустела. Стулья задвигали под столы,

кто-то смеялся у выхода, кофемашина замолчала. Табло над
дверью отсчитывало начало рабочего времени — сухие крас-
ные цифры безжалостно напоминали, что мир идет дальше.
А мы все сидели за столом, с остывшей едой, будто выпав из
реальности.

— Может, это летаргический сон?.. — неуверенно пред-
положила Эллин и тут же покачала головой. — Нет, это
невозможно.

— Чего? — не понял я.
— Летаргический сон, — тихо объяснила она, — это со-

стояние, при котором человек выглядит мертвым: дыхание
почти не определяется, пульс крайне слабый, тело холодное.
Иногда такое состояние длится часами или днями… В про-
шлом людей даже хоронили заживо.

Я медленно развязывал галстук — он вдруг стал невыно-
симо тесным, словно затягивался сам по себе. Воздуха не
хватало, грудь сдавливало.

— Ты думаешь… моя жена уснула? — почти прошептал я.



 
 
 

— Медицина знает такие случаи, — ответила Эллин. —
В XIX веке из-за этого появились «предохранительные гро-
бы» с колокольчиками. Были зафиксированы редкие совре-
менные эпизоды глубокой кататонии и летаргии, когда лю-
дей ошибочно признавали мертвыми… Но, Эдвард…

Она замолчала.
А мой телефон в руке снова тихо завибрировал.
«Эдвард… Скажи мне правду… Где я?»
Я молчал. Экран дрожал в моей руке — или это дрожал я

сам. Потом я поднял глаза на Эллин.
— Мы едем на кладбище, — тихо произнес я и резко вско-

чил со стула.
— Зачем?! — Эллин вскочила следом и схватила меня за

руку.
— Не трожь меня! — крикнул я, лихорадочно шаря в кар-

мане в поисках ключей от «Форда».
Но она вцепилась в меня крепче.
— Стой, дурак! Она в могиле!
— Ее закопали заживо! — заорал я так, что голос сорвал-

ся.
Повар — полный мужчина в белом колпаке и с красным

от жара лицом — испуганно выглянул из кухни. Его глаза
округлились, он замер на секунду, будто увидел безумца, а
потом резко юркнул обратно и захлопнул дверь. Через мгно-
вение щелкнул замок, и за стеклом мелькнула его тень — он
наблюдал из укрытия, боясь выйти.



 
 
 

Но мы уже не обращали на него внимания.
— Что ты будешь делать?! — шипела Эллин, не отпуская

меня. — Выкопаешь ее? Тебя арестуют за надругательство
над могилой! Над трупом!

— Не смей мою жену называть трупом! — зло выкрикнул
я. — Маргарет жива — и ты это видишь!

Я ткнул ей «Самсунг» прямо в лицо. Экран светился, буд-
то живой.

Эллин тяжело вздохнула и медленно отпустила меня. Я
застыл, будто силы вдруг закончились.

— Эдвард… — сказала она мягче. — Для полиции это не
факт.

В ее глазах светилась грусть, почти материнская.
— Тебя арестуют, а дочь отнимут. Ты этого хочешь? Тебя

признают психически нестабильным…
При слове дочь у меня подкосились ноги. Я опустился об-

ратно на стул, и слезы сами потекли по лицу — горячие, уни-
зительные, неудержимые.

— Маргарет мертва, — тихо продолжала Эллин. — Ей
делали вскрытие. Ты этого не знал?

— Нет… — прошептал я.
— Это обязательная процедура по закону, — сказала она.

— В случаях смерти от тяжелого заболевания проводится
судебно-медицинская экспертиза, чтобы исключить врачеб-
ную ошибку или насильственную причину смерти. Вскрыва-
ют всех.



 
 
 

Она сделала паузу.
— Если бы Маргарет была в летаргии, она бы умерла от

скальпеля. Но у нее был смертельный приговор — метаста-
зы. Она не спала, Эдвард…

— Но тогда что это?.. — спросил я, захлебываясь слезами.
— Что это?!

Эллин посмотрела на меня долго, будто решаясь.
— Это твой последний шанс, — тихо сказала она. — Ино-

гда людям с чистым сердцем дается возможность отправить
сообщения тем, кого уже нет… тем, кого они любили боль-
ше всего.

Она кивнула на телефон.
— Используй его.
Я замер. Мир вокруг словно отступил. Потом я глубоко

вдохнул, собрал мысли, дрожащими пальцами открыл чат
и стал писать — медленно, аккуратно, вкладывая в каждое
слово всю оставшуюся во мне жизнь:

«Милая моя… солнышко… моя крошка.
Я люблю тебя.
С Карин все хорошо. Она в школе. У нее большое буду-

щее. Она учит корейский язык и поет кей-поп — ты это зна-
ешь. Она будет великой певицей и посвятит свою деятель-
ность тебе.

А ты… ты всегда будешь в моем сердце. Всегда.»
Я нажал «Отправить».
Спустя секунды пришёл плачущий смайлик — маленькое



 
 
 

желтое лицо с дрожащими губами и двумя прозрачными сле-
зами, катящимися вниз. Он выглядел почти живым, будто
экран не передавал эмоцию, а плакал сам.

А я продолжал писать:
«Помнишь наше лето в Парагвае? Мы гуляли по набереж-

ной реки, и воздух был тёплым и влажным, пах рыбой, цве-
тами и далёкими кострами. Вода медленно несла отражение
города, а солнце опускалось к горизонту — огромное, огнен-
но-оранжевое. Оно будто таяло, растворяясь в реке, и небо
окрашивалось в розовое и фиолетовое. Ты держала меня за
руку, и в тот момент казалось, что время остановилось, что
так будет всегда… Тогда я не думал, что именно так — тихо,
беззвучно — может уходить за горизонт и наша жизнь.»

Пришло два плачущих смайлика.
Эллин сидела, не двигаясь, затаив дыхание, словно боя-

лась спугнуть последние слова, которые ещё связывали меня
с ней. В кантине стало почти темно, лампы мягко гудели, и
мир сузился до маленького светящегося экрана.

Я продолжал:
«Я люблю тебя…»
Прошло пару секунд — мучительных, тягучих.
И потом появилось последнее сообщение:
«Спасибо, любимый. Мне пора уходить. Мне дали воз-

можность проститься с тобой. Береги нашу дочь. Сделай её
счастливой. Не забывай меня… Прощай. Я люблю тебя… у
меня не осталось энер…»



 
 
 

Строка оборвалась. Экран погас.
Я сидел, не двигаясь, с телефоном в руках, словно боялся,

что если опущу его, исчезнет и всё, что только что было. В
груди стало пусто, но эта пустота больше не была холодной.
В ней поселилось тихое, светлое знание: Маргарет не в тем-
ноте, не в ящике, не в боли. Где-то там, за границей слов и
сигналов, ей тепло и спокойно.

Слёзы текли по щекам, но в них не было отчаяния — толь-
ко нежная, бесконечная тоска и благодарность. Я понял, что
любовь не умирает вместе с телом, что она умеет прощаться
шёпотом и уходить, оставляя после себя свет.

И в этом свете я должен был жить дальше — ради Карин,
ради неё, ради нас всех.

(3 февраля 2026 года, Винтертур)

НАКОНЕЧНИК ЛОНГИНА
(Мистическая повесть)

Пролог. Три волхва

Пустыня простиралась до самого горизонта, теряясь в
предрассветной дымке, и казалась бескрайним морем за-
стывшего песка, над которым тысячелетиями властвовали
солнце, ветер и безмолвие. Днём раскалённые барханы об-
жигали ступни даже сквозь толстую подошву сандалий, а
воздух дрожал от зноя, искажая очертания далёких скал, но



 
 
 

теперь, когда ночь вступила в свои права, песок стремитель-
но отдавал накопленное тепло, уступая место сухому холо-
ду, пробиравшемуся под одежду путников. Ветер, до недав-
него времени едва ощутимый, перебирал мелкие песчинки
на склонах дюн, словно невидимая рука перелистывала стра-
ницы древней книги, написанной задолго до появления пер-
вых человеческих царств. Изредка среди песчаных холмов
выступали тёмные зубчатые гряды камней, похожие на ру-
ины забытых храмов, а там, где поверхность земли стано-
вилась твёрже, тянулись узкие тропы, проложенные карава-
нами, купцами и паломниками, которые веками пересекали
эти земли в поисках воды, богатства или ответа на вопросы,
не дававшие им покоя.

По одной из таких троп двигались трое путников, чьи си-
луэты то поднимались на гребни барханов, то вновь исчеза-
ли за песчаными склонами. Они ехали на верблюдах — вы-
соких, выносливых животных с широкими ступнями, поз-
волявшими уверенно ступать по зыбкому песку, — и дер-
жались друг от друга на расстоянии нескольких шагов, что-
бы не поднимать лишнюю пыль и не мешать животным вы-
бирать дорогу. На спинах верблюдов покачивались дорож-
ные тюки, обтянутые потемневшей кожей, бурдюки с водой
и небольшие деревянные сундуки, обитые медными поло-
сами; к седельным ремням были привязаны свёрнутые оде-
яла и мешочки с сушёными финиками, орехами и лепёш-
ками, составлявшими их скудный дорожный запас. Каждый



 
 
 

из путников был облачён в длинную одежду, приспособлен-
ную к суровым условиям восточных земель: широкие штаны
скрывались под ниспадающими складками туник, поверх ко-
торых были надеты плотные плащи, защищавшие от ночно-
го холода и песка. Их головы покрывали многослойные тка-
ни, обёрнутые вокруг лба и подбородка, а лица, обветренные
долгой дорогой, казались темнее в неверном свете звёзд. На
плечах одного из мужчин лежал тёмно-синий плащ с тонкой
вышивкой по краю, другой предпочитал одежду цвета вы-
жженной глины, а третий, самый старший из них, был укутан
в почти чёрную ткань, на которой поблёскивали крошечные
металлические нити. В их облике не было ни показной рос-
коши, ни бедности странствующих отшельников: это были
люди, привыкшие к почёту, учёности и долгим путешестви-
ям, но сейчас они выглядели лишь усталыми путниками, чьи
силы поддерживала цель, ради которой они оставили свои
дома.

Их называли волхвами, хотя каждый из них происходил
из иной земли и принадлежал к собственной традиции зна-
ния. Один прибыл из далёкой Персии, где при дворах ца-
рей толковали сны и следили за движением небесных све-
тил; другой был родом из Вавилонии, чьи древние храмы
хранили таблицы наблюдений за звёздами, передававшиеся
от учителя к ученику на протяжении многих поколений; тре-
тий пришёл из земель, лежавших восточнее, за пределами
известных большинству людей торговых путей, и славился



 
 
 

умением читать знаки там, где остальные видели лишь слу-
чайное совпадение. Они не были ни братьями, ни давними
друзьями, и прежде их пути едва ли пересекались, однако
несколько месяцев назад каждый из них заметил одно и то
же необычайное явление на ночном небосводе. Сначала каж-
дый решил, что столкнулся с редким небесным знаком, ко-
торый ещё предстояло истолковать, но последующие наблю-
дения, старые пророчества и расчёты, сделанные независимо
друг от друга, привели их к одному выводу: на земле должен
был родиться тот, чьё появление изменит судьбу народов. Не
зная друг друга, они отправились в путь, а встретившись у
караванного колодца, обнаружили, что их наблюдения уди-
вительным образом совпадают. С тех пор сомнения не остав-
ляли их, но уже не могли заставить повернуть назад.

В эту ночь над пустыней сияла звезда, ради которой они
преодолели тысячи стадий пути. Она находилась высоко
над горизонтом, однако казалась гораздо ближе остальных
небесных светил, словно между ней и землёй не существова-
ло привычной человеческому разуму бесконечной дали. Её
свет был необыкновенно чистым, с золотисто-белым оттен-
ком, и, хотя звезда не заслоняла собой другие созвездия в
буквальном смысле, её сияние было столь ярким, что взгляд
неизменно возвращался к ней, оставляя на периферии зре-
ния рассыпанную по небу россыпь звёзд и бледную серебри-
стую полосу Млечного Пути. Казалось, сама ночь выстрои-
лась вокруг этого света, подчёркивая его значимость и при-



 
 
 

давая небосводу торжественную глубину, которой не замеча-
ли даже те, кто всю жизнь изучал небесные движения. В сия-
нии звезды чудилось нечто большее, чем редкое астрономи-
ческое явление: оно напоминало раскрытый над миром глаз,
спокойный и всевидящий, чей взор обращён к земле не с
гневом и не с милостью, но с бесконечным знанием обо всём,
что когда-либо произошло и ещё только должно произойти.
Для человека, случайно поднявшего голову к небу, этот свет
мог показаться прекрасным предзнаменованием; для волх-
вов же он был зовом, который невозможно было спутать с
чем-либо иным.

Старший из путников первым нарушил молчание. Он
придержал поводья, и его верблюд, почувствовав ослабление
натяжения, замедлил шаг, тяжело опуская широкие ступ-
ни на песок. Мужчина приподнял край головного покрыва-
ла, открывая лицо, изборождённое морщинами, и некоторое
время всматривался в звезду, словно надеялся различить в
её сиянии ответ, который ускользал от него с самого начала
путешествия.

— Чем ближе мы подходим, тем меньше я уверен, что
понимаю увиденное, — произнёс он наконец, обращаясь к
спутникам. — В молодости мне казалось, будто мудрость со-
стоит в том, чтобы найти правильное толкование каждому
знаку. Я изучал движения планет, сравнивал записи древних
учёных, искал повторения в событиях прошлого и верил, что
однажды передо мной откроется порядок, которому подчи-



 
 
 

нено всё сущее. Но эта звезда не укладывается ни в один из
известных мне расчётов, а пророчества, на которые мы опи-
раемся, говорят о рождении царя, хотя ни один царь не мо-
жет объяснить, почему ради его появления небеса должны
были заговорить с людьми таким языком.

— Возможно, мы ошибаемся именно потому, что ищем
царя там, где должен появиться нечто иное, — ответил муж-
чина в плаще цвета выжженной глины, чей голос звучал спо-
койно, но в глубине его слов ощущалось напряжение, нако-
пившееся за долгие недели дороги. — Мы привыкли изме-
рять величие властью, богатством и числом людей, готовых
склониться перед правителем. Но в старых текстах говорит-
ся не только о царе, которому будут покорны народы, но и
о том, кто принесёт свет тем, кто живёт во тьме. Возможно,
речь идёт не о власти, которая заставляет человека повино-
ваться, а о силе, способной изменить его изнутри. Если это
так, то нам следует искать не дворец и не войско, а место, где
появление младенца покажется окружающим самым обык-
новенным событием.

Третий путник, до сих пор молча слушавший разговор,
негромко усмехнулся и поправил ремень, удерживавший на
груди небольшой кожаный футляр с записями. Он был моло-
же остальных, хотя усталость дороги уже оставила на его ли-
це глубокие тени, а в глазах поселилось выражение человека,
которому пришлось пересмотреть слишком многие убежде-
ния, чтобы безоговорочно доверять собственным выводам.



 
 
 

— Ты говоришь так, словно уже знаешь, что мы найдём,
— заметил он. — Но разве не в этом заключается наша глав-
ная ошибка? Мы увидели необычную звезду, нашли в древ-
них книгах слова, которые можно связать с её появлением,
а затем убедили себя, что небеса указывают нам дорогу к
определённому человеку. Мы называем это пророчеством,
потому что боимся признать, насколько мало нам известно.
Что, если звезда означает не рождение спасителя, а гибель
царства? Что, если она предвещает войну, чуму или падение
тех, кто сейчас считает себя неприкосновенным? Небесные
знаки редко бывают однозначными, и история знает немало
правителей, погубивших собственные народы лишь потому,
что приняли желаемое за волю богов.

Старший волхв не стал спорить. Он лишь посмотрел на
молодого спутника с тем выражением терпеливой печали,
которое появляется у человека, давно знакомого с сомнени-
ями и потому не считающего их признаком слабости.

— Ты прав, — сказал он после небольшой паузы. — Мы
не можем знать наверняка, что ждёт нас впереди. Возмож-
но, мы действительно неверно истолковали знамение, и то-
гда нам придётся признать собственную ошибку и вернуться
домой, если дорога позволит нам это сделать. Но есть кое-
что, чего ты не учитываешь: я видел эту звезду задолго до
того, как получил известие о наблюдениях вавилонских аст-
рономов, и тогда мне приснился сон. Я стоял перед закры-
тыми воротами незнакомого города, а за ними слышал плач



 
 
 

младенца. Когда ворота открылись, я увидел не дворец и не
храм, а женщину, державшую ребёнка на руках. Лица её я
не запомнил, но помню чувство, которое испытал в тот миг:
мне показалось, что весь мир замер, ожидая, что произойдёт
дальше. Я не решился рассказать вам об этом раньше, по-
скольку сон не является доказательством, однако теперь, ко-
гда мы почти достигли цели, я больше не вижу смысла скры-
вать его.

Молодой путник внимательно посмотрел на старика, и
прежняя насмешка исчезла с его лица. Он хотел задать во-
прос, но в конце концов лишь перевёл взгляд на звезду, чьё
сияние теперь отражалось в тёмных глазах обоих его спутни-
ков. Ветер усилился, заставляя верблюдов беспокойно пово-
дить головами, а края плащей затрепетали за спинами всад-
ников. Где-то далеко, за невидимой чередой холмов, раздал-
ся протяжный крик ночной птицы, и на мгновение всем тро-
им показалось, что пустыня прислушивается к их разговору.
В этом безмолвном пространстве, где человеческая жизнь
казалась лишь краткой вспышкой между двумя вечностями,
слова о рождении младенца звучали почти дерзко, словно
они осмелились предположить, что судьба мира может изме-
ниться не по воле могучих царей и не в результате кровопро-
литных войн, а благодаря появлению на свет одного-един-
ственного ребёнка.

— Если это действительно тот, кого мы ищем, — тихо
произнёс волхв в глиняном плаще, — то каким образом нам



 
 
 

следует приветствовать его? Мы пришли издалека, оставив
свои дома, учеников и обязанности, но ни один из нас не
знает, что ждёт нас в конце пути. У нас нет приглашения от
царя, нет подтверждения от жрецов, и мы даже не уверены,
что найдём того, кого ищем, в городе, указанном древними
пророчествами. Мы можем оказаться перед дверью бедного
дома, за которой мать будет пытаться успокоить плачущего
ребёнка, и тогда все наши знания, расчёты и толкования по-
теряют значение. Что мы скажем ей? Как объясним, поче-
му трое незнакомцев пришли среди ночи, чтобы говорить о
судьбе её сына?

— Мы скажем правду, — ответил старший. — По крайней
мере ту её часть, которую способны понять сами. Мы расска-
жем, что увидели на небе знак, которого не могли оставить
без внимания, и что древние слова привели нас к её порогу.
Мы не станем требовать от неё веры и не будем убеждать её
в том, чего не знаем наверняка. Если ребёнку суждено ис-
полнить пророчество, то наши слова не сделают его судьбу
иной, а если мы ошиблись, то никакие дары и никакие речи
не оправдают нашего самонадеянного путешествия.

— А если пророчество окажется страшнее, чем мы пред-
полагаем? — спросил младший. — Ведь свет, который ты
видишь в своих снах, может оказаться слишком ярким для
мира, привыкшего жить во тьме. Люди редко принимают то,
что заставляет их усомниться в собственных убеждениях,
а правители ещё реже позволяют появиться тому, чьё имя



 
 
 

однажды может оказаться важнее их собственных имён. Ес-
ли этот ребёнок действительно изменит ход истории, разве
не найдутся те, кто захочет уничтожить его прежде, чем он
успеет вырасти?

На этот раз старший волхв ответил не сразу. Он опустил
взгляд на песок, по которому тянулись следы верблюдов, и
подумал о том, как легко человек называет благословением
то, что приносит ему надежду, и проклятием то, что требует
от него жертвы. Возможно, младший был прав: рождение ве-
ликого человека редко оставалось личным делом его семьи, а
пророчество, однажды произнесённое вслух, могло превра-
титься в приговор для тех, чьё имя с ним связывали. И всё же
старик не мог отделаться от ощущения, что их путешествие
было лишь первым шагом в событии, масштаб которого они
пока не способны постичь. Он поднял голову, вновь посмот-
рел на звезду и почувствовал, как внутри него смешивают-
ся благоговение, тревога и странная, почти болезненная уве-
ренность, что отступить теперь было бы равносильно преда-
тельству неведомой истины.

— Тогда тем более мы должны идти, — произнёс он нако-
нец. — Если впереди нас ждёт радость, мы станем свидете-
лями её начала. Если нас ждёт опасность, мы хотя бы не от-
вернёмся от неё только потому, что боимся последствий. Мы
не властны над тем, что произойдёт, и не можем изменить
волю Творца, если действительно исполняем её. Но нам дано
право выбирать, останемся ли мы в стороне, когда небо ука-



 
 
 

зывает дорогу. Я не знаю, кем окажется этот ребёнок и что
принесёт миру его рождение, однако знаю, что ни один из
нас не сможет вернуться к прежней жизни, не узнав ответа.

Слова старика не развеяли сомнений, но каждый из троих
понял, что разговор подошёл к концу. Они направили вер-
блюдов вперёд, и животные снова двинулись по извилистой
тропе, оставляя на песке глубокие следы, которые ветер по-
степенно засыпал мелкой пылью. Звезда продолжала сиять
над ними, словно неподвижный огонь, зажжённый на краю
небес, и её свет сопровождал путников через тёмную пу-
стыню, освещая склоны барханов и очертания далёких кам-
ней. Впереди лежала земля, где древние пророчества связы-
вали будущее с именем небольшого города, и где женщина
по имени Мария ещё не знала, что вскоре её жизнь станет
частью истории, которую будут рассказывать на протяжении
тысячелетий.

А высоко над пустыней, среди бездонной глубины ночно-
го неба, продолжала гореть Вифлеемская звезда, и в её без-
молвном сиянии можно было увидеть не обещание лёгкой
судьбы, но знак грядущих перемен, которым предстояло за-
тронуть не только одного младенца и его мать, но и весь мир.

Дорога постепенно спускалась с каменистых возвышенно-
стей, и пески сменились сухой, потрескавшейся землёй, на
которой изредка встречались колючие кустарники и низкие
оливковые деревья. С приближением рассвета ночная про-
хлада отступала, уступая место мягкому теплу, а на восто-



 
 
 

ке, над далёкими холмами, небо начало медленно светлеть,
окрашиваясь в оттенки тёмной меди и бледного золота. Пут-
ники провели в пути ещё несколько часов, почти не разгова-
ривая, каждый погружённый в собственные мысли, и лишь
время от времени старший волхв поднимал голову, прове-
ряя, остаётся ли звезда на прежнем месте. Она по-прежнему
выделялась среди бледнеющих светил, и даже когда солнеч-
ный свет стал заметен над горизонтом, её сияние не исчез-
ло бесследно, словно невидимая нить продолжала связывать
небеса с землёй, указывая направление тем, кто решился по-
следовать за ней.

Когда впереди показались первые поселения Иудеи, пут-
ники уже чувствовали усталость, накопившуюся за долгие
недели перехода. Дорога привела их к небольшому городу,
где узкие улицы петляли между каменными домами, а плос-
кие крыши, сложенные из глины и грубых балок, постепенно
наполнялись утренними звуками. Из открытых дверей доно-
сился запах свежего хлеба, женщины выносили к колодцам
глиняные кувшины, торговцы раскладывали товары на низ-
ких прилавках, и первые покупатели неспешно обсуждали
цены на масло, зерно и сушёные фрукты. Жизнь здесь тек-
ла привычным чередом, словно ничего необычного не про-
исходило и небеса не посылали людям знака, ради которо-
го трое чужеземцев пересекли пустыню. Волхвы не увидели
ни торжественных приготовлений, ни царских посланников,
ни толпы людей, ожидавших великого события, и это несо-



 
 
 

ответствие между величием небесного знамения и обыден-
ностью человеческой жизни заставило их вновь задуматься о
том, насколько ограниченным может быть человеческое по-
нимание предназначения.

Они расспрашивали встречных о семье, в которой недав-
но родился ребёнок, и о женщине по имени Мария, но далеко
не каждый мог помочь им: в те времена рождение младенца
в скромном доме редко становилось событием, заслужива-
ющим внимания всего города. Лишь после нескольких раз-
говоров один пожилой торговец, услышав их описание до-
роги и увидев странные знаки, которыми старший волхв по-
мечал свои записи, вспомнил о молодой женщине, прибыв-
шей сюда вместе с мужем из Галилеи. Он указал им направ-
ление и объяснил, где искать её семью, не подозревая, что
его случайная помощь станет частью истории, о которой он
сам никогда не узнает. Поблагодарив старика, путники дви-
нулись дальше, ведя верблюдов за поводья, поскольку улицы
становились слишком узкими для животных, нагруженных
дорожными тюками и сундуками.

Тем временем Мария находилась в небольшом помеще-
нии, где пахло сухой соломой, древесиной и тёплым моло-
ком. Усталость после родов ещё не отпустила её, и каждое
движение требовало усилий, однако, когда она смотрела на
младенца, лежавшего рядом, тревога отступала, уступая ме-
сто тихому изумлению перед тем, как мало может весить
на руках человеческая жизнь и как много любви она спо-



 
 
 

собна пробудить. Ребёнок спал, едва заметно шевеля губа-
ми, а тонкие пальцы его правой руки время от времени сжи-
мались, словно он пытался ухватиться за невидимую нить,
связывавшую его с окружающим миром. Мария поправила
ткань, укрывавшую его плечи, и задержала ладонь над его
лбом, не решаясь коснуться лишний раз, чтобы не нарушить
сон. Она ещё не могла знать, какие испытания ждут её сына
и сколько людей однажды будут произносить его имя с на-
деждой, страхом, любовью или ненавистью; сейчас для неё
он был прежде всего её ребёнком, которого следовало беречь
от холода, голода и жестокости мира.

Войдя в дом, Иосиф тихо сообщил ей, что у порога по-
явились трое чужеземцев. Их одежда, манера держаться и
дорожные сундуки выдавали в них людей высокого положе-
ния, но ни один не назвал себя царским посланником и ни-
кто не потребовал немедленно привести к ним хозяина до-
ма. Напротив, они попросили разрешения увидеть младен-
ца и говорили с таким почтением, что Иосиф, привыкший
встречать в дороге самых разных людей, не сразу понял, что
именно привело их сюда. Мария посмотрела на мужа, и в её
взгляде мелькнуло беспокойство: она не знала этих людей, не
понимала, откуда им известно о рождении сына, и не могла
объяснить, почему они преодолели столь далёкий путь ради
ребёнка, который ещё не научился даже держать голову. И
всё же в их лицах не было угрозы, а в голосах звучала такая
серьёзность, что отказать им, не выслушав, казалось непра-



 
 
 

вильным.
Когда волхвы вошли, старший из них первым преклонил

колено, и двое остальных последовали его примеру. На мгно-
вение никто не произнёс ни слова: трое учёных мужей, при-
выкших искать ответы в древних книгах и движении звёзд,
оказались перед женщиной, чья жизнь до этой минуты не от-
личалась от жизни множества других матерей, и перед мла-
денцем, чьё появление на свет они считали исполнением
небесного знамения. Старший волхв поднял глаза на Марию,
и всё, что он готовил сказать в дороге, показалось ему слиш-
ком громким и неуклюжим для этого скромного помещения.
Он понял, что перед ним не символ из древнего пророчества
и не разгадка сложного небесного расчёта, а живая женщина,
которой предстояло растить сына, не зная, какую цену одна-
жды потребует от неё его предназначение.

— Мир вашему дому, Мария, — произнёс он наконец.
— Мы пришли из далёких земель, потому что увидели на
небе знак, который не смогли оставить без внимания. Дол-
гие годы мы изучали движение светил и слова древних про-
роков, но никогда прежде не встречали ничего подобного.
Этот свет привёл нас сюда, и мы верим, что рождение вашего
сына имеет значение, далеко выходящее за пределы нашей
жизни и даже за пределы тех царств, которые ныне кажутся
вечными. Мы не просим вас поверить нам на слово и не ста-
нем утверждать, будто способны понять всё, что приготов-
лено ему судьбой. Мы лишь хотим засвидетельствовать своё



 
 
 

почтение и принести дары, достойные того, кого, как мы ве-
рим, указало нам само небо.

Мария молчала, всматриваясь в незнакомцев, и пыталась
найти в их словах объяснение, которое не звучало бы неве-
роятным. Она не знала, что ответить людям, говорившим о
её сыне так, словно его рождение уже принадлежало исто-
рии, хотя он лежал перед ними в пелёнках и тихо дышал во
сне. Иосиф стоял рядом, настороженно наблюдая за гостями,
готовый вмешаться, если их почтение окажется лишь при-
крытием для опасных намерений. Но волхвы не торопили
Марию, не задавали новых вопросов и не пытались прибли-
зиться к ребёнку без её разрешения. Старший снял с поя-
са небольшой ларец, украшенный тонкой резьбой, и поста-
вил его перед собой; второй бережно развязал кожаный ме-
шочек, а третий опустил голову, словно собираясь с мысля-
ми перед словами, которые не решался произнести слишком
поспешно.

За стенами дома город окончательно пробудился, напол-
нившись голосами, шагами и стуком деревянных ставней, а
над крышами медленно поднималось солнце, скрывая сво-
им светом звёзды. И всё же далеко над землёй, уже почти
невидимая в сиянии утра, Вифлеемская звезда продолжала
свой путь по небесам, оставляя позади ночь, в которой трое
волхвов впервые поняли, что их многолетние знания приве-
ли их не к разгадке, которую можно записать на табличке, и
не к тайне, которую можно запереть в храме, а к началу со-



 
 
 

бытий, чьи последствия переживут поколения царей и паде-
ние целых империй. Они пришли поклониться младенцу, не
зная, что впереди его ждут годы странствий, проповедей и
испытаний, что одни назовут его спасителем, другие сочтут
угрозой, а имя его однажды станет предметом споров, веры
и кровопролития. В тот час всё это ещё скрывалось за заве-
сой будущего, и в маленьком доме, среди запаха соломы и
тёплой ткани, мир словно задержал дыхание перед тем, как
сделать первый шаг навстречу собственной судьбе.

Глава 1. Копье

Сухой ветер идёт от пустыни, тянет пыль по каменистой
дороге. Весна на земле древней Иудеи — это не мягкость,
а резкость: солнце уже высоко, свет его белый и беспощад-
ный. Над холмами вокруг Иерусалим стоит лёгкая дымка —
смесь жара, пепла и дыхания тысяч людей. Узкие улицы шу-
мят, каменные стены отбрасывают короткие тени. За город-
скими воротами тянется дорога к холму, который называют
Голгофа — месту казней, где земля утрамбована кровью и
страхом.

Люди здесь одеты просто: грубые шерстяные туники, вы-
цветшие плащи, кожаные сандалии. Лица загорелые, ис-
сечённые ветром и заботами. Кто-то прячет глаза, кто-то
смотрит открыто, с ожесточённым любопытством. Женщи-
ны прикрывают головы тканью, старики опираются на посо-



 
 
 

хи. В толпе — крики, шёпот, смех, проклятия. Одни плю-
ют на дорогу, другие плачут. Гул стоит, как перед грозой, но
небо чистое и безжалостное.

Идёт человек. На его плечах — тяжёлое бревно, грубо об-
тёсанное, оставляющее занозы и кровавые полосы на коже.
Дерево давит, врезается в раны. Он спотыкается о камни, и
пыль поднимается вокруг его босых ног. Его спина согнута,
дыхание рвётся короткими хриплыми вдохами. Пот смеши-
вается с кровью и пылью, превращаясь в грязные потёки на
лице.

Он устал — не только телом, но всем существом. Но в
его движениях нет злобы, нет проклятия. Когда он падает,
он поднимается медленно, словно подчиняясь не приказу, а
внутренней необходимости. Он поднимает взгляд к небу —
глубокому, выцветшему от жары. Смотрит так, будто ждёт
ответа. Не чуда, не избавления — а подтверждения, что его
путь не напрасен. В этом взгляде — тишина среди крика.

Рядом идут римские воины — тяжёлые шаги, звон метал-
ла. Их лица закрыты шлемами, под которыми прячется уста-
лость солдат, привыкших к казням. На них — кожаные пан-
цири, короткие мечи у пояса. Один держит верёвку, другой
подталкивает древком копья. Для них это служба, ещё один
день под властью Римская империя. Их голоса звучат грубо,
отрывисто, на чужом для толпы языке.

Толпа беснуется. Кто-то кричит о богохульстве, кто-то
требует быстрее закончить казнь. Есть и такие, кто молчит,



 
 
 

прижимая руки к груди, не решаясь вмешаться. Лица иска-
жены страстью — страхом перед римлянами, страхом перед
переменой, страхом перед истиной, которую они не хотят
слышать.

Человек снова спотыкается. Крест глухо падает на камни.
Пыль взлетает, солнце вспыхивает в ней золотыми искрами.
Воин резко приказывает встать. Он медленно поднимается.
И снова смотрит в небо. И кажется, будто в этом взгляде —
больше силы, чем во всех криках, оружии и власти вокруг.

Все помнят, как он стоял на помосте перед дворцом —
римский прокуратор Иудеи, представитель власти далёкого
кесаря. Понтий Пилат был человеком холодного рассудка и
усталых глаз. Его лицо казалось высеченным из камня: тон-
кие губы, жёсткая складка у рта, взгляд, в котором читалось
больше раздражения, чем гнева. Он не любил этих споров о
вере, не любил местных распрей, но ещё меньше любил мя-
тежи.

Перед ним стоял связанный человек — избитый, окровав-
ленный, но странно спокойный.

Пилат поднял руку, требуя тишины.
— Я приговариваю тебя… к распятию.
Слова его прозвучали сухо, как удар молота.
Толпа взорвалась восторгом. Крики, свист, торжествую-

щий смех — всё смешалось в один оглушительный гул. Но
среди этого безумия были и другие: женщины, закрывшие
лица ладонями; старик, упавший на колени; юноша, поблед-



 
 
 

невший так, словно приговор вынесли ему самому. Их ужас
тонул в ликовании большинства.

И теперь его гнали по дороге к Голгофа — Лобному месту
за стенами Иерусалима. Он едва держался на ногах. Тяжёлое
бревно давило на израненную спину. Камни резали ступни.
У одного дома, где тень от стены давала краткое спасение
от солнца, он попытался опереться на низкий камень, чтобы
перевести дыхание.

Дверь распахнулась. На пороге появился мужчина — жи-
листый, с узким лицом и резкими чертами. Его глаза блесте-
ли раздражением, губы были сжаты в тонкую линию. Он был
из тех, кто дорожит своей честью перед соседями и боится
чужого позора больше собственного греха.

— Не останавливайся здесь — не позорь мой дом! Ступай
дальше, богохульник!

Измученный поднял на него взгляд. В этом взгляде не бы-
ло ни укора, ни обиды — только усталость и странная, глу-
бокая печаль. Он тихо произнёс:

— Агасфер, ты будешь идти, пока Я не вернусь.
Слова прозвучали почти шёпотом, но мужчина вздрогнул,

словно их произнесли громом. Осуждённый поднялся и сно-
ва двинулся вперёд. На холме уже стояли кресты. Двое пре-
ступников были распяты по сторонам — разбойники, осуж-
дённые за мятеж и убийства. Их тела висели на грубых пере-
кладинах, руки прибиты, ноги связаны. Они стонали, иногда
выкрикивая проклятия. Кровь стекала по дереву и капала на



 
 
 

утоптанную землю.
Его положили на крест. Солдаты действовали привычно.

Один удерживал руки, другой приложил к запястью желез-
ный гвоздь. Удар молота — глухой, тяжёлый. Металл вошёл
в плоть. Потом другой удар — и вторая рука. Ноги сложили
одна на другую, пробили длинным гвоздём.

Боль должна была разорвать сознание. Но он лишь сжал
зубы и, сквозь хриплое дыхание, произнёс:

— Отче, прости им, ибо не знают, что делают.
Крест подняли. Он тяжело встал в приготовленную яму.

Тело дёрнулось от веса, повисло, растянутое болью.
Слева один из распятых, тот, что ожесточился страдани-

ем, усмехнулся сквозь кровь:
— Если ты Помазанник, спаси себя и нас!
Но другой оборвал его резким шёпотом:
— Или ты не боишься Бога? Мы осуждены справедливо,

по делам нашим. А Он ничего худого не сделал.
И, повернув голову к центральному кресту, добавил:
— Помяни меня, когда придёшь в Царствие Твоё.
И распятый ответил ему:
— Истинно говорю тебе: ныне же будешь со Мною в раю.
Солнце всё так же стояло высоко. Но над холмом уже на-

чинала сгущаться тень — будто сама земля затаила дыхание.
Прошло несколько часов. Жара стала густой и тяжёлой,

как сама казнь. Воздух над холмом дрожал, будто плавил-
ся. Распятый мужчина испытывал муки — тело его было вы-



 
 
 

тянуто, каждая попытка вдохнуть требовала усилия, каждое
движение отзывалось огнём в пробитых руках и ногах. Но
он почти не говорил. Иногда он поднимал глаза к небу. Небо
было ослепительно белым от солнца, без единого облака,
равнодушное и бесконечное. Он смотрел ввысь так, словно
ожидал знака — не избавления, а завершения пути. В его ли-
це не было паники. Черты, искажённые болью, всё же сохра-
няли странную силу и одухотворённость. Казалось, он уже
стоял на границе между землёй и чем-то большим, и смерть
не внушала ему страха. В его взгляде была тишина — глубо-
кая, как вода в колодце.

Солнце палило нещадно, выжигая влагу из тел распятых.
Губы их потрескались, язык прилипал к нёбу. На голове цен-
трального осуждённого был венец из терновых ветвей — ко-
лючие шипы впивались в кожу, и кровь медленно стекала по
лбу, по вискам, смешиваясь с потом и пылью. Капли падали
вниз, на землю у основания креста.

Под крестом стояли четверо стражников — обычная рим-
ская стража, назначенная для казни. Они бросали жребий о
его одежде, переговаривались, утирали пот. Для них это бы-
ла служба, тяжёлая, но привычная. Над ними простиралась
власть Римская империя, и на этом холме они были её без-
личным орудием.

Среди них был солдат по имени Лонгин Сотник. Он отли-
чался от остальных. Высокий, худощавый, с резкими скула-
ми и светлыми, почти выцветшими глазами, которые посто-



 
 
 

янно щурились от света. Полуслепота сделала его негодным
для настоящей военной службы: в строю он плохо различал
лица и движения на расстоянии. Его оставили при стражни-
ках — караулить, сопровождать, выполнять простые прика-
зы.

Он держался чуть в стороне. В отличие от других, он не
смеялся и не спорил о добыче. Он всматривался в распято-
го, напрягая зрение, словно пытался разглядеть в нём что-то,
ускользающее от остальных. Солнце слепило его, но он не от-
водил взгляда. В его лице читалось смятение — тихое, внут-
реннее, будто в нём боролось то, чему он не находил имени.

Вокруг стояли люди. Одни, разгорячённые злобой, кида-
ли мелкие камни, выкрикивали оскорбления, требовали чу-
да — спасения, которое доказало бы невиновность. Их лица
были искажены криком, глаза блестели фанатичным огнём.

Другие молчали. Они стояли, сжав губы, словно боялись
расплакаться вслух. Слёзы текли по их щекам, оставляя
светлые дорожки на запылённой коже. Женщины прижима-
ли руки к груди, мужчины опускали головы.

Среди них была Мария. Она стояла ближе всех к кресту.
Лицо её было бледным, почти прозрачным под жарким солн-
цем. Тёмное покрывало обрамляло её голову, но не скрыва-
ло выражения — не истерики, не крика, а глубокой, пронза-
ющей боли. Её глаза не отрывались от распятого. В них бы-
ло всё: материнская любовь, страх, непонимание и вместе с
тем странное смирение, будто она знала — этот путь должен



 
 
 

быть пройден до конца. Иногда её губы едва заметно шеве-
лились — то ли молитва, то ли имя, которое она не осмели-
валась произнести вслух.

И над холмом стояла тяжёлая тишина, прерываемая лишь
хриплым дыханием распятых и далёким криком птиц в рас-
калённом небе. Солнце уже клонилось к западу. Его свет
стал густым, медным, и тени вытянулись по земле, словно
чёрные трещины. Воздух остыл совсем немного, но после
дневного зноя даже это казалось переменой.

Распятый мужчина тяжело дышал. Каждый вдох был
борьбой. Грудь поднималась рывками, затем опускалась мед-
ленно, будто с усилием. Голова, увенчанная терновым вен-
цом, склонилась набок. Кровь запеклась на лбу, потемнев до
бурого.

Он ещё раз поднял глаза к небу — уже не ослепитель-
но-белому, а окрашенному в огненные полосы заката. В этом
последнем взгляде было не отчаяние, а завершённость. Гу-
бы едва заметно шевельнулись, словно он доверял кому-то
свою душу.

И вдруг тело его вздрогнуло — коротко, резко. Пальцы
судорожно сжались. Затем напряжение ушло. Голова окон-
чательно опустилась на грудь. Грудь больше не поднялась.

Он повис — безвольно, тяжело, как оборванная струна.
Это заметили двое распятых по сторонам. Один, тот, что

прежде насмехался, в отчаянии закричал хриплым голосом:
— Забери и нас!



 
 
 

Римские воины лениво подняли головы. Они сидели в те-
ни, прислонившись к камням, усталые и равнодушные. Один
зевнул.

— Проверь, жив ли он, — сказал он Лонгину.
Лонгин медленно поднялся. Копьё в его руке блеснуло в

свете заката. Он подошёл ближе к кресту. Щурясь, он всмат-
ривался в тело — в окровавленные ступни, прибитые к де-
реву, в изранённые руки, в грудь, неподвижную и безмолв-
ную. Голова распятого склонилась на грудь, волосы прилип-
ли к щекам.

Лонгин Сотник сделал ещё шаг. Сердце его билось стран-
но — тяжело и быстро. Он поднял копьё и ткнул остриём
в правый бок, под рёбра. Металл вошёл в плоть. И тотчас
брызнула кровь — тёмная, густая, смешанная с прозрачной
влагой. Она окропила лицо солдата.

Лонгин отшатнулся, вытирая лицо рукой. Кровь размаза-
лась по его щеке.

Другие воины, увидев это, равнодушно произнесли:
— Всё, сдох.
Им не хотелось больше ждать. Казнь закончилась. Они

позволили стоявшим поблизости людям снять тело. Мария
выступила вперёд. В её руках была плащаница — длинное
льняное полотно, чистое, бережно сложенное. Ткань была
светлой, почти белой в закатном свете, мягкой, но прочной.
Её пальцы дрожали, когда она разворачивала её.

Несколько мужчин осторожно поднялись по лестнице, вы-



 
 
 

нули гвозди. Тело медленно опустили вниз. Руки, ещё недав-
но распростёртые, теперь безжизненно свисали. Его приня-
ли бережно, как спящего, и завернули в плащаницу. Плач
раздался в толпе — тихий, но глубокий, как стон самой зем-
ли. Люди понесли его в сторону от холма, осторожно, словно
боялись причинить боль даже мёртвому.

Римские воины хохотали. Один рассказывал что-то гру-
бое, другой пнул камень, третий смеялся, показывая рукой
на расходящуюся толпу. Для них это был конец долгого дня,
ещё одна казнь в бесконечной череде.

Лишь Лонгин стоял неподвижно. Он медленно поднял го-
лову. Мир вокруг изменился. Он видел — ясно, остро, неве-
роятно чётко. Каждая песчинка на земле отбрасывала кро-
шечную тень. Он различал трещины в камнях, прожилки в
листьях редкого куста у подножия холма. Он видел муху, за-
висшую в воздухе, видел, как движутся её прозрачные кры-
лья. Лица людей вдалеке стали отчётливыми, как будто сто-
яли рядом.

Зрение вернулось — и стало сильнее прежнего. Лонгин
задрожал. Копьё выпало из его руки. Он посмотрел на небо,
окрашенное последним огнём заката.

— О Господи! — вскричал он. — Воистину это был Твой
Сын!

Глава 2. На почте



 
 
 

Я, Марк Симмен, обычный сотрудник почтовой службы.
Иногда разъезжаю на жёлтой машине и собираю отправ-
ления из уличных ящиков, чтобы потом на стационарном
пункте их рассортировать и отправить по адресатам. Но ча-
ще стою у стойки и обслуживаю клиентов. Моё отделение на
Линденплац, Винтертур — небольшой город в кантоне Цю-
рих.

Работа обычная: приём писем и посылок, наклеивание ма-
рок, обмен валюты, оплата квитанций, оформление заказов,
продажа мелких товаров. В основном — канцелярские при-
надлежности и книги, но случается и техника: смартфоны,
часы, дорогие ручки в подарочных футлярах. Всё аккуратно
разложено за стеклянной витриной, всё по штрих-коду, по
инструкции, по регламенту.

Мне тридцать лет. Я худой, подтянутый — бегаю по утрам
и дважды в неделю хожу в зал. Плечи неширокие, но креп-
кие, руки жилистые. Лицо вытянутое, с прямым носом и
внимательным взглядом за стёклами очков — близорукость
с детства. Лёгкая щетина появляется уже к обеду, сколько ни
брейся с утра. Волосы тёмно-русые, обычно аккуратно зачё-
саны назад, хотя к концу смены несколько прядей неизбеж-
но выбиваются.

Я окончил бакалавриат по специальности экономика и
право в ZHAW, в Винтертуре. Карьеру строю на поприще
коммуникаций — так это красиво называется в документах.
Но особого рвения не проявляю. Я люблю свою работу, но не



 
 
 

хочу лезть в начальство. Это напрягает, ограничивает сво-
боду, накладывает слишком много обязательств и отнима-
ет личное время. А мне хочется большего простого счастья:
спорта, музыки, вечерних фильмов и встреч с Бетти.

Бетти — моя подруга. Она медсестра в кантональной кли-
нике. Невысокая, с мягкими каштановыми волосами до плеч
и тёплыми карими глазами. В её улыбке есть что-то успо-
каивающее — пациенты доверяют ей сразу. Характер у неё
мягкий, но не слабый. Она умеет сострадать и в то же вре-
мя смеяться над трудностями. Любит приключения и путе-
шествия — может в пятницу вечером внезапно предложить
уехать в горы на выходные. Большая поклонница любовных
романов и мелодрам, плачет на трогательных сценах и потом
долго обсуждает их со мной. Обожает танцы, особенно ла-
тиноамериканские — танго и бачату. Когда она танцует, её
движения становятся уверенными, страстными, будто в ней
просыпается другая энергия.

Впрочем, я отвлёкся. Работы много. Стрелка настенных
часов показывает 11:30. До обеда полчаса.

Ко мне подходит старушка. Невысокая, сухая, в аккурат-
ном сером пальто, застёгнутом на все пуговицы, несмотря на
тёплый день. Волосы собраны в строгий пучок, седина уло-
жена безупречно. Очки на тонкой цепочке, взгляд острый и
внимательный — будто до сих пор ищет ошибки в тетрадях.

Это фрау Кинзель. Когда-то она преподавала мне матема-
тику в школе. Она подаёт квитанции на оплату коммуналь-



 
 
 

ных услуг и аренды квартиры.
— Как дела, фрау Кинзель? — спрашиваю я, принимая

бумаги и проводя их через сканер. Дисплей показывает ито-
говую цифру: 2100 франков.

— Всё хорошо, Марк, — кивает она. — Так ты теперь
разбираешься в логарифмах?

Я невольно улыбаюсь.
— Куда деться — конечно, — вздыхаю я, вспоминая свои

мучения над высшей математикой. — Но в жизни она мне
не пригодилась!

— Что — математика?
— Нет, логарифмы.
Она неодобрительно качает головой, как двадцать лет на-

зад, и расплачивается кредиткой с той же строгостью, с ка-
кой когда-то ставила мне «удовлетворительно».

Следом подходит парень лет пятнадцати. Высокий, худой,
в широкой толстовке и кроссовках, которые, кажется, стоят
дороже моей месячной страховки. Волосы уложены нарочи-
то небрежно. В ушах — большие наушники, из которых до
меня доносится приглушённый бит. Он жуёт жвачку и слег-
ка подтанцовывает, едва заметно двигая плечами.

Он не спрашивает и не хочет слышать ответы. Просто про-
тягивает конверт и пальцем показывает на витрину с марка-
ми.

Я молча наклеиваю марку.
— Один франк, — говорю я.



 
 
 

Он уже достаёт карту. Платит, кивает — не мне, а в такт
музыке — и уходит, не снимая наушников.

Я смотрю ему вслед. Между нами всего пятнадцать лет
разницы. Но мы уже разные. У него мир — в экране смарт-
фона, в потоках музыки, в мгновенных сообщениях. У меня
— в бумажных письмах, квитанциях, марках и живых разго-
ворах через стойку.

Я ещё помню время, когда письмо ждали неделями и хра-
нили в ящике стола. Он, возможно, никогда не писал ничего
от руки.

Часы щёлкают дальше. До обеда — двадцать восемь ми-
нут.

В это время к стойке подошла женщина — и у меня бук-
вально отвисла челюсть. Ей было около сорока, но возраст
лишь подчёркивал её красоту. Высокая, стройная, с идеаль-
ной осанкой — она двигалась так, будто пространство само
расступалось перед ней. Лицо точёное, с чёткой линией скул
и прямым, уверенным подбородком. Губы — яркие, но без
вульгарности, взгляд — прямой, неподвижный.

На ней был роскошный красный брючный костюм без-
упречного кроя, подчёркивающий фигуру, и широкополая
шляпа в тон. Ткань мягко переливалась в свете ламп. В её
образе не было ни одной случайной детали — всё продума-
но, всё выверено. Она была сама элегантность.

Я бы назвал её королевой. Если бы не холод. От её лица
исходило ощущение ледяного превосходства. Глаза — свет-



 
 
 

лые, почти прозрачные, словно лёд на зимнем озере. В них
не было тепла, только внимательное, оценивающее спокой-
ствие. Под этим взглядом я невольно поёжился.

— Я слушаю вас, мадам, — сказал я, стараясь сохранить
профессиональный тон.

Она посмотрела прямо на меня и произнесла:
— Historiae studeo et mandatum facere volo. (Я интересу-

юсь историей и хотела бы сделать заказ.)
Я машинально ответил:
— Ita vero. Quid vos interest? (Да, конечно. Что вас инте-

ресует?)
И тут вздрогнул. Мы говорили на латыни. На языке, кото-

рый давно вышел из повседневного употребления.
Латынь я учил по настоянию отца. Я не понимал, зачем

мне это нужно. В школе это был факультатив, и большин-
ство выбирало испанский или дополнительную информати-
ку. Но отец был непреклонен. «Это традиция, — говорил он.
— Мой дед учил. Я учил. И ты будешь учить. Знание пере-
даётся от поколения к поколению. Язык — это ключ к кор-
ням».

Он сажал меня за стол по вечерам, заставлял склонять су-
ществительные, переводить Цезаря, выписывать глагольные
формы. Мне хотелось гулять с друзьями, а я зубрил «amo,
amas, amat». Тогда это казалось бессмысленным упрям-
ством.

Мёртвый язык. Но, выходит, не совсем мёртвый. Если эта



 
 
 

женщина обратилась ко мне на нём — и была уверена, что я
отвечу. Но откуда она знала?

Между тем женщина спокойно перешла на обычный
немецкий:

— Вот рекламный проспект, — она протянула мне акку-
ратно сложенную бумагу. — Здесь написано, что можно за-
казать книгу «Артефакты и реликвии христианства», издан-
ную в Ватикане в прошлом году. Я хотела бы оформить за-
каз.

Я кивнул.
— Да, конечно, помогу.
Мои пальцы автоматически начали заполнять бланк, но

мысли крутились вокруг странного разговора.
Рядом со мной работали две коллеги, обслуживая клиен-

тов. Из соседнего помещения доносился гул сортировки —
посылки падали на ленту, сканеры пищали, двое сотрудни-
ков раздражённо спорили о перепутанных накладных. Обыч-
ный рабочий шум.

А здесь — тишина. Женщина продолжала смотреть на ме-
ня, не отрывая взгляда. Это смущало. Я быстрее обычного
заполнил форму и протянул ей.

— Нужна ваша подпись.
Она взяла ручку. Движение было медленным, уверенным.

Подписала: Лилит.
Я поставил штамп и набрал сумму на кассе:
— Семьдесят четыре франка.



 
 
 

Книга дорогая. Ещё и доставка из Ватикана.
Она протянула купюру в сто франков. Я отсчитал сдачу.
И тогда она сказала:
— Вам следовало бы прочитать эту книгу, Марк.
Я вздрогнул.
— Откуда вы меня знаете?
Она слегка улыбнулась — не губами, а взглядом.
— Я многое знаю, — произнесла она тихо. — Эту книгу

я заказала вам.
— Мне? Зачем?
— Вам надо это знать.
Она развернулась и вышла из помещения почты, её каб-

луки мягко стучали по полу.
Я ошарашенно смотрел ей вслед.
Разговор мне не понравился. Кто она такая? Лилит — так

она подписалась. Но что мне даёт это имя? Зачем мне кни-
га, в которой я не нуждаюсь? Я не интересуюсь религиозной
литературой. Я атеист. Мои имысли вращались с бешенной
скоростью, вызывая в душе смятение.

Да, все мои родные были католиками. Меня не укоряли
за атеизм, хотя и не поддерживали мой материалистический
взгляд на мир. Мы живём не в тёмные века. Инквизиция дав-
но стала историей. Право на свободу совести — личный вы-
бор каждого гражданина Швейцарии. Здесь никто не пресле-
дует за убеждения. А я верю в законы, экономику, логику,
цифры. А не в мистические совпадения.



 
 
 

И всё же… Почему она знала моё имя? И почему, когда
она смотрела на меня, мне казалось, будто меня видят на-
сквозь?

Тот день действительно выбил меня из привычного ритма,
и дело было не в усталости и не в перегруженности работой.
Обычно цифры успокаивают меня: в них есть ясность, струк-
тура, логика. Деньги либо сходятся, либо нет — третьего не
дано. Но в тот раз внутри словно появилась помеха, лёгкий
сбой, который нельзя было устранить простым пересчётом.

Я ловил себя на том, что смотрю на экран кассы и вижу
не сумму, а отражение её лица — холодный блеск глаз, ед-
ва заметную улыбку, когда она произнесла моё имя. Дважды
я чуть не ошибся в расчётах. Это было на меня не похоже,
и именно это пугало больше всего. Ошибка — это признак
рассеянности, а рассеянность — признак внутреннего бес-
порядка. Я всегда гордился тем, что держу себя в руках.

Когда рабочий день закончился, я закрыл кассу, медлен-
но пересчитал наличность, сверил отчёты — трижды, вме-
сто привычных двух. В этом повторении было что-то навяз-
чивое, почти суеверное, словно я пытался восстановить на-
рушенное равновесие.

На улице воздух был прозрачным, майским, наполненным
запахом молодой листвы. Город жил своей обычной жизнью:
трамваи скользили по рельсам, люди смеялись у входов в ка-
фе, где-то играла уличная скрипка. И всё это казалось уди-
вительно нормальным — почти вызывающе нормальным —



 
 
 

на фоне того странного разговора.
Мой Volkswagen Golf ждал меня на стоянке, такой же, как

всегда: немного пыльный, с привычной вмятиной на заднем
бампере и ароматом освежителя воздуха с запахом хвои. Я
сел внутрь, закрыл дверь, и пространство салона словно от-
резало меня от внешнего мира. Я на мгновение задержал ру-
ки на руле, прежде чем повернуть ключ зажигания.

Лилит. Имя звучало в голове с какой-то тяжёлой завер-
шённостью. Слишком древнее, слишком символичное, что-
бы быть случайным. И её латинская фраза — произнесённая
без малейшего акцента, без колебания, будто она знала, что
я отвечу. Откуда? Отец никогда не рассказывал о своих уче-
никах. Я не участвовал ни в каких кружках, где можно бы-
ло бы продемонстрировать знание латыни. Это было почти
интимное знание, семейное, переданное по цепочке мужчин,
которые, как утверждал отец, обязаны были хранить тради-
цию.

Я нажал на газ, машина мягко тронулась, и я попытался
убедить себя, что всё происходящее — просто совпадение. В
мире восемь миллиардов людей. Кто-то обязательно говорит
на латыни. Кто-то обязательно угадает твоё имя, если оно
написано на бейджике.

Но моё имя не было написано. Эта мысль возникла вне-
запно, как холодная игла. Я не ношу именной таблички.

...Вечером Бетти предложила сходить в кино. Я согласил-
ся почти с облегчением — мне хотелось отвлечься, раство-



 
 
 

риться в чужой истории. В кинотеатре было полутемно и
прохладно, и когда начались «Страсти Христовы» Мела Гиб-
сона, я сначала смотрел как сторонний наблюдатель.

Фильм рассказывал о последних часах жизни Иисуса —
от молитвы в Гефсиманском саду до распятия и смерти на
кресте. Допросы, бичевание, путь на Голгофу, толпа, рим-
ские солдаты, скорбящая мать.

Но постепенно фильм перестал быть просто фильмом. Ре-
алистичность была почти физической. Камера не отворачи-
валась от страдания, не сглаживала его. Каждый удар казал-
ся тяжёлым и ощутимым, будто звук проходил не через ди-
намики, а через грудную клетку. Пыль, кровь, крики, тяжё-
лое дыхание — всё было лишено театральности. Это была не
символическая история, а почти анатомия боли.

Я поймал себя на том, что напряжённо сжимаю подлокот-
ник кресла. В какой-то момент мне показалось, что я уже
видел это. Не в кино, не в книге — а где-то глубже, на уровне
образов, которые не имеют источника. И тут снова возник-
ла связь — книга, заказанная в Ватикане, артефакты, мощи,
свидетельства прошлого. Предметы, которые якобы хранят
следы тех событий.

Совпадение ли, что в один день ко мне приходит женщина
с древним именем, говорит со мной на латыни и заказывает
книгу о реликвиях — а вечером я смотрю фильм о тех же
событиях?

Рациональный ум немедленно выстроил объяснение: это



 
 
 

просто ассоциация. Мозг ищет связи там, где их нет. Это его
природа. Но тревога не подчинялась логике.

Когда мы вышли из кинотеатра, тёплый майский воздух
обнял нас, но внутри меня было прохладно. Бетти говорила
о силе веры, о жертве, о том, что такие фильмы заставляют
задуматься о смысле страдания. Я слушал её и одновремен-
но слышал собственные мысли, словно два потока, не пере-
секающиеся друг с другом.

— Ты что такой задумчивый? — спросила она.
Я хотел ответить честно. Хотел сказать, что чувствую

странную связь между сегодняшними событиями. Что меня
пугает не фильм, а женщина в красном костюме. Но как это
сформулировать, не звуча нелепо?

— Да так… — сказал я вместо этого.
Она остановилась и внимательно посмотрела на меня.

Бетти всегда умела читать по лицу то, что я предпочёл бы
скрыть.

— Ты не заболел?
В её голосе было не подозрение, а забота. И именно это

сделало моё молчание ещё более тяжёлым.
— Нет. Всё в порядке.
Я солгал не ей — я солгал себе. Потому что внутри ме-

ня уже не было порядка. Было ощущение, будто невидимая
нить осторожно тянет меня в сторону, в область, где привыч-
ная логика перестаёт работать.

Мы пошли к кебабнице, обсуждая фильм, но на каком-то



 
 
 

уровне я перестал слышать слова. В витринах отражались ог-
ни улицы, прохожие, мы сами — и иногда мне казалось, что
в глубине отражения есть ещё одна фигура, чуть задержива-
ющаяся, чуть медленнее движущаяся.

Я несколько раз оборачивался. Никого. И всё же ощуще-
ние взгляда не исчезало. Оно не было паническим, не было
резким — скорее устойчивым, настойчивым, как чьё-то спо-
койное наблюдение. И впервые за долгое время я почувство-
вал, что мир, который я считал предсказуемым и рациональ-
ным, возможно, имеет второй слой.

И этот слой начал проступать.

Глава 3. Книга

Книга «Артефакты и реликвии христианства» пришла на
почту на третий день. К тому времени первоначальное вол-
нение уже улеглось. Память о Лилит перестала быть острой
— она словно растворилась в повседневности, в утренних
пробежках, в привычных разговорах, в шуме трибун стади-
она. Я почти убедил себя, что придал слишком большое зна-
чение случайной встрече.

Два дня я жил обычной жизнью. Утром бегал вдоль набе-
режной, чувствуя, как тело благодарно отзывается на нагруз-
ку. Вечером встречался с друзьями на стадионе — мы смот-
рели игру «Винтертура» против берлинского клуба. Матч
был напряжённым: берлинцы играли технично, чётко разыг-



 
 
 

рывали мяч, и временами казалось, что наши не выдержат
давления. Но игра закончилась вничью. Одних это расстрои-
ло — ожидали победы, — а меня, наоборот, успокоило. Ни-
чья против сильного соперника — это не поражение. Это ба-
ланс. Равновесие сил. Наверное, мне в тот момент было нуж-
но именно это ощущение равновесия.

И всё же, когда на третий день на склад поступила мас-
сивная посылка из Ватикана с моим номером заказа, что-то
внутри снова дрогнуло. Книга оказалась тяжёлой, в плотной
тёмной обложке с золотым тиснением. Бумага — мелован-
ная, страницы плотные, глянцевые. Это было не просто из-
дание — это был почти музей в переплёте. Фотографии вы-
сокого разрешения, схемы, реконструкции древних предме-
тов, выдержки из канонических текстов, ссылки на апокри-
фы, исторические комментарии, сравнительный анализ тра-
диций. Всё оформлено с академической тщательностью.

Я распечатал книгу во время обеденного перерыва.
Мой обед был привычным: картофельное пюре, курица,

салат и банка кока-колы. Я разогрел пюре в микроволновке,
и аромат тёплого масла и специй быстро разошёлся по кан-
тине.

— Сам приготовил? — спросила Адель, практикантка, за-
глянув в мой контейнер.

— Сам, — с некоторой гордостью ответил я. Я жил один,
и готовка давно стала частью моего ритма — такой же обя-
зательной, как спорт.



 
 
 

Коллеги одобрительно кивнули. В этом было что-то про-
стое и земное, возвращающее к реальности.

Но, закончив с едой, я снова взял книгу. В ней описыва-
лись самые известные реликвии христианской традиции.

Святой Грааль — чаша, из которой, согласно преданию,
Христос пил во время Тайной вечери и в которую, по леген-
де, была собрана Его кровь. В книге приводились различные
версии: от кельтских легенд до средневековых поисков ры-
царей, анализировались исторические гипотезы и символи-
ческое значение чаши как сосуда божественной благодати.

Туринская плащаница — длинное льняное полотно с от-
печатком человеческого тела, которое многие считают по-
гребальным саваном Иисуса. В издании подробно рассмат-
ривались результаты радиоуглеродного анализа, споры учё-
ных, изображения высокого разрешения, на которых видны
контуры лица, ран, следы страдания.

Копьё Лонгина — оружие, которым римский солдат прон-
зил бок распятого. История копья оказалась особенно запу-
танной: несколько европейских монархий утверждали, что
именно у них хранится подлинный наконечник. В книге при-
водились сведения о его «чудодейственной» силе и роли в
судьбах империй.

Далее шли и другие реликвии.
Терновый венец — венец, возложенный на голову Иису-

са перед распятием. Описывалась его история, путь через
Византию во Францию, богословское значение как символа



 
 
 

страдания и царственности одновременно.
Святой Крест — предполагаемые фрагменты креста, на

котором был распят Христос. Средневековые хроники, сви-
детельства паломников, легенда об обретении креста цари-
цей Еленой — всё это сопровождалось фотографиями и на-
учными комментариями.

Я листал страницы, и постепенно во мне возникало стран-
ное ощущение. С одной стороны, текст был академическим,
почти сухим. Он рассматривал предметы как исторические
артефакты, анализировал источники, приводил аргументы
«за» и «против».

С другой — за каждым предметом стояла вера миллионов
людей, столетия поклонения, войны, поиски, молитвы.

Я закрыл книгу и откинулся на спинку стула.
— Хм… — вырвалось у меня. — И что?
Я не понимал, зачем это мне. Я не интересовался религи-

озной литературой. Я не искал чудес. Я не был паломником.
Я считал себя рациональным человеком, который опирается
на доказательства, а не на предания.

И всё же книга лежала передо мной. Её заказала Лилит.
Не для себя — для меня. Почему? Что она во мне увидела?
Почему решила, что именно мне «надо это знать»?

Я попытался объяснить всё случайностью, но мысль не от-
пускала. Если это была случайность, то слишком уж много-
слойная: латинский разговор, фильм о распятии, имя Лон-
гина, а теперь — копьё, которому посвящена целая глава.



 
 
 

Я провёл пальцем по обложке. Впервые за долгое время я
почувствовал, что стою на пороге вопроса, который не могу
сформулировать.

И именно это беспокоило больше всего.
Обед закончился плавным, почти ласковым звуковым сиг-

налом, раздавшимся из потолочных динамиков. Этот звук
всегда казался мне немного нереальным — как будто время
не просто истекало, а аккуратно складывалось в ящик и уби-
ралось до следующего перерыва. Я закрыл книгу, провёл ла-
донью по её обложке, словно проверяя, не исчезнет ли она,
если я отвлекусь, и вернулся к стойке.

У дверей уже собралась очередь. Люди стояли вполголо-
са переговариваясь, кто-то проверял уведомления в телефо-
не, кто-то нервно перекладывал конверт из руки в руку. Моя
коллега нажала кнопку под столешницей, и стеклянные две-
ри бесшумно разошлись в стороны, впуская в зал поток кли-
ентов. В помещение сразу вошёл уличный воздух — свежий,
с лёгким запахом весенней зелени и асфальта, прогретого
солнцем.

Рабочий ритм снова включился. Первым ко мне подошёл
мужчина лет пятидесяти. Темноволосый, с короткой акку-
ратной бородой, в дорогом тёмном костюме, идеально сидя-
щем по фигуре. На его запястье я заметил часы Rado Captain
Cook — массивный корпус из полированной стали, глубо-
кий циферблат цвета морской бездны, сапфировое стекло.
Такие стоят не меньше пяти тысяч франков. Его туфли были



 
 
 

безупречно начищены, галстук — сиреневый, неброский, но
дорогой.

Лицо — худое, с резкими скулами. Кожа слегка смуглая,
словно недавно он вернулся с побережья Средиземного мо-
ря. Но дело было не во внешности.

Что-то в нём настораживало. Он выглядел на пятьдесят,
но ощущался старше — не физически, а… глубже. В его гла-
зах не было обычной человеческой усталости. Там была му-
ка, которая не связана ни с бизнесом, ни с болезнями, ни
с потерями. Это была какая-то бесконечная тревога, словно
человек слишком долго живёт с грузом, который давно дол-
жен был исчезнуть вместе с его носителем.

В руках он держал трость с набалдашником из слоновой
кости. Набалдашник был выточен в форме львиной головы:
тщательно прорисованная грива, приоткрытая пасть, тонкая
работа мастера. Трость была не опорой — это было продол-
жение его воли.

— Добрый день. Я вас слушаю, — произнёс я привычной
фразой.

И он ответил на латыни:
— Propositum tibi habeo, Marce. (У меня есть к тебе пред-

ложение, Марк.)
Я не успел удивиться. Ответ вырвался автоматически,

будто из глубины памяти:
— Quid vis? Quod propositum est? (Чего вы хотите? Какое

предложение?)



 
 
 

Только после того, как слова прозвучали, я осознал, что
снова говорю на языке, который не использовал со времён
университета.

Мужчина посмотрел мне прямо в глаза.
— Ahasverus mihi nomen est. Relíquam a te emere volo. Scio

enim eam apud te esse. Quamlibet pecuniam dabo. (Меня зовут
Агасфер. Я хочу купить у тебя реликвию. Я знаю, что она у
тебя есть. Я дам любую сумму.)

Я потряс головой, словно стряхивая наваждение. В гру-
ди неприятно кольнуло. Всё происходящее начинало напо-
минать сон, из которого не получается проснуться.

— Извините, я не понимаю, о чём вы, — ответил я уже
по-немецки, подчёркнуто спокойно.

Он понял намёк и перешёл на мой язык.
— Хорошо. Поясню. У тебя есть реликвия, которая пере-

даётся в вашей семье из поколения в поколение. Она мне
нужна. Я заплачу десять миллионов франков.

Он стукнул тростью по мраморному полу. Звук получил-
ся гулким, тяжёлым, словно удар колокола. Несколько кли-
ентов обернулись. Коллеги настороженно посмотрели в на-
шу сторону.

— Из семейных реликвий у меня только дедушкины на-
польные часы весом килограммов пятьдесят, — усмехнул-
ся я. — Хотел их выбросить, но вам продам за озвученную
сумму.

Шутка повисла в воздухе. Мужчина не улыбнулся. Его



 
 
 

глаза вспыхнули недобрым огнём — не яростью, а чем-то
более холодным и опасным. В них мелькнуло раздражение,
словно я посягнул на нечто священное своей легкомыслен-
ностью.

— Речь идёт не о часах. Мне нужно то, что для тебя —
бесполезно. Для атеиста.

Я вздрогнул. Мои взгляды были делом личным. Я не афи-
шировал их. Да, я не состоял в церковной общине, не пла-
тил церковный налог, не посещал службы. Но об этом знали
лишь близкие.

— Вы знаете слишком много, герр Агасфер, — произнёс
я холодно, чувствуя, как во мне включается защитная реак-
ция.

— Потому что я прожил слишком много, Марк, — тихо
ответил он. — Мне нужна реликвия всего на пару минут.
Потом она снова будет твоей. И за эти несколько минут я
заплачу тебе десять миллионов франков.

Не долларов, не евро, не фунтов стерлингов, а именно
франков. Сумма прозвучала абсурдно. Нереально. Швейца-
рия, конечно, богатая страна, но даже по местным меркам
это слишком большая сумма. Как я поясню налоговой появ-
ление такой суммы на моем банковском счету? Что отдал ка-
кой-то предмет незнаколмому человеку?

— Отличное предложение, — кивнул я. — Но я по-преж-
нему не понимаю, о какой реликвии идёт речь.

Он наклонился чуть ближе.



 
 
 

— О том, что тебе передал отец. О том, что твой предок
передал своему сыну, а тот — своему. Две тысячи лет.

Внутри у меня образовалась пустота. Отец не оставлял
мне ничего подобного. Только старый дом — массивный, де-
ревянный, с толстыми стенами, которому действительно бы-
ло не меньше трёхсот лет. Я приезжал туда летом, но нико-
гда не чувствовал себя там своим. В доме будто сохранялся
чужой, тяжёлый воздух прошлого.

Я предпочитал свою двухкомнатную квартиру в Винтер-
туре — светлую, современную, с панорамными окнами. Да,
я платил почти две тысячи франков в месяц, но это была це-
на за ощущение настоящего.

А теперь передо мной стоял человек, утверждавший, что в
моей семье хранится реликвия двухтысячелетней давности.
Я посмотрел на него и впервые ощутил не просто тревогу
— а лёгкое, почти физическое прикосновение к чему-то, что
выходит за рамки разумного.

И самое страшное было в том, что в глубине сознания на-
чала шевелиться мысль: а вдруг он не лжёт?

— Уточните, о чём идёт речь? — потребовал я, стараясь,
чтобы голос звучал твёрдо и профессионально, без той внут-
ренней дрожи, которая уже начинала проступать сквозь при-
вычную выдержку.

Агасфер посмотрел на меня внимательно, почти с сожа-
лением.

— К тебе уже приходила женщина? — неожиданно спро-



 
 
 

сил он.
Он произнёс это не как вопрос, а как утверждение. В его

интонации не было ни сомнения, ни поиска информации —
только констатация факта. Так спрашивают люди, которые и
так всё знают, но хотят услышать подтверждение из чужих
уст.

— Какая женщина?
— Лилит.
Имя ударило меня, как холодная вода.
— Лилит? — я поперхнулся, вспомнив её взгляд, красный

костюм, ледяное спокойствие. — Да… была три дня назад
такая. Заказала книгу.

Я сказал это автоматически. И тут же понял, что нару-
шил правила. Мы не имеем права раскрывать информацию
о клиентах третьим лицам. Это дисциплинарное нарушение.
Я мог бы получить выговор, а то и штраф. Но почему-то в
тот момент служебный регламент показался мне второсте-
пенным по сравнению с происходящим.

Агасфер усмехнулся — не торжествующе, а устало.
— Ну, конечно. Она тоже ищет эту реликвию. И предло-

жит тебе, возможно, большую сумму. Но ей она нужна не
для благих целей. Я же верну её тебе сразу.

Во мне тихо начинало закипать раздражение. Оно подни-
малось постепенно, как вода в кастрюле — сначала незамет-
но, затем ощутимо. Странные люди, странные разговоры, ла-
тинский язык, реликвия, о которой я ничего не знаю. Лилит.



 
 
 

Книга из Ватикана. Теперь этот человек, говорящий о древ-
нем наследии и миллионах франков.

И ещё — это ощущение опасности, возникшее три дня
назад и не покидающее меня до сих пор.

— Ты смертен, Марк. Поэтому будь осторожен, — произ-
нёс он.

— Вы мне угрожаете? — нахмурился я.
Внутри вспыхнула другая мысль — приземлённая, прак-

тичная. Я давно не ходил на стрельбище. После службы в
артиллерии я, как и большинство швейцарцев, оставил се-
бе армейскую винтовку SIG Sauer SG 550 и служебный пи-
столет. До пятидесяти четырёх лет я обязан регулярно про-
ходить стрелковую подготовку. Это часть системы — дисци-
плина, ответственность, готовность.

И вдруг мне стало неловко от того, что я подумал об ору-
жии. Как будто сам факт такой мысли уже свидетельствовал
о внутренней тревоге.

Агасфер покачал головой.
— Нет. У меня нет цели тебе угрожать. Я на твоей сторо-

не. Но враг — не я. Враг человечества — тот, кого представ-
ляет Лилит. Ей нужна реликвия, чтобы свергнутый с Небес
вернулся и победил.

— Не морочьте мне голову, герр Агасфер, — рассердился
я. — Нет у меня никакой реликвии. Мой отец умер два года
назад.

— От рака. Метастазы. Я знаю, — спокойно кивнул он. —



 
 
 

Он прожил сто лет и мог бы прожить ещё столько же.
Я замер. Этот человек знал слишком много.
— Какого чёрта…
— Не упоминайте это имя, — резко перебил он, оглянув-

шись. — Его упоминание укрепляет Самаэля.
— Самаэля?
Он не стал объяснять. Только отвёл взгляд.
— Ваш отец мог излечиться, но не захотел. Он поступил

мудро. Я ему завидую.
Во мне всё сжалось.
— Вы издеваетесь? — процедил я. — Рак — это болезнь.

Он умирал у меня на глазах. Я был рядом до последней ми-
нуты.

И память накрыла меня так ясно, что я на мгновение пе-
рестал видеть зал. Белая палата кантональной клиники. За-
пах антисептика. Тихий писк мониторов. Отец лежал худой,
почти прозрачный, кожа натянулась на скулах. Его руки —
когда-то крепкие, уверенные — теперь казались детскими.
Он смотрел на меня спокойно. Не с отчаянием, не с прось-
бой, а с каким-то странным принятием.

— Не держи меня, Марк, — прошептал он тогда. — Всё
должно закончиться.

Я сжимал его ладонь и убеждал себя, что медицина силь-
нее. Что врачи что-нибудь придумают. Что чудо возможно.

Но когда его дыхание стало редким, а потом остановилось,
в палате наступила тишина, в которой не было трагедии —



 
 
 

только завершённость. И это было самое страшное.
— Потому что он знал, куда уходит, — тихо произнёс Ага-

сфер. — И не хотел оставаться дольше. А я хочу уйти. Моё
желание — завершить своё бесконечное пребывание на Зем-
ле. Тебе, Марк, не понять, что такое бессмертие.

Я почувствовал, что больше не могу продолжать этот раз-
говор.

— Господин Агасфер, наш разговор закончен. Если у вас
нет дел по почтовой службе, уступите место другим клиен-
там.

Я указал на очередь. Он кивнул и поднялся.
— Да, конечно, Марк.
И затем, уже на латыни, произнёс:
— Immortalitas non est donum, sed supplicium. Duobus

milibus annorum ante damnatus sum. Volo culpam meam
expiare. Ad hoc mihi relíqua opus est. (Бессмертие — не дар, а
наказание. Две тысячи лет назад я был осуждён. Я хочу ис-
купить свою вину. Для этого мне нужна реликвия.)

Он развернулся и вышел из помещения. Я смотрел ему
вслед. В груди медленно разрасталась тревога. Она больше
не была абстрактной. Она стала направленной, почти осяза-
емой, как холодный ветер, проникающий сквозь закрытые
окна.

Мир вокруг продолжал жить своей обычной жизнью: кли-
енты подходили к стойке, коллеги переговаривались, скане-
ры издавали короткие сигналы.



 
 
 

Но для меня реальность уже сместилась. И я впервые по-
настоящему испугался того, что, возможно, действительно
не знаю всей истории своей семьи.

Глава 4. После тренировки

Вечером у меня была тренировка. Айкидо стало для ме-
ня не столько спортом, сколько способом привести мысли в
порядок. Когда тело работает, разум перестаёт метаться. По
крайней мере, так было раньше. В тот день я особенно рас-
считывал на это.

Тренировки проходили в спортзале местной школы —
обычный зал с высоким потолком, светлыми панелями на
стенах и запахом лака и татами. Маты лежали ровными
прямоугольниками, словно поле, на котором разыгрывалась
своя, особая партия — без злости, но с полной концентра-
цией.

Наш мастер — Эрика Вагнер — стояла в центре зала.
Ей было тридцать девять. Чёрный пояс, второй дан. Невысо-
кая, подтянутая, с собранными в аккуратный пучок светлы-
ми волосами и прямой осанкой, которая выдавала годы дис-
циплины. Лицо её было спокойным, но в глазах — внима-
тельность, почти хищная точность наблюдения. Она прожи-
ла пятнадцать лет в Японии, тренировалась в додзё в Осаке
и Киото, изучала язык, традиции, философию.

С нами она чаще говорила по-японски, чем по-немецки.



 
 
 

И странным образом мы её понимали. Не потому, что все
свободно владели языком, а потому что её слова сопровож-
дались жестами, движением, интонацией.

— Shisei! — коротко произносила она, поправляя нашу
стойку.

— Maai! — напоминала о дистанции.
— Zanshin… — о внутренней готовности.
В зале занималось около двадцати человек. Самым млад-

шим был шестнадцатилетний Джон Магобути — худоща-
вый парень из Кении с удивительно быстрой реакцией и за-
стенчивой улыбкой. Самым старшим — шестидесятишести-
летний Вольдемар Штайн, бухгалтер из городской аварий-
но-технической службы Stadwerk. Он двигался медленнее
нас, но с такой аккуратностью и уважением к технике, что
иногда его приёмы выглядели чище наших.

Эрика начала с демонстрации базовых захватов. Она по-
дозвала Романа — крепкого автомеханика с широкими пле-
чами и мощными руками.

— Katate-dori, — сказала она и позволила ему схватить
её за запястье.

В следующую секунду её корпус мягко повернулся, линия
атаки изменилась, и Роман оказался на татами, даже не по-
няв, в какой момент потерял равновесие. Это был irimi-nage
— вход с броском через центр, без грубой силы, только ра-
бота угла и перенаправление импульса.

— Не боритесь с силой, — пояснила она. — Примите её.



 
 
 

И направьте.
Затем она продемонстрировала kote-gaeshi — болевой на

кисть с выворачиванием. Давид, сотрудник охраны «Протек-
тас», высокий, жилистый, с короткой стрижкой и привычкой
держать руки чуть напряжёнными, атаковал более резко. Но
Эрика, едва коснувшись его запястья, развернула кисть так,
что он мгновенно опустился на колено, вынужденный под-
чиниться боли.

— Блокировка — это не остановка, — сказала она. — Это
переход.

Потом был shihō-nage — «бросок четырёх направлений».
Патрик, учитель истории, высокий, слегка сутулый, с интел-
лигентным лицом и очками, попытался атаковать медленно,
анализируя движение. Но Эрика вошла в его пространство,
развернула руку по дуге, и он мягко перекатился через пле-
чо.

Всё выглядело как танец, где партнёры не соревнуются, а
подчиняются ритму.

После серии демонстраций она остановилась и оглядела
нас.

— Четверо. Добровольцы. Атакуйте одновременно. Я бу-
ду защищаться только этими приёмами.

В зале повисло напряжённое молчание. Игорь Шмид-
ке, мой старый одноклассник, стоявший рядом, неожиданно
толкнул меня в спину.

— Давай, герой, — прошептал он с ухмылкой.



 
 
 

Я не успел возразить, как Эрика кивнула:
— Отлично, Марк. Я знала, что вы проявите инициативу.
Игорь тихо хихикнул. Я бросил на него косой взгляд и вы-

шел на центр татами. Ко мне присоединились Роман, Давид
и Патрик. Мы встали полукругом.

— Hajime! — скомандовала Вагнер.
Мы рванули вперёд. Я попытался зайти с правого флан-

га, рассчитывая, что она сосредоточится на более массивном
Романе. Но она словно чувствовала направление атаки ещё
до того, как мы делали шаг.

Роман первым оказался в контакте. Его захват — и тут же
irimi-tenkan, поворот корпуса, и он пролетел мимо, потеряв
баланс. Давид попытался схватить её за плечо — kote-gaeshi,
резкий поворот, и он уже перекатывался по мату.

Я приблизился в момент, когда она завершала движение.
Попытался удержать её за рукав, но она вошла под мою ли-
нию атаки, сместила центр тяжести, и я ощутил, как зем-
ля уходит из-под ног. Это был shihō-nage, исполненный без
напряжения. Я перекатился, стараясь смягчить падение, но
удар татами всё равно отозвался в плечах.

Патрик, оставшийся последним, атаковал осторожно. Но
осторожность в айкидо — не преимущество, если она исхо-
дит из сомнения. Эрика сместилась, вошла в его простран-
ство и завершила всё мягким sankyō — контролем на кисть,
который заставил его остановиться и признать поражение.

Всё заняло меньше минуты. Мы лежали или поднимались



 
 
 

с татами, переводя дыхание. Она стояла в центре — спокой-
ная, ровная, словно ничего особенного не произошло.

— Айкидо — это не победа, — произнесла Эрика тихо.
— Это гармония с атакой. Если вы боретесь — вы уже про-
играли.

Я сидел на мате, ощущая, как пульс стучит в висках.
Странно, но в тот вечер даже тренировка не принесла обыч-
ного облегчения. В движениях я был точен, тело работало
привычно, но мысли не отпускали. Слова Агасфера о бес-
смертии, о наказании, о реликвии — они словно ждали мо-
мента тишины, чтобы снова всплыть. И вдруг подумал: если
человек действительно прожил сотни лет… то какие приёмы
защиты ему нужны, чтобы выжить так долго?

Я тряхнул головой, отгоняя нелепые мысли. Мне совер-
шенно не хотелось снова замыкаться на этих странных лю-
дях, их загадочных разговорах и непонятных намерениях.
Моя жизнь до недавнего времени текла спокойно и вполне
предсказуемо, и меня это устраивало. Я никогда не стремил-
ся к приключениям ради самих приключений и не испыты-
вал потребности постоянно искать за привычными вещами
какой-то скрытый смысл. Наверное, со стороны меня можно
было назвать человеком довольно простым, хотя я не счи-
тал это недостатком. Я был уравновешенным, терпеливым и
скорее склонным уступить, чем вступить в бессмысленный
спор. Не любил повышенных голосов, скандалов и выясне-
ния отношений, предпочитал сначала выслушать человека,



 
 
 

а уже потом отвечать. Если возникала проблема, я старал-
ся решить её спокойно и без лишних эмоций. На работе не
участвовал в интригах, с соседями поддерживал доброжела-
тельные отношения, не интересовался чужой жизнью и ни-
когда не пытался вмешиваться туда, где меня не просили.
Благодаря этому у меня почти не было врагов, а вместе с ни-
ми не было и большинства тех проблем, которые люди порой
создают себе сами.

Когда тренировка закончилась, я вышел из спортивного
зала, чувствуя приятную тяжесть во всём теле. В коридоре на
длинной деревянной скамье сидела Бетти и, совершенно за-
быв обо всём вокруг, смотрела что-то на смартфоне. Судя по
доносившимся звукам, это был очередной ролик из TikTok
— короткое видео с какой-то нелепой сценкой, которую со-
временный интернет почему-то счёл настолько смешной, что
её посмотрели уже, наверное, несколько миллионов человек.
Из телефона доносились обрывки музыки, женский смех, за-
тем какой-то нарочито комичный голос, и Бетти, стараясь не
рассмеяться слишком громко, прикрывала рот ладонью.

— Я всё, — сказал я, подходя к ней.
После тренировки от меня, наверное, действительно ис-

ходил довольно сильный запах пота. Я сам его почти не за-
мечал, потому что давно привык к запаху собственного те-
ла после физических нагрузок, но Бетти почему-то относи-
лась к этому совершенно спокойно. Более того, ей даже нра-
вилось, когда от меня пахло тренировкой. Она как-то ска-



 
 
 

зала, что в этом есть что-то настоящее, не похожее на доро-
гие мужские духи, которыми некоторые мужчины пытаются
скрыть отсутствие всякой физической активности. Возмож-
но, она чувствовала в таком запахе что-то связанное с си-
лой, здоровьем, движением, с обычной мужской работой те-
ла. Наверное, именно такие естественные признаки когда-то
и помогали людям выбирать друг друга задолго до появле-
ния парфюмерных магазинов, рекламы и фотографий в со-
циальных сетях.

Я невольно подумал об Адаме и Еве, а затем сам же усмех-
нулся собственной мысли. Интересно, что чувствовала Ева,
впервые увидев Адама? Хотя какой вообще у неё был вы-
бор? Если верить библейской истории, в Раю их было всего
двое. Впрочем, тогда я ещё не знал, насколько странным об-
разом эта древняя история однажды войдёт в мою собствен-
ную жизнь.

— Я тебя подожду, — улыбнулась Бетти.
— Хорошо. Я только в душ и переоденусь.
Я направился в раздевалку, бросил рюкзак на скамью и

прошёл в душевую. Тёплая вода ударила по плечам, стекла
по спине и постепенно смыла с кожи пот, а вместе с ним
словно начала уходить и накопившаяся за последние дни
усталость. Я стоял под струями, закрыв глаза, и впервые за
долгое время позволил себе ни о чём не думать. Не было ни
Лилит в её красном костюме, ни Агасфера с его странной
тростью, ни реликвии, существование которой я до сих пор



 
 
 

считал полной нелепостью. Не было ни бессмертия, ни Са-
маэля, ни разговоров на латыни.

Была только вода.
Я почувствовал, как расслабляются мышцы шеи, как ис-

чезает напряжение в плечах, а дыхание становится спокой-
ным и ровным. Иногда человеку достаточно совсем малого,
чтобы вернуться к самому себе. Горячий душ, знакомый за-
пах шампуня, тишина закрытой душевой — и вот уже кажет-
ся, что всё происходившее за последние дни можно оставить
за дверью вместе с мокрым полотенцем.

Я насухо вытерся, сложил в рюкзак кимоно, сменную
одежду, полотенце и шампунь, затем переоделся и вышел об-
ратно в коридор.

Бетти всё ещё сидела на прежнем месте и с таким внима-
нием смотрела в экран, будто от происходящего там зависе-
ла судьба человечества. Теперь героиня ролика, судя по все-
му, попала в какую-то очередную нелепую ситуацию: девуш-
ка что-то эмоционально рассказывала на камеру, за её спи-
ной появился парень в костюме динозавра, а затем раздался
взрыв смеха зрителей за кадром. Бетти тоже засмеялась, по-
качала головой и тут же пролистнула видео, переходя к сле-
дующей истории.

— Куда? — спросила она, наконец подняв глаза.
— Пойдём. Я хочу дёнер-кебаб, — сказал я. Только те-

перь, когда напряжение ушло, я почувствовал, насколько
сильно проголодался. Тренировка забрала немало сил, и же-



 
 
 

лудок настойчиво напоминал, что никакая сила воли не спо-
собна отменить простой закон природы: потраченные кало-
рии нужно восполнять.

Кебабница находилась на Линденплатц, недалеко от трол-
лейбусной остановки. Мы зашли внутрь, и нас сразу окутал
плотный, тёплый запах жареного мяса, свежего хлеба, чес-
нока, паприки и восточных специй. После улицы помеще-
ние показалось особенно уютным. Над стойкой висело ярко
освещённое меню, на стенах были фотографии различных
вариантов дёнера, а из кухни доносилось шипение раскалён-
ного масла и негромкие голоса работников.

За прилавком трудились трое мужчин, по всей видимо-
сти турецкого происхождения. Один длинным ножом срезал
тонкие румяные полоски мяса с вращавшегося вертикаль-
ного вертела, и они с мягким шорохом падали в металличе-
скую ёмкость. Другой быстро нарезал помидоры, салат и лук,
время от времени добавляя соусы в небольшие контейнеры.
Третий занимался картофелем: порции золотистых палочек
одна за другой отправлялись в раскалённое масло и почти
сразу начинали потрескивать, наполняя помещение ещё бо-
лее аппетитным запахом.

Народу было довольно много. За несколькими столиками
сидели студенты, неподалёку разговаривали двое рабочих в
спецовках, а у стойки несколько человек терпеливо ждали
своих заказов. Мы с Бетти нашли свободный столик у окна
и сели.



 
 
 

Я почувствовал, как голод становится почти нетерпели-
вым. Когда нам наконец принесли дёнер, я понял, что зака-
зал именно то, что нужно после тренировки. Тёплая лепёш-
ка была плотно наполнена сочным мясом, хрустящим сала-
том, свежими помидорами, луком и соусом. От неё шёл та-
кой аромат, что даже разговоры вокруг на несколько секунд
перестали меня интересовать. Бетти взяла свой дёнер обеи-
ми руками, осторожно откусила и довольно зажмурилась.

— Вкусно, мням-мням, — сказала она, улыбнувшись.
— Ага, — согласился я. — Люблю восточную кухню, осо-

бенно когда поострее.
Я откусил ещё кусок. Мясо оказалось горячим и сочным,

соус смешался с пряностями и острым перцем, а тёплый сок
и жир слегка обожгли губы. Я вытер рот салфеткой и только
после этого понял, что Бетти смотрит на меня с улыбкой.

— Что?
— Ничего, — ответила она и снова принялась за свой дё-

нер.
Мы ели и улыбались друг другу, постепенно возвращаясь

к самым обычным разговорам. На несколько минут мне даже
удалось забыть обо всём, что произошло за последние дни.
За окном проходили люди, у остановки подъезжал троллей-
бус, звенел сигнал светофора, а внутри пахло жареным мя-
сом и свежим хлебом. Мир снова казался простым и понят-
ным, каким я привык его видеть. И, пожалуй, именно этого
мне тогда и хотелось больше всего.



 
 
 

За окном уже начинался закат. Солнце опускалось за го-
родские крыши, и последние его лучи ложились на стекла
домов длинными золотистыми полосами, постепенно стано-
вившимися медными, а затем багровыми. Небо над Винтер-
туром очистилось после дневного тепла, и в нём ещё дол-
го сохранялось то мягкое свечение, которое бывает только
в конце хорошего весеннего дня. Деревья на улицах каза-
лись почти чёрными на фоне светлого горизонта, а молодая
листва мерцала в последних лучах. Один за другим зажига-
лись уличные фонари. Вокруг их жёлтого света уже кружи-
лись первые ночные бабочки, то приближаясь к стеклу, то
снова исчезая в темноте. Где-то в кронах деревьев мелькну-
ла белка, торопливо перебравшаяся с ветки на ветку, а изда-
лека донёсся глухой, протяжный крик совы.

Я сидел напротив Бетти, доедал свой дёнер и почти физи-
чески ощущал, как усталость после тренировки постепенно
уступает место приятной сытости. Мне было хорошо, спо-
койно, и на несколько минут я действительно забыл обо
всём, что произошло за последние дни.

— Ты чего сегодня такой озабоченный? — вдруг спросила
Бетти. — Ты как сам не свой.

Я поднял глаза и только тогда понял, что всё это время, на-
верное, действительно сидел перед ней с отсутствующим ви-
дом. Я словно ненадолго поднялся на облака — не от счастья,
конечно, а от простой человеческой способности забыть о
неприятностях, когда рядом находится близкий человек, ко-



 
 
 

гда перед тобой горячая еда, за окном красивый вечер, а впе-
реди нет ничего, кроме дороги домой и обычного завтраш-
него дня. Но вопрос Бетти вернул меня на землю. Заботы
никуда не исчезли. Они просто на несколько минут отступи-
ли, дожидаясь, когда я снова о них вспомню.

— У меня были два странных клиента, — сказал я, запи-
вая еду колой. — Одна женщина заказала мне энциклопедию
всяких древностей. А потом был мужик, который требовал
от меня какую-то реликвию.

— Какую реликвию?
— А чёрт его знает! У меня нет никаких реликвий, —

раздражённо ответил я. — Я же не музей. Этот тип вообще
заявил, что заплатит за какую-то вещь, которая якобы нахо-
дится у меня, десять миллионов франков!

Бетти даже перестала жевать. Глаза у неё округлились.
— Ух ты! Ты серьёзно?
— Нет, шучу, — огрызнулся я, хотя никакого желания

шутить у меня не было. — Не знаю, может, он просто изде-
вался надо мной. Я в глаза никогда не видел таких денег.

— Я тоже, — призналась Бетти. — Самая большая купю-
ра, которая когда-либо была у меня в руках, — тысяча фран-
ков.

— А я такие часто держу, — рассмеялся я. — На почте
бывает, что людям приходится выдавать наличные, если бан-
комат не работает. Но сам я тысячными никогда не распла-
чиваюсь. Да и вообще наличными пользуюсь редко. Обычно



 
 
 

плачу дебетовой картой PostFinance.
Бетти улыбнулась, но почти сразу снова стала серьёзной.
— А как звали этого мужика?
— Агасфер.
Она замерла. Это было настолько неожиданно, что я пе-

рестал улыбаться.
— Агасфер?
— Да.
Бетти несколько секунд молчала, будто пыталась вспом-

нить что-то из давно забытого.
— Я знаю это имя.
Я удивлённо уставился на неё.
— Знаешь? Ты знаешь этого человека?
— Нет, не его. — Она покачала головой. — Я знаю исто-

рию про Агасфера. Она связана с Иисусом.
— С кем?
— С Иисусом Христом. Ты разве никогда не слышал?
Я пожал плечами.
— Нет. Я же атеист. В церковь не хожу.
— Да, это я знаю, — вздохнула Бетти. — Ладно, мне пора

домой.
Я посмотрел на часы и почувствовал лёгкое разочарова-

ние.
— Ты у меня не останешься? — спросил я с надеждой.
Бетти наклонилась ко мне, чмокнула в губы и улыбнулась.
— Прости. У сестрёнки завтра экзамен по английскому.



 
 
 

Я обещала ей помочь подготовиться. Завтра увидимся.
— Окей, — вздохнул я. — Пока.
Бетти поднялась и почти бегом направилась к выходу. Как

раз в этот момент к остановке подъехал красный троллей-
бус номер два. Двери открылись, выпуская нескольких пас-
сажиров, и Бетти вскочила внутрь. Автобус мягко тронулся
и вскоре исчез за поворотом, унося её в другой конец города,
туда, где находился её дом.

Я ещё несколько секунд смотрел вслед удалявшемуся
троллейбусу, а потом поднялся. Вытер руки салфеткой, вы-
бросил пустую бутылку из-под колы в урну и вышел на ули-
цу.

Вечерний воздух оказался заметно прохладнее дневного.
Он приятно коснулся лица и шеи, и после душного помеще-
ния я почувствовал себя бодрее. В воздухе пахло влажной
землёй, молодой листвой и где-то совсем рядом — цветущи-
ми кустами. Город постепенно переходил из дневного состо-
яния в ночное: окна домов одно за другим загорались, по до-
рогам проходили машины, а прохожие торопились по своим
делам.

Я решил идти домой пешком. Торопиться было некуда.
Через несколько минут сам собой вспомнился фильм, кото-
рый мы вчера смотрели с Бетти. Я поймал себя на том, что
насвистываю мелодию «Canción del Mariachi» из «Отчаян-
ного» — ту самую, с характерным латиноамериканским рит-
мом, которая после фильма почему-то долго не выходила из



 
 
 

головы. Я даже представил Антонио Бандераса с гитарой и
усмехнулся. Музыка была совершенно не вяжущейся с моим
сегодняшним настроением, но, возможно, именно поэтому
и помогала отвлечься.

Над улицей что-то бесшумно пролетело. Я машинально
поднял голову и успел заметить крупную птицу, скользнув-
шую между ветвями. На мгновение в свете фонаря блеснули
её круглые глаза, после чего она скрылась в листве. Сова.

Я продолжил идти, не придав этому никакого значения.
Мало ли птиц летает по ночному городу? Если бы тогда мне
сказали, что совсем скоро я начну искать смысл в каждой
случайности, я бы только рассмеялся.

Моя двухкомнатная квартира находилась на Бургштрас-
се. Я жил один и обустроил её соответственно своим при-
вычкам: ничего лишнего, но и особого стремления к мини-
мализму у меня не было. В гостиной стоял широкий диван,
напротив него — телевизор, рядом небольшой столик, на ко-
тором постоянно скапливались журналы, пульт от телевизо-
ра и какие-нибудь мелочи, которые я обещал себе убрать ве-
чером, но редко убирал. У стены находился книжный шкаф,
постепенно заполнявшийся книгами. Большую часть зани-
мала приключенческая литература — от старых романов до
современных триллеров, а рядом стояли книги по восточ-
ным единоборствам, истории боевых искусств и несколько
альбомов о японской культуре.

На стенах висели постеры и картины, связанные с моими



 
 
 

любимыми фильмами. Особенно мне нравились фильмы с
Брюсом Ли и Джеки Чаном. Я мог смотреть их снова и сно-
ва, прекрасно понимая, что некоторые сцены давно стали ча-
стью кинематографической истории и в реальной драке вы-
глядели бы нелепо. Но разве мы любим кино только за ре-
ализм? Мне нравилась энергия этих фильмов, их ритм, ха-
рактер героев, сама идея человека, который благодаря дис-
циплине и мастерству способен противостоять обстоятель-
ствам.

Бетти этого не понимала. Когда она видела очередную
сцену драки, то неизменно выпячивала губу и говорила, что
всё это пропаганда хулиганства, после чего добавляла, что
нормальному человеку гораздо полезнее посмотреть хоро-
шую мелодраму. Я обычно спорил с ней ради удовольствия,
прекрасно понимая, что ни один из нас не собирается менять
мнение другого.

Я снял куртку, бросил ключи на полку и уже собирался
пройти в комнату, когда взгляд случайно упал на комод. Там
лежала Библия. Я остановился. Это была та самая книга, ко-
торую когда-то подарил мне отец. Я никогда не понимал, за-
чем он это сделал. Он прекрасно знал, что я атеист и рели-
гиозные книги меня практически не интересуют. В церковь
я не ходил, Библию не читал, а все разговоры о вере воспри-
нимал скорее как часть культурного наследия, чем как опи-
сание устройства мира.

И всё же выбросить или передарить книгу я не мог. На-



 
 
 

верное, просто потому, что она принадлежала отцу. Я подо-
шёл к комоду и взял её в руки. Книга была тяжёлой, в тёмной
потёртой обложке. Углы давно истёрлись, поверхность кое-
где покрылась мелкими царапинами. Страницы пожелтели,
а от самой бумаги исходил тот особый сухой запах старых
книг, который невозможно спутать ни с чем другим. Это бы-
ла не новая Библия из магазина, а книга, которой действи-
тельно пользовались — или, во всяком случае, которую дол-
го хранили.

Я раскрыл её. И снова увидел надпись отца. На первой
странице, его почерком, было написано: «Kantonal Zürcher
Bank, ячейка 2901, код 000033. Ты всё поймёшь, сын». Я
несколько секунд просто смотрел на эти слова.

Они были написаны много лет назад. Я видел их рань-
ше. Несколько раз открывал эту книгу, перелистывал пер-
вые страницы, но никогда не задавался вопросом, зачем отец
оставил мне банковские реквизиты внутри Библии. Тогда
это казалось очередной странностью пожилого человека, ко-
торая не имеет ко мне никакого отношения.

Теперь всё выглядело иначе. Я вспомнил Лилит. Потом
Агасфера. Книгу про христианские артефакты. Две тысячи
лет. Реликвию. Слова о моём отце. Я медленно сел на диван,
продолжая держать Библию на коленях. В голове возникло
неприятное ощущение, будто несколько совершенно незави-
симых событий вдруг начали соединяться между собой, об-
разуя цепочку, которую я раньше просто не замечал.



 
 
 

Почему отец написал это именно здесь? Почему он нико-
гда не говорил мне о банковской ячейке? И почему именно
сейчас, после разговора с Агасфером, я впервые подумал об
этой записи всерьёз?

Я провёл пальцем по строчкам, затем снова открыл книгу.
Мне неожиданно вспомнился вчерашний фильм. Те сцены,
которые я смотрел ещё совсем недавно как зрелище, как ис-
торию двухтысячелетней давности, внезапно приобрели для
меня какой-то иной смысл. Я начал перелистывать страни-
цы, уже не особо понимая, что именно ищу. Мне хотелось
найти то место, о котором говорилось в фильме, — описание
последних часов жизни Иисуса.

Наконец я нашёл. И начал читать: «И, взяв Иисуса, пове-
ли. И, выйдя, они встретили одного Киринеянина, именем
Симона; сего заставили нести крест Его. И когда пришли на
место, называемое Голгофа, что значит: Лобное место, дали
Ему пить уксуса, смешанного с желчью; и, вкусив, не хотел
пить.

Распявшие же Его делили одежды Его, бросая жребий; и,
сидя, стерегли Его там. И поставили над головою Его над-
пись, означающую вину Его: Сей есть Иисус, Царь Иудей-
ский».

Я дочитал до конца абзаца и почувствовал, как по спине
пробежал холодок. Пальцы сами собой сжали переплёт. Я
прижал ладонь ко лбу и несколько секунд сидел неподвиж-
но. Меня действительно начало потряхивать — не от холо-



 
 
 

да, а от ощущения, которое я никак не мог объяснить раци-
онально. Перед глазами всплывали лица Лилит и Агасфера,
их разговоры, странная книга, заказанная на моё имя, слова
о реликвии и теперь — эта старая запись отца.

Я вдруг увидел между ними тонкую нить. Пока ещё едва
заметную, почти призрачную, но существующую. И впервые
за всю жизнь мне стало по-настоящему интересно узнать, что
именно мой отец хотел сказать мне этой книгой.

Глава 5. Смерть Христа

Я понял, что сегодня уже не смогу уснуть, если не выяс-
ню хотя бы одну вещь. Мне хотелось знать, существовал ли
Иисус на самом деле. До сих пор я никогда всерьёз об этом не
задумывался. Для меня он был скорее фигурой из далёкого
прошлого, частью религиозной традиции, такой же, как биб-
лейские цари, пророки и прочие персонажи, о которых я ко-
гда-то слышал от родителей, но никогда не испытывал жела-
ния узнать о них больше. Однако теперь всё изменилось. По-
сле фильма, после разговора с Лилит, после появления Ага-
сфера и особенно после странных слов моего отца мне вдруг
стало необходимо понять, кем был тот человек, вокруг име-
ни которого на протяжении двух тысяч лет вращалась огром-
ная часть истории человечества.

Мне хотелось верить хотя бы в одно: что Библия говорит
не о вымышленном герое, а о реальном человеке, который



 
 
 

действительно ходил по земле, разговаривал с людьми, спо-
рил, убеждал, страдал и умер. Не обязательно даже прини-
мать его божественную природу — этого я пока не мог сде-
лать. Но если он существовал, если действительно говорил
то, что ему приписывают, то передо мной был человек, кото-
рый сумел изменить представление миллионов людей о доб-
ре, милосердии, вине, прощении и самом предназначении
человеческой жизни. Независимо от того, верил кто-нибудь
в его божественное происхождение или нет, влияние этого
человека на цивилизацию было совершенно очевидным.

Но кем он был на самом деле? Как выглядел? Я задумался
и невольно посмотрел на Библию. Перед моими глазами сра-
зу возникли многочисленные изображения Иисуса, которые
я когда-либо видел: в церквях, на картинах, в книгах, на ка-
лендарях, в фильмах. Почти всегда передо мной представал
высокий мужчина с длинными каштановыми или тёмно-ру-
сыми волосами, светлой кожей, правильными европейскими
чертами лица и большими выразительными глазами. Иногда
его изображали почти скандинавом — с тонкими чертами,
длинными волосами и совершенно европейским обликом. В
других случаях он выглядел как идеализированный италья-
нец или испанец.

Я вдруг понял, насколько странно это выглядит. Художни-
ки изображали Иисуса таким, каким представляли себе че-
ловека совершенным они сами. В Средние века европейский
живописец не мог написать человека, которого никогда не



 
 
 

видел, опираясь на фотографию или антропологическую ре-
конструкцию. Он создавал образ из собственного культур-
ного опыта. И если художник жил в Италии, то лицо свято-
го невольно приобретало итальянские черты; если в Герма-
нии — немецкие. Образ постепенно становился привычным,
а привычное со временем начинало восприниматься как ис-
торически достоверное.

Но ведь Иисус жил не в Европе. Я нахмурился.
— Но ведь Иисус жил в Израиле, — тихо произнёс я. —

Это же не Европа. Там люди совсем другие.
Я вскочил с дивана и подошёл к книжному шкафу. Неко-

торое время перебирал корешки, пока не нашёл старую
энциклопедию по антропологии, географии и этнографии.
Книга была довольно тяжёлой, с потемневшими от времени
страницами. Я положил её на стол, открыл оглавление и на-
чал искать раздел о населении древней Палестины.

Наконец нашёл нужную страницу. Текст был написан ста-
ромодно. Некоторые термины сейчас уже почти не употреб-
лялись, а часть классификаций, очевидно, относилась к ан-
тропологическим представлениям прошлых десятилетий. Я
пробежал глазами несколько строк, а затем начал читать вни-
мательнее.

В энциклопедии говорилось, что население Иудеи, Гали-
леи и соседних областей в начале первого века нашей эры
относилось к древним народам Леванта и имело преиму-
щественно ближневосточное происхождение. Основу насе-



 
 
 

ления составляли еврейские общины, говорившие на язы-
ках и диалектах семитской языковой группы. Внешность
жителей региона определялась смешением древних популя-
ций Восточного Средиземноморья и Ближнего Востока. Для
мужчин были характерны тёмные волосы — от чёрных до
тёмно-каштановых, карие или тёмные глаза, кожа от свет-
ло-оливковой до смуглой, выраженные скулы и носы различ-
ной формы, нередко с достаточно сильным выступанием пе-
реносицы. Рост в среднем был ниже, чем у современных се-
вероевропейских популяций, хотя, разумеется, встречались
люди самых разных типов.

Я задержал взгляд на последней фразе. Энциклопедия от-
дельно предупреждала, что подобные характеристики опи-
сывают лишь статистические особенности населения и не
позволяют определить внешность конкретного человека.

— Семиты... — пробормотал я.
Я ещё раз перечитал несколько строк. В старой книге

встречались и другие классификационные термины, которые
сегодня выглядели странно и уже не соответствовали совре-
менной науке. Я понимал, что антропология давно отказа-
лась от попыток разделить человечество на несколько чётких
«расовых типов»: история миграций была гораздо сложнее,
а внешность человека никогда не определялась одной про-
стой схемой.

Но для моего вопроса это уже не имело большого значе-
ния. Я смотрел на страницу и постепенно представлял себе



 
 
 

человека, жившего две тысячи лет назад.
— Значит, Иисус был евреем, — сказал я вслух. — Жите-

лем Иудеи. Значит, он выглядел не так, как его обычно ри-
суют на европейских иконах.

Эта мысль почему-то произвела на меня сильное впечат-
ление. Я взял карандаш и лист бумаги. Сначала просто по-
ставил несколько линий, не понимая, что именно собираюсь
нарисовать. Потом начал постепенно складывать лицо из тех
немногих сведений, которые у меня были.

Тёмные, густые волосы. Скорее всего, не идеально уло-
женные и не падающие длинными аккуратными прядями,
как на церковных картинах, а естественные, слегка волни-
стые, доходящие примерно до шеи. Тёмные глаза — карие,
внимательные. Кожа не белая, как на большинстве европей-
ских изображений, а с тёплым оливковым оттенком, кото-
рый мог становиться темнее под палящим ближневосточным
солнцем. Лицо худощавое, несколько вытянутое, с выражен-
ными скулами. Нос крупнее и заметнее, чем у привычного
мне церковного образа. Борода — короткая, естественная,
такая, какую мог носить мужчина того времени.

Я сделал паузу. Почему-то мне не хотелось рисовать его
красивым в обычном смысле слова. Не хотелось делать иде-
альное лицо с симметричными чертами и загадочной улыб-
кой. Если это действительно был человек, живший в Иудее
первого века, то он должен был выглядеть как человек своей
эпохи, а не как модель из европейского журнала.



 
 
 

Я продолжил рисовать. Получился мужчина лет тридца-
ти с небольшим. Худой, жилистый, с телом человека, при-
выкшего много ходить пешком. В нём не было ничего от
придворного аристократа или кабинетного учёного. Скорее,
лицо странника — человека, который долго находится под
открытым небом, много разговаривает, спорит, убеждает и
привык смотреть прямо на собеседника.

Я отложил карандаш и посмотрел на рисунок. Получилось
совсем не то лицо, которое я привык видеть на иконах. И всё
же оно почему-то казалось мне более правдоподобным.

Я ещё долго смотрел на него, пытаясь представить, каким
был этот человек в действительности. Как звучал его голос?
Как он смеялся? Как смотрел на людей, когда они спорили с
ним? Каким становилось его лицо, когда он сердился? Как он
ходил по пыльным дорогам Галилеи? Что чувствовал, когда
вокруг него собиралась толпа?

И вдруг я поймал себя на странной мысли. Мне казалось,
что я не просто рисую историческую реконструкцию. Я слов-
но пытался увидеть лицо человека, которого уже однажды
видел.

Я вздохнул и провел ладонью по волосам, пытаясь приве-
сти мысли в какой-то порядок, хотя понимал, что в эту ночь
порядок в моей голове уже вряд ли был возможен. Потом
машинально взглянул на часы и увидел, что стрелки пока-
зывают три часа утра. В нормальных обстоятельствах я дав-
но должен был спать, поскольку утром мне предстоял обыч-



 
 
 

ный рабочий день на почте, но сон почему-то совершенно не
приходил, а мысли, напротив, становились все более настой-
чивыми и не позволяли даже попытаться отвлечься. Я уже
собирался отложить Библию и все эти странные вопросы до
следующего дня, когда вдруг вспомнил о своем соседе, ста-
рике Мартине Флюккигере, бывшем хирурге Кантонального
госпиталя Винтертура, известного всем как KSW, который
вышел на пенсию еще десять лет назад, но, насколько я знал,
окончательно отойти от медицины так и не смог.

Мартин относился к тем пожилым людям, чей распорядок
жизни постепенно перестраивается совершенно иначе, чем
у молодых. Он спал немного, часто просыпался среди ночи,
мог часами читать, просматривать старые медицинские жур-
налы, делать записи или работать за компьютером. Иногда я
встречал его утром, когда сам только собирался на работу, а
он возвращался с прогулки или уже успевал сходить в мага-
зин. Поэтому я почти не сомневался, что и сейчас он бодр-
ствует и, скорее всего, сидит у себя за письменным столом.
Взяв Библию с собой, я вышел из квартиры, поднялся на пя-
тый этаж и позвонил в его дверь.

Ждать долго не пришлось. Примерно через полминуты
за дверью послышались неторопливые шаги, после чего за-
мок повернулся и дверь открылась. На пороге стоял Мартин
Флюккигер — высокий, худощавый старик лет семидесяти
пяти, хотя выглядел он несколько моложе своего возраста.
Его седые волосы были коротко подстрижены и слегка рас-



 
 
 

трепаны, словно он действительно только что оторвался от
книги или письменного стола. Лицо у него было вытянутое, с
высоким лбом, глубокими морщинами вокруг глаз и тонки-
ми губами, которые почти всегда складывались в выражение
спокойной, немного ироничной улыбки. Несмотря на воз-
раст, взгляд у него оставался удивительно ясным и внима-
тельным, а привычка хирурга внимательно смотреть на собе-
седника никуда не исчезла: казалось, он не просто видел че-
ловека перед собой, а автоматически замечал его состояние,
выражение лица, движения и даже то, насколько тот устал.

На нем были темно-синие домашние брюки из мягкой
ткани и светло-серая хлопчатобумажная рубашка с расстег-
нутой верхней пуговицей, поверх которой он накинул тон-
кий бордовый кардиган. На ногах были шерстяные носки и
мягкие домашние тапочки. Никакого халата, никаких при-
знаков той больничной среды, в которой прошла большая
часть его профессиональной жизни, однако даже в домаш-
ней одежде Мартин сохранял какую-то старомодную акку-
ратность, свойственную людям его поколения.

Увидев меня, он почему-то совершенно не удивился, хотя
визит соседа в три часа ночи, пожалуй, мог бы насторожить
любого нормального человека.

— Не спится, Марк? — спросил он с легкой, почти весе-
лой улыбкой. — На почте столько дел, что даже дома не по-
лучается перестать заниматься работой?

— Эх, герр Флюккигер, если бы так, — вздохнул я. — Я



 
 
 

тут занялся религиозными аспектами.
Он чуть приподнял брови, посмотрел на Библию у меня

в руке и тихо усмехнулся.
— Так это не ко мне, это вам к падре. Но падре живет в

другом доме, — сказал он с совершенно серьезным выраже-
нием лица, хотя в глазах его уже появился смех. — Впрочем,
заходите. Буду рад пообщаться даже на религиозные темы.
Мне все равно, как старику, не спится. Да и сплю я мало
— часов пять максимум. У нас теперь совсем другой режим
жизни.

— Да, понимаю, — кивнул я, хотя прекрасно знал, что до
такого режима мне еще жить и жить. Старость пока казалась
мне чем-то настолько далеким, что я практически не заду-
мывался о ней, а Мартин, стоявший передо мной в дверях,
был первым человеком моего окружения, на примере кото-
рого я действительно мог увидеть, насколько иначе человек
начинает воспринимать время, когда большая часть жизни
уже осталась позади.

Герр Флюккигер сделал шаг в сторону, освобождая мне
дорогу, и я вошел в квартиру. Это было просторное пяти-
комнатное жилище с очень удачной планировкой, высоки-
ми потолками и большими окнами, которые днем, наверное,
наполняли комнаты естественным светом. Мартин за свою
профессиональную жизнь заработал достаточно, чтобы поз-
волить себе не экономить на комфорте, причем слово «до-
статочно» в его случае было слишком скромным и совер-



 
 
 

шенно не отражало реального уровня его достатка. Я знал,
что даже после выхода на пенсию он иногда соглашался кон-
сультировать коллег или приезжал в госпиталь, если требо-
валась его помощь во время особенно сложной операции.
Он говорил об этом совершенно спокойно, без хвастовства,
словно для него хирургия давно перестала быть просто про-
фессией и превратилась в часть собственной личности, от
которой невозможно отказаться одним решением об уходе
на пенсию.

Квартира Мартинa больше всего напоминала одновре-
менно библиотеку, частную галерею и музей, созданный че-
ловеком исключительно для себя. Почти каждая свободная
стена была занята картинами, гравюрами или фотография-
ми, среди которых встречались как современные работы, так
и старинные пейзажи в тяжелых деревянных рамах. Вдоль
стен стояли высокие книжные шкафы из темного дерева, за-
полненные книгами до самого верха, причем рядом с меди-
цинскими справочниками, анатомическими атласами и мо-
нографиями по хирургии находились философские труды,
исторические исследования, книги по искусству, религиове-
дению и античной истории. На небольших постаментах и
специальных полках размещались различные предметы ис-
кусства: бронзовые фигурки, керамика, небольшие скульп-
туры, странные на вид современные инсталляции, смысл ко-
торых я порой совершенно не понимал. Некоторые вещи
Мартин привез из поездок, другие, насколько я знал, поку-



 
 
 

пал у коллекционеров и на аукционах.
Все это создавало странное, но удивительно гармонич-

ное ощущение. В квартире не было показной роскоши, кото-
рую человек выставляет напоказ, желая продемонстрировать
окружающим свое богатство. Скорее, казалось, что Мартин
просто много лет собирал вокруг себя вещи, которые были
ему интересны, и постепенно его жилище превратилось в от-
ражение всей его жизни: медицины, искусства, истории, пу-
тешествий, книг и тех знаний, которым он посвятил десяти-
летия.

За большими окнами тускло светила луна, частично скры-
тая тонкой полосой облаков. Ее свет едва проникал в ком-
нату сквозь стекло, ложась бледными серебристыми пятна-
ми на подоконник и темный деревянный пол. Где-то далеко
мерцали отдельные окна домов, а редкие фонари освещали
пустые улицы. Винтертур в этот час казался совсем другим
городом — непривычно тихим, почти неподвижным, словно
вся его дневная жизнь на несколько часов исчезла и оставила
после себя только редкие огни, тени зданий и едва различи-
мый шум машин на отдаленной дороге.

В одной из комнат горела настольная лампа с широким
абажуром, создавая вокруг письменного стола теплый круг
света. На столе стоял компьютер, рядом лежала стопка ис-
писанных листов, несколько медицинских журналов, откры-
тая книга и толстая тетрадь, испещренная мелким аккурат-
ным почерком. По тому, как были разложены бумаги, ста-



 
 
 

новилось понятно, что Мартин действительно работал, а не
просто проводил время за чтением.

— Я тут по профессии пишу, — сказал он, заметив мой
взгляд, и улыбнулся. — Хочу передать свои знания и опыт
молодежи. Все-таки десять лет в отставке — это еще не озна-
чает, что голова должна перестать работать.

— Хорошее занятие, — поддержал я, разглядывая лежав-
шие на столе страницы.

— Думаю, молодым хирургам иногда полезно узнать, ка-
кие ошибки совершали мы, прежде чем они начнут совер-
шать свои собственные, — ответил он с легкой усмешкой. —
Впрочем, мои ошибки уже достаточно старые, чтобы я мог
рассказывать о них спокойно.

Он прошел в сторону кухни, а потом обернулся ко мне.
— Может, кофе? — предложил вдруг пенсионер. — Раз

уж вы пришли ко мне в три часа ночи с Библией, подозреваю,
разговор у нас будет не на пять минут.

— Не откажусь, — ответил я и присел за стол.
Мартин прошел на кухню и включил кофейную машину.

Я слышал, как он что-то переставляет, открывает контей-
нер с зернами, после чего внутри аппарата раздалось низ-
кое, почти механическое урчание. Когда я подошел ближе,
то невольно остановился, рассматривая его кофейную маши-
ну. Это был явно не тот бытовой агрегат за сто или двести
франков, который можно встретить на обычной кухне. Пере-
до мной стояла настоящая профессиональная машина, боль-



 
 
 

ше похожая на небольшой промышленный аппарат, чем на
кофеварку для домашнего использования.

На металлическом корпусе блестели хромированные де-
тали, два круглых манометра показывали давление, рядом
находились массивные ручки подачи воды и пара, а на перед-
ней панели располагались кнопки и небольшие индикаторы.
На боковой части красовалась эмблема итальянского произ-
водителя La Marzocco, а ниже была указана модель. Мартин
как-то рассказывал мне, что купил ее несколько лет назад
и заплатил около пяти тысяч франков, причем отдельно по-
тратился на кофемолку, которая тоже выглядела так, словно
предназначалась для небольшого кафе.

Я тихо присвистнул, когда увидел цифру на ценнике в ста-
рой наклейке, сохранившейся на упаковке, и подумал, что
мой сосед действительно умел превращать даже самые обыч-
ные вещи в маленькие предметы роскоши. Для меня кофе
оставался напитком, который можно было приготовить за
пару минут практически в любой машине, а для Мартина,
судя по всему, это было уже почти отдельное ремесло со сво-
ими правилами, температурой, давлением, степенью помола
и, вероятно, еще десятком параметров, о которых я даже не
подозревал.

Из кофейной машины послышалось тихое шипение, за-
тем аппарат загудел, внутри что-то зашуршало, и в комна-
те постепенно появился густой аромат свежемолотых и об-
жаренных кофейных зерен. Этот запах был совсем не похож



 
 
 

на тот, который обычно стоял у меня дома после раствори-
мого кофе: в нем чувствовались ореховые, слегка шоколад-
ные и даже немного карамельные оттенки, а за ними — ед-
ва уловимая горечь свежей обжарки. Через несколько секунд
из металлических носиков в чашки начала стекать темно-ко-
ричневая струя, покрытая сверху плотной золотисто-корич-
невой пенкой. Теплый аромат мгновенно заполнил кухню,
смешиваясь с запахом дерева, книг и ночного воздуха, кото-
рый проникал из приоткрытого окна.

Мартин поставил передо мной небольшую фарфоровую
чашку. Я взял ее обеими руками, сделал осторожный глоток
и на мгновение забыл, зачем вообще пришел к соседу по-
среди ночи. Кофе оказался густым, но не тяжелым, с мягкой
горчинкой, которая быстро сменялась легкой сладостью, а во
вкусе действительно чувствовались шоколад и жареные оре-
хи. Он не был ни пережженным, ни кислым, и оставлял по-
сле себя длинное, теплое послевкусие. Я никогда не считал
себя большим знатоком кофе, однако после первого глотка
понял, что напиток, который я обычно пил на работе из ав-
томата, находился от этого эспрессо примерно так же дале-
ко, как дешевый складной нож от хорошего хирургического
инструмента.

— Ну как? — спросил Мартин, заметив мое выражение
лица.

— Теперь я понимаю, почему вы отдали за эту машину
столько денег, — признался я. — Это действительно что-то



 
 
 

невероятное.
Он удовлетворенно улыбнулся и сел напротив, поставив

свою чашку рядом с рукописями.
— Хороший кофе иногда помогает думать, — сказал он.

— Особенно ночью, когда организм считает, что его давно
пора оставить в покое, а голова почему-то придерживается
другого мнения.

Он некоторое время смотрел на меня поверх чашки, а за-
тем спросил уже серьезнее:

— И что же вас беспокоит?
Я положил ладонь на Библию.
— Библия, — ответил я. — Жизнь и смерть Иисуса.
— Вот как? — Мартин откинулся на спинку кресла и по-

смотрел на меня внимательнее. — И что именно?
Я немного помолчал, пытаясь подобрать слова. Мне бы-

ло непросто сформулировать то, что я хотел узнать, потому
что до сегодняшнего вечера я вообще не воспринимал эту
историю как предмет, который можно рассматривать с точки
зрения обычной человеческой физиологии. Для меня распя-
тие всегда оставалось частью религиозного повествования,
знаком, изображением на стенах церквей, страницей в Биб-
лии, а теперь я вдруг захотел представить себе не символ, а
живого человека, который действительно находился на кре-
сте и умирал.

— Как врач... как хирург, — наконец сказал я, — опишите
мне, что испытывал Иисус на кресте. Не с точки зрения веры,



 
 
 

а с точки зрения медицины. Что происходило с его телом?
Что именно причиняло ему боль? Почему человек умирал
от распятия? В Библии об этом почти ничего не говорится,
но вы ведь хирург. Вы знаете, что происходит с организмом
в подобных обстоятельствах.

Мартин не ожидал такого вопроса. Я заметил, как он на
несколько секунд опустил взгляд на стол, словно мысленно
перестраивал разговор из области религии в область меди-
цины. Потом он поставил чашку и сцепил пальцы.

— М-да, — произнес он наконец. — Вы правы. Как хи-
рург я могу объяснить, что происходило с организмом рас-
пятого человека, хотя сразу должен предупредить: точную
причину смерти Иисуса установить невозможно. Мы не име-
ем медицинской документации, не можем исследовать тело
и не знаем всех обстоятельств казни. Кроме того, описания
Евангелий очень кратки. Поэтому врач может говорить толь-
ко о том, что обычно происходило с человеком при римском
распятии.

Он немного помолчал, а затем продолжил уже тем тоном,
каким, вероятно, когда-то объяснял сложные вещи своим
молодым коллегам.

— Прежде всего нужно понимать, что распятие было
не просто способом удержать человека на деревянной кон-
струкции. Оно сочетало сразу несколько факторов, каждый
из которых сам по себе мог быть смертельно опасным. Пе-
ред казнью человека могли жестоко избить, а после этого его



 
 
 

заставляли нести или тащить часть креста. Если речь идет
об Иисусе, то евангельские тексты прямо говорят о бичева-
нии. Значит, еще до того, как его прибили к кресту, орга-
низм уже находился в состоянии тяжелого физического ис-
тощения, испытывал сильнейшую боль и терял кровь.

Мартин взял ручку со стола и задумчиво покрутил ее меж-
ду пальцами.

— Затем наступала сама фаза распятия. При поврежде-
нии кистей или области запястий, а также стоп возникает не
просто поверхностная боль. Там находятся нервы, сухожи-
лия, сосуды, поэтому любое движение тела на кресте стано-
вится крайне болезненным. Человек пытается изменить по-
ложение, чтобы облегчить дыхание или уменьшить нагрузку
на поврежденные участки, но практически любое такое дви-
жение вызывает новую волну боли.

— А дыхание? — спросил я.
— Вот это особенно важно, — ответил Мартин. — По-

пулярное объяснение состоит в том, что человек на кресте
просто задыхается из-за положения тела, но современная
медицина относится к этому сложнее. При распятии груд-
ная клетка и мышцы плечевого пояса оказываются в край-
не неудобном положении. Чтобы сделать полноценный вдох,
человеку приходится прилагать дополнительные усилия, а
при ослаблении организма дыхание постепенно становится
все менее эффективным. Если человек пытается припод-
няться на ногах или опереться на поврежденные конечности,



 
 
 

чтобы изменить положение тела, он испытывает сильнейшую
боль. Но если он перестает это делать из-за истощения, ды-
хание также может становиться тяжелее.

Мартин говорил спокойно, без театральности, и именно
это делало его рассказ особенно тяжелым. Передо мной си-
дел не проповедник и не историк, который пытался вызвать
у меня религиозные чувства, а человек, проведший десяти-
летия в операционной и привыкший смотреть на человече-
ское тело без всякой мистики.

— Кроме того, — продолжил он, — нельзя забывать о
кровопотере, обезвоживании, высокой температуре, физи-
ческом истощении и травматическом шоке. Если до распя-
тия действительно было тяжелое бичевание, то состояние че-
ловека уже могло быть крайне тяжелым. Организм начина-
ет испытывать недостаток жидкости, сердце вынуждено ра-
ботать с большей нагрузкой, кровяное давление падает, тка-
ни получают меньше кислорода. При дальнейшем ухудше-
нии могут нарушаться функции почек, мозга, сердца и дру-
гих органов.

— То есть человек все это время оставался в сознании?
— Не обязательно все время, — ответил Мартин. — Со-

знание могло постепенно нарушаться. Сильная боль, поте-
ря крови, обезвоживание, недостаток кислорода, шок и об-
щее истощение могли приводить к спутанности сознания,
слабости, периодам почти полной потери сил. Но человек
мог оставаться в сознании значительно дольше, чем хотелось



 
 
 

бы представить. Именно поэтому распятие и считалось столь
мучительной казнью: смерть могла наступать не сразу.

Он поднял глаза на меня.
— И здесь важно еще одно. Нельзя сказать: «Иисус умер

именно от удушья» или «он умер именно от потери крови».
Такое утверждение было бы слишком категоричным. Скорее
всего, речь шла о совокупности тяжелых физиологических
нарушений. Сердечно-сосудистая недостаточность, шок, на-
рушение дыхания, обезвоживание, травмы и общее истоще-
ние могли действовать одновременно. В какой-то момент ор-
ганизм просто переставал справляться.

Я молча смотрел на него, и почему-то именно последнее
объяснение показалось мне самым страшным. Не один кон-
кретный удар, не одна рана и не один момент, который мож-
но было бы назвать единственной причиной смерти, а по-
степенное разрушение всех систем организма, когда человек
еще жив, но тело уже почти не способно поддерживать соб-
ственную жизнь.

— А сколько времени он мог умирать? — спросил я.
Мартин задумался, затем посмотрел на Библию, лежав-

шую между нами.
— Если исходить именно из Евангелия от Марка, полу-

чается около шести часов, — сказал он. — Но я бы не стал
воспринимать эту цифру как универсальный медицинский
срок. Продолжительность распятия могла сильно различать-
ся в зависимости от состояния человека, характера предва-



 
 
 

рительных травм, способа распятия и других обстоятельств.
В случае Иисуса шесть часов вполне укладываются в описан-
ную последовательность событий, особенно если учитывать
предварительное бичевание и физическое истощение.

Он протянул руку к моей Библии.
— Давайте посмотрим, что именно написано.
Я передал ему книгу. Мартин открыл Евангелие от Марка,

перелистал несколько страниц и остановился на пятнадцатой
главе.

— Вот, — сказал он, проводя пальцем по тексту. — Здесь
говорится, что Иисус был распят в третий час.

Он прочитал короткую строку: «Был час третий, и распя-
ли Его». Мартин перелистнул несколько страниц дальше по
тому же отрывку, а затем продолжил:

— А смерть описана ближе к девятому часу. Получается
промежуток примерно с девяти часов утра до трех часов дня,
если использовать тогдашний способ отсчета времени.

Он снова посмотрел на меня.
— Поэтому в рамках этого евангельского рассказа полу-

чается около шести часов. Причем последние минуты опи-
саны очень коротко: Иисус громко воззвал и затем умер.

Я почувствовал, как по спине прошел холод, хотя в квар-
тире было тепло. До этого момента я читал эти строки как
текст, как часть древней книги, которую когда-то оставил
мне отец. Теперь же передо мной лежала та же самая страни-
ца, но за словами вдруг возникло человеческое тело, изму-



 
 
 

ченное, обезвоженное, истощенное и постепенно теряющее
способность сопротивляться смерти.

И впервые я подумал, что, возможно, именно поэтому эта
история пережила две тысячи лет. За религиозным смыслом,
за догматами, спорами и тысячами изображений оставалось
то, о чем я прежде почти никогда не задумывался: когда-то
очень давно на кресте действительно мог находиться живой
человек, который чувствовал боль, страх, слабость, жажду
и приближение смерти, как чувствовал бы их любой другой
человек.

— А что вы скажете о... воскрешении? — спросил я после
некоторого молчания.

В глазах пенсионера вспыхнули веселые искорки, и на его
лице появилась та самая добродушная улыбка, которую я
уже не раз замечал, когда Мартин слышал от меня что-ни-
будь наивное или неожиданное.

— Марк, — произнес он, слегка покачав головой, — я
шестьдесят лет в медицине, и за все эти годы ни один чело-
век, которого медицина признала действительно умершим,
не ожил у меня на глазах. Медицина пока не научилась
возвращать человека из состояния необратимой смерти. Но
здесь есть важное различие, которое необходимо понимать:
существует клиническая смерть и существует биологическая
смерть, и между этими понятиями проходит очень суще-
ственная граница.

— Что это такое?



 
 
 

Мартин откинулся в кресле и, немного подумав, загово-
рил уже совершенно по-учительски, но без малейшей нази-
дательности.

— Клиническая смерть — это состояние, при котором че-
ловек перестает подавать очевидные признаки жизни: пре-
кращается нормальное дыхание, останавливается кровооб-
ращение, сердце перестает эффективно перекачивать кровь.
С точки зрения обычного наблюдателя человек выглядит
мертвым, однако в организме еще некоторое время сохраня-
ются процессы, которые теоретически можно восстановить.
Именно поэтому в такой ситуации врачи начинают реанима-
цию: непрямой массаж сердца, искусственную вентиляцию
легких, дефибрилляцию, если она показана, лекарственную
терапию и другие мероприятия. Пока клетки мозга и других
органов не получили необратимых повреждений, существу-
ет возможность вернуть человека к жизни.

— А биологическая смерть?
— Это уже другое, — ответил Мартин. — При биологиче-

ской смерти повреждения становятся необратимыми. Клет-
ки мозга погибают, затем необратимые изменения происхо-
дят и в других тканях. Сердце можно заставить сокращать-
ся искусственно, кровь можно циркулировать с помощью ап-
парата, отдельные органы можно поддерживать, но вернуть
человека как целостную живую систему медицина уже не
может. Именно поэтому врачам так важно начинать реани-
мацию как можно раньше. Каждая минута без нормального



 
 
 

кровоснабжения мозга уменьшает вероятность благоприят-
ного исхода.

Он на секунду замолчал, а затем добавил:
— Правда, и здесь нет абсолютно простой границы. Со-

стояние организма зависит от температуры, причины оста-
новки сердца, возраста человека, наличия заболеваний и
множества других факторов. При глубоком переохлажде-
нии, например, обмен веществ настолько замедляется, что
мозг может дольше переносить недостаток кислорода. По-
этому в медицине существует довольно важное правило: че-
ловека с тяжелой гипотермией нельзя преждевременно счи-
тать погибшим только потому, что у него не определяется
обычный пульс. Иногда сначала необходимо согреть его, а
уже потом делать вывод о необратимости состояния.

Я посмотрел на него и вспомнил слова из Библии, которые
прочитал совсем недавно.

— Но Иисус оживлял мертвых. Так написано в Библии.
Я раскрыл книгу, перелистал несколько страниц и нашел

нужное место.
— Вот, например, Лазарь. Евангелие от Иоанна, — ска-

зал я и прочитал: «Иисус же, возведя очи к небу, сказал: От-
че! благодарю Тебя, что Ты услышал Меня. Я и знал, что Ты
всегда услышишь Меня; но сказал сие для народа, здесь сто-
ящего, чтобы поверили, что Ты послал Меня. Сказав сие, Он
воззвал громким голосом: Лазарь! иди вон. И вышел умер-
ший».



 
 
 

Я поднял глаза на Мартина.
— Получается, человек был уже мертв, а потом ожил.
Мартин некоторое время молчал, глядя на страницу Биб-

лии. В его лице не было ни раздражения, ни желания посме-
яться над моими словами. Напротив, он выглядел задумчи-
вым, словно прекрасно понимал, что сейчас перед ним нахо-
дится не медицинская задача, которую можно решить при-
вычными методами, а вопрос, лежащий совсем в другой об-
ласти.

— Я не буду спорить с религиозными догматами, — мяг-
ко сказал он наконец. — Религия и наука — это разные спо-
собы осмысления мира и человеческой жизни, и порой они
действительно находятся очень далеко друг от друга. Если
человек верит в чудо, медицина не может провести лабора-
торный эксперимент и доказать ему, что чуда быть не могло.
Но как врач я могу говорить только о тех явлениях, которые
мы способны наблюдать, измерять и воспроизводить.

Он взял чашку кофе, сделал небольшой глоток и продол-
жил:

— При этом медицина действительно знает случаи, кото-
рые еще сто лет назад могли бы показаться настоящим чу-
дом. Особенно интересны случаи тяжелого переохлаждения.
Например, была такая пациентка — Анна Багенхольм, швед-
ская врач. В 1999 году она во время катания на лыжах про-
валилась в ледяную воду, оказалась подо льдом и провела
там около восьмидесяти минут, прежде чем спасатели смог-



 
 
 

ли ее извлечь. Когда ее доставили в больницу, температура
тела была настолько низкой, что речь шла о глубочайшей ги-
потермии. Сердце остановилось, а кровообращение поддер-
живалось уже медицинскими методами, включая экстракор-
поральное кровообращение и согревание организма.

Мартин поставил чашку на стол.
— Ее состояние было настолько тяжелым, что обычный

человек, не знакомый с медициной, наверняка сказал бы:
«Она умерла». Но врачи продолжали реанимационные ме-
роприятия. Организм оказался способен пережить то, что
при нормальной температуре почти наверняка привело бы к
необратимой гибели мозга. После согревания сердечная дея-
тельность восстановилась. Она выжила и впоследствии смог-
ла вернуться к нормальной жизни, хотя восстановление за-
няло много времени.

Я нахмурился.
— То есть она была мертва?
Мартин покачал головой.
— Вот здесь и заключается самое важное. Мы не можем

автоматически назвать ее биологически мертвой только по-
тому, что сердце остановилось. У нее было крайне тяжелое
состояние, фактически остановка кровообращения, но глу-
бокое переохлаждение одновременно замедлило обмен ве-
ществ и защитило ткани от быстрого разрушения. Именно
поэтому такие случаи не опровергают медицинское понима-
ние смерти, а, наоборот, показывают, насколько сложен сам



 
 
 

процесс перехода от жизни к необратимой смерти.
Он посмотрел на меня поверх очков.
— Представьте себе человека, у которого остановилось

сердце. Если начать реанимацию через несколько секунд или
минут, шансы могут быть весьма высокими. Если пройдет
слишком много времени, вероятность необратимого пора-
жения мозга резко возрастает. А если организм сильно охла-
жден, этот процесс может замедляться. Поэтому иногда че-
ловек, который кажется совершенно безжизненным, все еще
может быть спасен. Но это не воскресение в религиозном
смысле. Это возвращение организма из состояния, которое
еще не стало необратимым.

— Но ведь сердце можно запустить снова даже после до-
вольно долгого времени?

— Иногда, да. И именно поэтому врачи не должны слиш-
ком рано опускать руки, — ответил Мартин. — Но восста-
новить работу сердца — еще не значит вернуть человека к
полноценной жизни. Нам важно добиться восстановления
кровообращения, дыхания, а главное — сохранить функцию
мозга. Можно заставить сердце снова сокращаться, но ес-
ли мозг получил необратимое повреждение, это уже совсем
другая ситуация.

Он задумался, а затем добавил:
— В случае Лазаря из Евангелия ситуация описана совер-

шенно иначе. Там утверждается, что человек находился в
гробнице уже несколько дней. С медицинской точки зрения



 
 
 

после такого срока говорить о клинической смерти и успеш-
ной реанимации уже невозможно. Если принимать евангель-
ский рассказ буквально, то медицина не имеет для этого объ-
яснения.

Я смотрел на него, ожидая, что он сейчас скажет что-ни-
будь насмешливое или окончательно поставит точку в разго-
воре, однако Мартин лишь спокойно пожал плечами.

— Поэтому я, как врач, не могу вам сказать, что произо-
шло с Лазарем. Я могу сказать только, что если события про-
исходили именно так, как они описаны в Евангелии, то это
не случай клинической смерти в том медицинском смысле,
о котором мы говорили. Это уже утверждение о чуде, а чу-
до невозможно исследовать теми же методами, которыми мы
исследуем остановку сердца или гипотермию.

Он развел руками, словно признавая границу собствен-
ных знаний.

— Такие случаи, как с Багенхольм, чрезвычайно интерес-
ны, но они объясняются сочетанием физиологических фак-
торов. Глубокое переохлаждение, своевременная помощь,
современные методы реанимации, особенности организма
— все это вместе может привести к исходу, который кажет-
ся невероятным. Но это редкие случаи, Марк, просто удиви-
тельное стечение различных обстоятельств. Они не доказы-
вают воскресение и не опровергают его. Они лишь показы-
вают нам, что даже в рамках обычной биологии жизнь иногда
оказывается гораздо устойчивее, чем мы привыкли думать.



 
 
 

Я медленно закрыл Библию, но руку с ее обложки не
убрал. Слова Мартина почему-то не успокоили меня, хотя я
пришел к нему именно за рациональным объяснением. На-
против, после этого разговора граница между тем, что я счи-
тал невозможным, и тем, что медицина действительно могла
объяснить, стала для меня гораздо менее четкой. И впервые
за эту ночь я поймал себя на мысли, что вопрос о воскресе-
нии Иисуса тревожил меня уже не только как религиозная
история из древней книги.

Глава 6. Банковская ячейка

Вернувшись от пенсионера-хирурга, я лег спать и, к сво-
ему удивлению, довольно быстро уснул. Возможно, подей-
ствовал кофе, а может быть, организм наконец решил взять
свое после нескольких бессонных ночей и непрерывного по-
тока мыслей, которые в последнее время не давали мне спо-
койно отдохнуть. Однако спал я недолго. Около восьми ча-
сов утра я уже открыл глаза и несколько секунд лежал, глядя
в потолок и пытаясь понять, почему проснулся так рано.

На смартфоне оказалось сообщение от Бетти: «У меня всё
хорошо. Люблю. Целую».

От этих нескольких слов мне стало тепло на душе. Я пе-
речитал сообщение еще раз, улыбнулся и некоторое время
просто лежал, держа телефон в руке. В последнее время во-
круг меня происходило слишком много странного, и от это-



 
 
 

го короткого сообщения вдруг появилось ощущение чего-то
совершенно обычного и надежного. Бетти была частью мо-
ей нормальной жизни, той самой жизни, которая еще совсем
недавно казалась мне простой и понятной: работа, спорт,
встречи с друзьями, поездки, книги, кино и вечера вдвоем.

Сегодня я отдыхал, поэтому на работу можно было не ид-
ти. Возник естественный вопрос: как провести день? Мож-
но было отправиться в лес, погулять несколько часов, поды-
шать свежим воздухом и просто побыть наедине с природой.
Можно было поехать в бассейн и поплавать, что после по-
следних напряженных дней тоже казалось неплохой идеей. А
еще я подумал, что можно позвонить Бетти и предложить ей
выбраться вместе: например, сесть на корабль и отправить-
ся по Цюрихскому озеру до Рапперсвиля, провести несколь-
ко часов на воде, погулять по старому городу и вечером вер-
нуться обратно.

Я уже почти решил написать Бетти, когда мой взгляд
случайно упал на Библию, лежавшую на столе. Настроение
изменилось почти мгновенно. Перед глазами снова возник
ночной разговор с Мартином, его спокойный голос, рассуж-
дения о смерти, клиническом состоянии, необратимости,
а затем — слова о Лазаре и воскресении. Я почувствовал
неприятную тяжесть внутри, словно какая-то мысль, кото-
рую я пока не мог сформулировать, настойчиво требовала
моего внимания.

Я встал, подошел к столу и взял Библию в руки. Некоторое



 
 
 

время просто держал ее, а потом открыл на первой странице,
где была сделана отцовская запись: «Kantonal Zürcher Bank,
ячейка 2901, код 000033. Ты всё поймёшь, сын».

Я перечитал ее несколько раз.
— О чем писал папа? — тихо спросил я сам себя. — Что

он оставил там для меня?
Еще совсем недавно эта запись казалась мне бессмыслен-

ной странностью, которую отец почему-то решил оставить
после себя. Теперь же она воспринималась совершенно ина-
че. В памяти одна за другой всплывали встречи последних
дней: холодные глаза Лилит, ее странный интерес к книге о
христианских реликвиях, появление Агасфера, его рассказ
о двухтысячелетнем наказании, разговор о какой-то релик-
вии, которую мой отец якобы хранил или, по крайней мере,
знал, где она находится. Затем была Библия, которую отец
оставил мне, и теперь эта запись о банковской ячейке.

Все эти события по отдельности можно было попытаться
объяснить случайностью, совпадением или даже моей соб-
ственной склонностью связывать между собой вещи, кото-
рые на самом деле никак не связаны. Но вместе они скла-
дывались в такую последовательность, что игнорировать ее
становилось все труднее.

Я никогда не был клиентом Kantonal Zürcher Bank и во-
обще почти не имел с этим учреждением никаких дел. Свои
деньги я хранил в PostFinance, что было для меня вполне
естественно: я работал в почтовой системе и хорошо знал



 
 
 

эту структуру, поэтому никогда не испытывал необходимо-
сти искать какой-то другой банк. У отца, насколько мне было
известно, действительно могли быть свои финансовые дела,
но о какой-либо банковской ячейке он никогда со мной не
говорил.

Я снова посмотрел на цифры. Слишком конкретно для
случайной записи.

— Надо проверить, что там, — решил я.
После этого долго размышлять уже не стал. Я быстро про-

шел на кухню, поставил на плиту сковороду и разбил два яй-
ца. Завтрак получился самым простым из возможных: яич-
ница с немного поджаренными краями и стакан холодного
томатного сока. Обычно я мог спокойно готовить себе еду,
не торопясь, но сегодня мысли настолько занимали голову,
что через несколько минут тарелка уже стояла на столе. Я
почти механически съел завтрак, допил сок, убрал посуду в
мойку и отправился одеваться.

Через четверть часа я уже был готов. Надел джинсы, свет-
лую рубашку, легкую куртку и удобные туфли, сунул бумаж-
ник и смартфон в карманы, еще раз проверил документы,
после чего взял ключи от машины.

На улице меня встретил свежий утренний воздух. Ночь
окончательно отступила, и Винтертур постепенно возвра-
щался к своему обычному дневному ритму. Над крышами
домов висело чистое светлое небо, солнце еще не поднялось
достаточно высоко, чтобы сделать воздух теплым, поэтому



 
 
 

утро ощущалось прохладным и бодрящим. На дорогах уже
появилось достаточно машин, велосипедисты спешили по
своим делам, возле остановок собирались люди, а из откры-
вающихся кафе и пекарен на улицу доносились запахи све-
жего хлеба и кофе.

Я спустился к месту, где был припаркован мой Volkswagen
Golf, открыл машину и сел за руль. Двигатель завелся почти
сразу. Несколько минут спустя я уже ехал по улицам Винтер-
тура, наблюдая за тем, как город окончательно просыпается.
Утренняя суета казалась совершенно обычной, и именно по-
этому мне было немного странно осознавать, что я еду в банк
не для того, чтобы решить какой-нибудь повседневный фи-
нансовый вопрос, а чтобы открыть тайник, который мой отец
оставил мне с загадочной фразой: «Ты всё поймёшь, сын».

Вскоре я подъехал к отделению Kantonal Zürcher Bank.
Здание выглядело солидно и внушительно, хотя в нем не
было ничего вызывающе роскошного. Современный фасад
из стекла, камня и металла сочетался с более старой частью
здания, а широкие окна отражали утреннее небо. Над вхо-
дом находилась эмблема банка, а перед стеклянными дверя-
ми постоянно проходили люди. Кто-то торопливо заходил
внутрь, прижимая к себе папку с документами, кто-то вы-
ходил с задумчивым выражением лица, а несколько человек
стояли у банкоматов.

Внутри было значительно оживленнее, чем я ожидал.
Клиенты сидели в креслах у консультантов, кто-то ждал сво-



 
 
 

ей очереди, кто-то разговаривал по телефону, а сотрудники
банка переходили от одного посетителя к другому, обсуждая
кредиты, счета, переводы, инвестиции и другие вещи, кото-
рые составляли обычную, хотя и весьма важную, часть чело-
веческой жизни.

У входа меня встретил сотрудник банка лет пятидеся-
ти, невысокий, плотный, с аккуратно подстриженными тем-
ными волосами, в безупречно сидевшем темном костюме и
светло-голубой рубашке. Лицо у него было доброжелатель-
ное, но внимательное, а густые брови и чуть загорелая кожа
сразу выдавали человека, который, вероятно, происходил из
Южной Европы. Когда он заговорил со мной по-немецки, я
заметил характерную мягкость произношения и легкий ита-
льянский акцент.

— Чем могу помочь, сеньор? — спросил он.
Я достал удостоверение личности и свидетельство о смер-

ти отца.
— Мой отец оставил банковскую ячейку, — сказал я. —

Вот документы.
Сотрудник внимательно посмотрел сначала на удостове-

рение, потом на свидетельство. Его взгляд стал более сосре-
доточенным, и он несколько секунд сверял данные, после че-
го кивнул.

— Да, все ясно, — произнес он. Затем повернулся к про-
ходившему мимо молодому коллеге и позвал его: — Прове-
дите этого сеньора в отдел депозитов.



 
 
 

Молодой сотрудник оказался худощавым парнем лет два-
дцати пяти или двадцати семи. У него были светло-каштано-
вые волосы, узкое лицо, тонкие губы и небольшие, тщатель-
но подстриженные усики, которые придавали ему немного
старомодный вид. На нем был темный костюм, белая рубаш-
ка и тонкий галстук. Двигался он быстро и аккуратно, явно
привыкнув к банковской дисциплине.

Он взял мои документы, еще раз внимательно их прове-
рил, затем вернул мне удостоверение и свидетельство.

— Да, конечно, — сказал он.
Мы прошли дальше, миновали основную клиентскую зо-

ну и оказались в более закрытой части здания. Здесь уже
не было ни посетителей, ни привычного банковского шума.
Молодой сотрудник открыл дверь своим пропуском, и мы
начали спускаться по лестнице.

С каждым пройденным этажом становилось тише и про-
хладнее. Наконец внизу я увидел двух сотрудников службы
безопасности Securitas. Они стояли у входа в защищенную
зону, внимательно наблюдая за каждым, кто приближался
к двери. На них была форменная одежда, а их присутствие
сразу напоминало, что здесь находились вещи, которые банк
считал настолько ценными и конфиденциальными, что до-
ступ к ним был возможен только после строгой проверки.

Я посмотрел на тяжелую дверь перед собой и вдруг по-
чувствовал, как внутри снова появилось то странное напря-
жение, которое преследовало меня последние дни. Я еще не



 
 
 

знал, что именно находится в ячейке номер 2901. Но впер-
вые за все время у меня возникло ощущение, что сейчас я
действительно приближаюсь к ответу.

Мы оказались в большом подземном помещении, распо-
ложенном примерно в двадцати метрах под поверхностью
земли. Здесь уже не ощущалось обычной банковской суеты,
которая оставалась наверху, за тяжелыми дверями и несколь-
кими уровнями защиты. Воздух был прохладным, сухим и
совершенно неподвижным, а толстые стены из бетона и ста-
ли создавали ощущение места, которое было построено не
столько для удобства людей, сколько для того, чтобы надеж-
но отделить хранящиеся здесь вещи от всего остального ми-
ра.

Вдоль стен тянулись ряды металлических шкафов с
небольшими индивидуальными дверцами и номерами. За
каждой из них находилось то, что владельцы считали на-
столько ценным или важным, что не хотели хранить дома.
Кто-то, вероятно, держал здесь золотые слитки или коллек-
ционные монеты, кто-то — старинные рукописи, семейные
документы, завещания, документы на недвижимость, цен-
ные бумаги или какие-нибудь вещи, которые передавались
в семье из поколения в поколение. Возможно, в отдельных
ячейках находились произведения искусства, редкие часы,
драгоценности или предметы, о существовании которых зна-
ли всего несколько человек.

Деньги в пачках здесь, наверное, встречались гораздо ре-



 
 
 

же. Бумажные деньги вообще обладают неприятным свой-
ством со временем терять свое первоначальное значение:
меняются купюры, происходят деноминации, растет инфля-
ция, государство выпускает новую валюту или просто меня-
ется сама экономическая система. Золото, документы, ред-
кие вещи или семейные реликвии в этом смысле представ-
лялись более надежными. Бумажка с определенной цифрой
может однажды перестать что-либо значить, а старая вещь
иногда способна сохранять свою ценность столетиями.

Я шел вслед за банковским сотрудником между ряда-
ми металлических шкафов и постепенно начинал ощущать
странное напряжение. Я понимал, что место совершенно
обычное для банка, но лично для меня оно было совсем не
обычным. Я шел к ячейке, которую мой отец, умерший два
года назад, оставил мне с короткой фразой: «Ты всё пой-
мёшь, сын».

Наконец молодой сотрудник остановился.
— Ваша ячейка здесь, — сказал он, указав на небольшую

металлическую дверцу.
На ней стоял номер 2901.
— Спасибо, — ответил я.
Сотрудник кивнул, еще раз убедился, что все в порядке, и

вышел, оставив меня одного. Я некоторое время просто сто-
ял перед ячейкой, не решаясь прикоснуться к замку. Это бы-
ло странное ощущение: я знал, что внутри находится вещь,
которую мой отец намеренно оставил мне, но совершенно



 
 
 

не представлял, что именно. За последние дни я привык к
странностям настолько, что уже почти перестал удивляться
новым совпадениям, однако сейчас все равно чувствовал ка-
кое-то внутреннее сопротивление, словно за этой дверцей
могло оказаться нечто, после чего моя прежняя жизнь окон-
чательно перестанет быть прежней.

Я ввел код. Раздался сухой металлический щелчок. Я
взялся за ручку и медленно открыл дверцу. Внутри находи-
лась небольшая выдвижная металлическая кассета. Я просу-
нул руку, взялся за ее край и потянул на себя.

К моему удивлению, кассета оказалась довольно тяжелой.
— Золото? — подумал я.
На секунду мне действительно пришла в голову мысль,

что отец мог оставить мне какой-нибудь слиток или коллек-
ционные монеты. Но чем дольше я думал об этом, тем менее
правдоподобной казалась эта версия. Если бы речь шла про-
сто о драгоценном металле, зачем было оставлять в Библии
загадочную фразу «Ты всё поймёшь»? Что именно я должен
был понять, глядя на кусок золота?

Я поставил металлическую кассету на небольшой сто-
лик, предназначенный для работы с содержимым банков-
ских ячеек, и открыл ее. Внутри лежал деревянный ларец.

Я некоторое время смотрел на него, совершенно не пони-
мая, что именно вижу. Это был небольшой прямоугольный
сундук из темного дерева, изготовленный, судя по всему,
много десятилетий назад, а возможно, и значительно рань-



 
 
 

ше. Дерево потемнело от времени, местами приобрело почти
черный оттенок, а на крышке и боковых стенках были замет-
ны неглубокие царапины и следы старой ручной работы. Ме-
таллические уголки покрылись тусклой патиной, а неболь-
шая застежка на передней стороне была потемневшей и по-
теряла первоначальный блеск.

Я осторожно взял ларец обеими руками. Именно тогда по-
чувствовал запах. От него исходил характерный аромат ста-
рого дерева — сухой, глубокий, немного терпкий, с приме-
сью запаха воска, пыли и чего-то еще, что я не мог опре-
делить. Это был не запах обычной старой мебели, которую
можно найти на чердаке или в антикварной лавке. От лар-
ца исходило странное ощущение давности, словно он долгое
время находился в закрытом помещении, где десятилетиями
никто не трогал его руками.

Я провел пальцами по крышке, ощущая неровности дре-
весины.

— Что это?.. — тихо произнес я.
Я действительно не ожидал увидеть ничего подобного. В

моем представлении банковская ячейка могла хранить день-
ги, драгоценности, документы, возможно, какую-нибудь се-
мейную реликвию. Но старинный деревянный ларец, проис-
хождение которого я не мог определить даже приблизитель-
но, совершенно не вписывался ни в одну из моих прежних
версий.

Я стоял возле стола и смотрел на него, пытаясь понять,



 
 
 

что все это значит. В голове одна за другой возникали мысли
об отце, о его последних годах жизни, о Библии, которую он
оставил мне, о странной записи на первой странице и о том,
что он никогда прежде не говорил мне ни слова об этой ячей-
ке. Потом я вспомнил Лилит, ее загадочную уверенность, с
которой она говорила о христианских реликвиях, вспомнил
Агасфера и его невероятную историю, его настойчивые сло-
ва о какой-то реликвии и о том, что мой отец якобы знал го-
раздо больше, чем я когда-либо предполагал.

Мне вдруг стало ясно, что тайна, которую я пытался рас-
сматривать как цепь случайных событий, могла существо-
вать задолго до моего рождения. Возможно, она вообще не
начиналась со встречи с Лилит. Возможно, она начиналась
с моего отца. А может быть, еще раньше — с тех людей, о
которых я даже ничего не знал.

Я снова посмотрел на старый ларец.
— Ладно, чего тянуть? — пробормотал я.
Если отец действительно хотел, чтобы однажды я все по-

нял, то сейчас у меня впервые появился шанс узнать, что
именно он имел в виду. Я положил ладонь на крышку, за-
тем осторожно поднял защелку. И открыл ларец. Внутри он
был обит красным бархатом, и на этом густом, почти винном
фоне лежало нечто, завернутое в плотную шёлковую ткань
синего цвета. Ни письма, ни расписки, ни какой-либо запис-
ки. Ничего. Я почувствовал лёгкое раздражение. Даже сей-
час отец умудрялся оставлять после себя загадки, которые



 
 
 

требовали разгадки. Я взял свёрток в руки и осторожно раз-
вернул ткань.

На моих ладонях оказалось нечто металлическое, похо-
жее на вытянутый лист дерева. Наверное, наконечник ко-
пья. Только необычного цвета — почти белого, с холодным
серебристым блеском, который особенно резко проступал в
свете ламп. Я перевернул предмет. Он оказался тяжелее, чем
выглядел. Я прикинул вес на ладони — около пятисот грам-
мов. Форма действительно напоминала наконечник древне-
го оружия: продолговатое металлическое лезвие, чуть рас-
ширенное посередине и постепенно сужавшееся к острию. С
обратной стороны находилась массивная часть, предназна-
ченная, судя по всему, для крепления к древку.
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