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Аннотация
Говорят, человека невозможно забыть по-настоящему.
Глеб тоже так думал. Он помнит девять лет с женой: её смех,

привычки, голос. Помнит всё, кроме одного — её лица.
А потом приезжает снимать фильм в затерянную среди лесов

деревню Студенец, где на Святки люди надевают старые личины.
Здесь нельзя считать ряженых. Нельзя называть того, кто

скрывается под маской, по имени. И нельзя оборачиваться, если
кто-то назвал тебя.

Потому что иногда в хороводе появляется лишний.
Человек, которого ещё вчера любили и ждали, а сегодня уже

не могут вспомнить.
Глеб приехал сюда снимать чужую историю. Но вскоре

понимает: Студенец слишком многое знает о его собственной.
И, возможно, женщина, которую он потерял, всё это время

ждала лишь одного.
Чтобы он наконец её узнал.
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Ника Фрост
Лишний в хороводе

 
Пролог

 
Было это при царе, при котором за двуперстие ноздри рва-

ли. Шли лесом люди старой веры, шли от Волги, от самого
Керженца, с бабами, с ребятами, с иконами в холстине. Шли
третий месяц, а за ними шла воинская команда: капитан, да
двадцать солдат, да поп никонианский с крестом. Кого до-
гонят, того в железа, а кто упрется, того в сруб да огня под
венец.

Дошли беглые до Лихолесья, до самого его полуночного
края. Стоит угор над озером, под ним ключ бьет, студеный, и
в мороз не мерзнет. Тут и сели, потому что дальше идти сил
не стало. Дело было под Рождество. Срубили к ночи шалаши,
сидят, костров не жгут, детям рты завязали, чтоб не плакали.
А команда уж близко: слыхать, как лошади фыркают.

Тогда и вышла к ним из лесу баба. Долгая, худая, что
жердь. Лица на ней не было. Не то чтоб страшное или тем-
ное, а вовсе никакого: глядишь – и глаз не за что зацепить,
одна кора да посередь сучок.

– Чего сидите? – спрашивает. – Беда за вами идет, а вы
сидите.



 
 
 

– Некуда нам дальше, – отвечает ей старец ихний, Хари-
тон. – Тут и помирать будем.

– Зачем помирать. Я вас спрячу.
– Куда ж ты нас спрячешь, матушка? Лес голый, следы по

снегу.
– А не в лес. Я вас за личины спрячу. Беда, она ведь как

ищет? Она в лицо ищет. Знает, кого ей надо, по имени да
по обличью. А наденешь чужую харю, имя свое проглотишь
– она мимо пройдет, не признает. Нынче вечера такие, что
всякая нежить в личинах ходит, одной харей больше, одной
меньше. Вырежьте себе из бересты да из липы, наденьте и
ступайте им навстречу, с песнями. Они и не поймут, кто вы.

Задумался Харитон. Ряженье-то у них за грех считалось,
за бесовскую потеху.

– А что возьмешь за это?
– Лицо, – говорит баба. – Одно в год. У меня своего нету,

сами видите. Не дадено. А мне среди людей ходить надо, счет
вести. Как без лица к людям выйдешь?

– Как же это – лицо отдать? Помрет человек?
– Не помрет. Жить будет. Только никто на него не глянет и

никто его не вспомнит. Будет ходить промеж вас, дрова вам
колоть, воду носить, а вы его замечать не будете. Лишний,
одно слово. Двенадцать годов походит, а на тринадцатый со-
трется, как след на снегу.

Зашумели тут беглые. Одни говорят: лучше в сруб, чем
этак. Другие говорят: одного отдать – сорок душ спасти, ка-



 
 
 

кой же тут грех. А команда все ближе.
И была среди них девка, сирота, Харитонова приемыш.

Кривая на один глаз: в малолетстве веткой выхлестнуло. За-
муж ее никто не брал, имени ее с той поры вслух не помина-
ют. Встала она и говорит:

– Мое берите. Мне оно все одно без надобности. Кривую
не жалко.

И никто ей слова поперек не сказал. Вот что запомни: ни-
кто. Ни Харитон, ни бабы, ни те, с кем она из одной чашки
ела. Глаза опустили и молчат. Кривую не жалко.

Поглядела на нее безликая, долго глядела. Потом провела
ей ладонью ото лба к подбородку, как паутину снимают. И
стало у девки на месте лица гладко да пусто, а у той бабы –
лицо. Девкино. Кривое на левый глаз.

– Ну вот, – говорит. – Теперь хоть в люди. Уговор мой та-
кой. Двенадцать вечеров носите личины, от звезды до пету-
хов. Друг дружку не считайте: сочтешь – одним больше вый-
дет. По имени ряженого не окликайте, и сами не оборачи-
вайтесь, коли окликнут. Обернулся – значит, признался, что
ты это ты, и беда тебя увидала. А на Крещенье ступайте на
ключ, снимайте хари да умывайтесь. Кто умоется и лицо на
месте – тому год жить без беды. А у одного лицо в личине
останется. То мое.

– А ежели не станем отдавать? – спрашивает Харитон.
– Тогда я сама приду и возьму. Не одно, а сколько задол-

жали.



 
 
 

– А вернуть его можно? Лишнего-то?
Усмехнулась баба девкиным ртом.
– Можно. Покуда год не вышел. Надо, чтоб его узнали. Без

лица, по одной повадке. Да имя его сказали, полное, какое
поп давал. Только кто ж узнает? Вы и с лицами-то друг на
дружку не глядите. Вон, сорок душ стояло – и ни один не
глянул, какая она была, пока была.

Надели беглые личины и пошли навстречу солдатам с ко-
лядой. Капитан плюнул: деревня какая-то, мужичье ряже-
ное, раскольников тут нету. И увел команду на полдень, и
больше в те края не ворочался.

А беглые на том угоре и остались. Деревню по ключу на-
звали – Студенец. Личины с той поры режут Харитоновы
внуки, оттого и пишутся Харины. И всякие Святки в Сту-
денце рядятся все до единого, и старый и малый, и никто
никого не считает.

Потому что, говорят, сочтешь – и выйдет на одного боль-
ше, чем живет в деревне. А кто он, лишний, и откуда взялся –
про то не спрашивай. Сам, поди, не помнишь, как его звали.



 
 
 

 
Глава 1. Девять и десять

 
Пленка была черно-белая, шестнадцать миллиметров, и

пахла уксусом. Нелли Борисовна заправляла ее в монтажный
стол сама, никому не доверяя. Пальцы у нее были тонкие,
сухие, с коротко остриженными ногтями, и работали они с
той бережной быстротой, с какой медсестры перевязывают
ожоги. Глеб сидел рядом на вертящемся стуле и ждал. Он
видел эту пленку уже раз двадцать. Двадцать первый был ну-
жен не ему, а ей.

– Только я вас прошу, Глеб Андреевич. Не останавливайте
на том месте. Она там и так еле дышит, эмульсия сыплется.

– Не буду.
– Вы каждый раз говорите «не буду».
Стол загудел. На матовом экране размером с книгу по-

плыл снег, потом снег кончился и началась деревня. Улица
в один ряд, избы под шапками, дым столбом. Мужик в тулу-
пе ведет под уздцы лошадь, лошадь косится в объектив. Ба-
ба несет на коромысле ведра. Оператор в семьдесят восьмом
году был хороший, ленинградской школы: камера у него не
дергалась и не суетилась, а смотрела, как смотрит спокойный
человек.

Звука не было. Звуковая дорожка, записанная на отдель-
ную магнитную ленту, до архива не доехала.

Потом сразу, без перехода, была ночь. Крыльцо, освещен-



 
 
 

ное из открытой двери. На крыльцо поднимались ряженые.
Глеб считал их в двадцать первый раз, и в двадцать первый

раз у него выходило то же самое. Коза с соломенной бородой.
Медведь в вывороченной шубе. Долговязый кто-то с клювом
на палке, журавль. Старик с мочальной бородой до пояса.
Баба с лицом, вымазанным сажей. Двое маленьких, по виду
ребятишки, в берестяных харях с дырками. Кобыла: двое под
одной попоной, с головой из лубка. Последней шла Смерть,
в белом, с репяными зубами.

Девять. Кобылу он считал за одну, потом за двоих, потом
опять за одну. Если за двоих, то десять. Он на этом и оста-
новился: в избу вошло десять человек в девяти личинах.

Монтажная склейка, грубая, черновая. Та же дверь, тот же
свет. Они выходили.

Коза. Медведь. Журавль. Старик. Баба в саже. Ребятиш-
ки. Кобыла. Смерть.

И еще один.
Он шел последним, чуть отстав. Высокий, сутуловатый,

в длинной рубахе поверх тулупа, подпоясанный. На лице у
него была личина, каких Глеб на входе не видел: гладкая,
светлая, береста без рисунка. Ни рта, ни бровей. Две дырки
для глаз. Он спустился с крыльца, остановился и повернулся
к камере.

Нелли Борисовна рядом перестала дышать.
Человек в берестяной личине поднял руки. Обе. Руки бы-

ли без рукавиц, и пальцы на правой, большой и указатель-



 
 
 

ный, быстро терлись друг о друга, будто что-то сматывали.
Потом он взялся за края личины и потянул вверх.

Экран вспыхнул белым. Пленка кончилась и захлопала
хвостом по катушке.

– Вот, – сказала Нелли Борисовна. Голос у нее был ров-
ный, только очень тихий. – Вот это папа. Он так делал, когда
нервничал. Мотал. У него профессиональное было, от лен-
ты. Мама говорила: Лева, перестань, с ума сойти можно. А
он не замечал.

Она выключила стол. В монтажной стало слышно, как за
стеной, в коридоре студии, кто-то ругается по телефону на-
счет аренды света.

Коробка от пленки лежала тут же. Жестяная, круглая, с
бумажной наклейкой, надписанной от руки фиолетовым ка-
рандашом. Глеб знал надпись наизусть. «Святки в Студенце.
Реж. Одинцов П. А. Опер. Клюев. 1978. Не окончен». И ни-
же, другой рукой, шариковой ручкой: «Звукооп. Гуревич Л.
Б. – выбыл».

– Выбыл, – повторила Нелли Борисовна, проследив за его
взглядом. – Мне было девятнадцать. Они вернулись в кон-
це января, вчетвером. А уезжали впятером. Мама пошла на
студию. Ей говорят: Гуревич? Какой Гуревич? Потом под-
няли ведомость, нашли. Да, говорят, был такой. Числился.
А где он, куда делся, никто объяснить не может. Одинцов,
режиссер, сидит и трет лоб. Говорит: Рита, я помню, что с
нами был звукач. Я помню, что я на него орал. Я лица его



 
 
 

не помню.
– Вы рассказывали.
– Я знаю, что рассказывала. Я еще раз расскажу, вы потер-

пите, – она сняла очки и стала протирать их подолом коф-
ты. – У нас дома был альбом. Свадебные, с моря, я у него
на плечах. Мама после того января открыла, а там на всех
карточках, где он, пятно. Как будто засвечено. Не на всей
карточке, а вот тут, где лицо. Она решила, что с ума сходит.
Отнесла в ателье. Мастер посмотрел и говорит: брак прояв-
ки. На сорока фотографиях разных лет – брак проявки. И
я его не помню, Глеб Андреевич. Мне шестьдесят семь лет.
Я помню, как он пах: канифолью. Помню голос. Помню вот
это, – она потерла большим пальцем об указательный. – А
лица нету. Я стараюсь, а там гладко.

Глеб молчал. В первый раз, три года назад, он слушал эту
историю с тем холодным, цепким интересом, который в себе
знал и которого слегка стыдился. Так слушают, прикидывая,
как это ляжет в монтаж. Старуха-архивистка, сумасшедшая
или нет, с отцом без лица. Отличный персонаж. Крупно ру-
ки, крупно коробку.

Теперь он слушал иначе. Он сам не понимал, что переме-
нилось.

– Вы едете, – сказала Нелли Борисовна. Она не спраши-
вала.

– Еду. Грант дали. Шестого уже надо быть на месте.
– Я вас три года уговаривала.



 
 
 

– Меня не вы уговорили. Меня платформа бросила.
– Какая разница, – она надела очки и посмотрела на него

строго, как смотрела, должно быть, на практикантов, путав-
ших негатив с позитивом. – Вы только там не считайте. Я
вас очень прошу. Я не знаю, что там такое. Но Клюев, опе-
ратор, перед смертью мне сказал: Неля, это потому, что Лева
их сосчитал. Он же звукач, у него привычка: сколько мик-
рофонов, столько людей. Он сосчитал и говорит Одинцову:
Паша, у нас лишний в кадре. А наутро его не стало.

– Нелли Борисовна. Я документалист. Считать – это моя
работа.

– Вот я и боюсь, – обреченно ответила она.
* * *
Домой он шел пешком, через мост. Декабрь выдался бес-

снежный, город стоял черный и мокрый, и гирлянды на про-
спекте отражались в лужах. Через три недели Новый год. Он
третий раз будет встречать его один. В прошлый раз купил
себе бутылку коньяка, включил какой-то сериал и уснул на
шестой минуте.

Квартира была трехкомнатная, на девятом этаже, куплен-
ная в ипотеку в тот год, когда «Отделение» собрало четыре
миллиона просмотров и ему казалось, что так будет всегда.
Теперь он жил, по сути, в одной кухне. Там стоял диван, там
был ноутбук, там он ел и спал. В спальню заходил за чистой
рубашкой. Третью дверь, в конце коридора, с наклейкой в
виде экскаватора на уровне детского роста, не открывал во-



 
 
 

все.
Он поставил чайник. Сел. Достал телефон.
Это тоже был ритуал, вроде двадцать первого просмотра.

Он открывал галерею и листал назад, в позапрошлый год и
дальше. Не затем, чтобы растравить себя. Он проверял.

Вот они на даче. Сева на качелях, рот до ушей, челка в
глаза. Настя стоит сбоку, держится за веревку. Лица не вид-
но: она отвернулась, смотрит на сына. Вот день рождения,
торт, четыре свечи. Сева дует. Рядом рука с ножом, в кадр
попало плечо и прядь темных волос. Вот море. Сева в панам-
ке закапывает его, Глеба, в песок, а снимает, значит, она. Вот
она сама, наконец: селфи на фоне какой-то стены. Солнце
бьет в объектив, и вместо лица – белый засвеченный овал в
рамке волос.

Он листал дальше. Свадьба. Она смеется, запрокинув
голову, и фата закрыла все, кроме подбородка. Она спит,
уткнувшись в подушку. Она в капюшоне под дождем. Она в
маске, это двадцатый год. Она за стеклом машины, по стеклу
течет.

Девять лет. Три тысячи с чем-то снимков. Он однажды не
поленился и посчитал, на скольких из них можно разглядеть
ее лицо.

Ни на одном.
Раньше он объяснял это себе просто. Он снимал Севу. С

первого дня, с роддома. Ребенок был главным героем, а жена
– второй план, край кадра, рука с ложкой. Так часто бывает в



 
 
 

семьях, где у отца камера. Потом, когда она ушла, он в серд-
цах что-то удалял. Наверное, удалил как раз те, хорошие, где
она смотрит в объектив. Пьяный был, не помнит.

Объяснение его устраивало полтора года. А в последние
месяцы перестало.

Потому что он стал замечать, что не может ее вспомнить.
Не снимки – ее саму. Он знал про нее все. Рост метр шесть-
десят восемь. Волосы темные, она их собирала карандашом
на затылке, когда работала. Левша. Смеялась беззвучно, од-
ними плечами. Писала звук на его первой картине, там и по-
знакомились: она сидела на корточках у стены с наушниками
на шее и сказала ему, режиссеру, при всей группе, что у него
герой в кадре врет, а он не слышит. Он знал, как она пьет
кофе и на каком боку спит.

А лицо не складывалось. Он закрывал глаза и видел воло-
сы, шею, наушники. Овал. И в овале – ничего. Гладко.

«Я стараюсь, а там гладко», – сказала сегодня Нелли Бо-
рисовна, и у него под ложечкой стало холодно.

Чайник щелкнул. Глеб положил телефон экраном вниз.
Совпадение. Человек расстается с женой, проходит два го-

да, память затирается. Это нормально, это защитная реак-
ция, про это написаны книги. Он, в конце концов, и лица
матери уже толком не помнит, а она умерла семь лет назад. А
что на снимках ее не разобрать – ну так он же сам удалил. И
вообще, архивная старуха со своим засвеченным альбомом
села ему на мозги, вот и мерещится.



 
 
 

Записка лежала в ящике кухонного стола, под счетами за
свет. Он не доставал ее давно. Листок в клетку, вырванный
из Севиного альбома для рисования. Почерк с наклоном вле-
во, как у всех левшей.

«Глеб, не ищи меня. Я не к кому-то, я от. Так будет лучше
нам обоим. Севины вещи не трогай, пожалуйста. Н.»

Он и не искал. Сначала от обиды: ушла – и черт с тобой.
Потом от стыда, потому что догадывался, от чего именно она
ушла, и не хотел, чтобы ему сказали это в лицо. Потом при-
вык.

В розыск он не подавал. Какой розыск, когда записка.
* * *
Из района позвонили в конце ноября, под вечер, когда он

сидел над сметой и понимал, что смета не сходится. Номер
был незнакомый, код неизвестный.

– Глеб Андреевич? – голос женский, суховатый, из тех,
что бывают в паспортных столах. – Добрый вечер. Вас беспо-
коит администрация Усть-Лихвинского района. Мы получи-
ли вашу заявку на грант. Документальный фильм, «Послед-
ние ряженые».

– Да, – сказал в трубку Глеб. Заявку он отправил в сен-
тябре, без всякой надежды, наткнувшись на конкурс «Живая
традиция» на каком-то областном сайте. Отправил и забыл.
– Да, это я.

– Заявка одобрена. Съемки на Святки, деревня Студенец.
Жилье предоставим, транспорт тоже.



 
 
 

– Подождите. Одобрена – это в каком объеме? Там в за-
явке бюджет…

– В полном. Перечислим до двадцатого декабря. Я Крив-
цова, Таисия Ильинична, заместитель главы по социальным
вопросам. Все вопросы ко мне.

Он выпрямился. В полном объеме – это было два с поло-
виной миллиона. За такие деньги можно было снять не про-
сто фильм, а фильм с нормальной оптикой и с цветокоррек-
цией не на коленке.

– А сложности какие-нибудь есть? С местными, с разре-
шениями? Деревня, я так понимаю, закрытая. Туда в семь-
десят восьмом году ездила группа, у них…

– Нет, что вы. Никаких сложностей. Старики там с харак-
тером, но гостеприимные, – в трубке помолчали. – Угощать
станут – не отказывайтесь. И если предложат примерить ли-
чину, тоже не отказывайтесь. Обидятся.

– Личину?
– Маску. Это у них так называется. Вы на сколько человек

группу планируете?
– На двоих. Я и оператор. Звукорежиссера хотел, но…
– На двоих, – повторила Таисия Ильинична, и ему послы-

шалось, что она улыбается. – Хорошо. Пусть будет на двоих.
В Студенце вас очень ждут.

Он положил трубку и сидел, глядя в смету. Потом набрал
Тимура.

Тимур Хайдаров был его оператором двенадцать лет. Они



 
 
 

сняли вместе шесть картин, включая «Отделение», объехали
полстраны, однажды ночевали в вытрезвителе в Салехарде,
по недоразумению, и дважды всерьез дрались. Тимуру было
сорок шесть. У него были жена Гуля, трое детей, ипотека,
больная спина и убеждение, что все беды на свете происхо-
дят оттого, что людям не сидится дома.

– Нет, – сказал Тимур, выслушав. – Глеб, нет. Какие Свят-
ки? Шестого января? У меня у младшей елка в саду, у сред-
ней соревнования, у Гули мать приезжает из Казани. Меня
убьют. Меня не просто убьют, меня сначала разведут, а по-
том убьют.

– Две недели. С пятого по девятнадцатое.
– Две недели в январе в лесу. Спасибо. Я в прошлый раз

после твоего Салехарда пиелонефрит лечил.
– Гонорар двойной.
В трубке стало тихо. Слышно было, как на том конце орет

телевизор и кто-то маленький требует мультик.
– Двойной от чего?
– От обычного.
– От обычного, который ты мне за «Вахту» до сих пор

должен?
– «Вахту» закрою из этого же гранта. Тимур, там деньги

настоящие. Районные. Перечислят до двадцатого.
– Районные, – проворчал Тимур. – Откуда у района такие

деньги на твои хороводы? Ты узнавал, что за контора?
– Конкурс «Живая традиция».



 
 
 

– Никогда не слышал.
– Я тоже. А перевод придет – услышим.
Тимур сопел. Глеб ждал. Он знал этого человека как соб-

ственный штатив: сначала скрипит, потом встает и стоит на-
смерть.

– Звук кто пишет?
– Никто. Вадик не дает ставку. Говорит, пиши на нака-

мерный.
– На накамерный. Ряженых. Ночью, в избе, тридцать че-

ловек орут, - Тимур сказал это с отвращением. – Настю бы
сюда. Она бы тебе на одну петличку всю деревню собрала.

Он осекся. Двенадцать лет он был человек тактичный, а
тут вылетело.

– Извини.
– Ничего, – ответил Глеб. – Поедешь?
– Поеду. Гуле сам звонить будешь.
* * *
Усть-Лихва оказалась поселком в три улицы, заваленным

снегом по самые окна. Здесь, в отличие от города, зима была
настоящая: минус двадцать шесть, столбы дыма, скрип под
ногами такой, что закладывало уши. От станции их вез част-
ник на убитой «Ниве», и Тимур всю дорогу держал кофр с
камерой на коленях, как младенца.

Администрация помещалась в двухэтажном здании
странного бурого цвета. Перед крыльцом стоял маленький
гипсовый Ленин в снеговой шапке.



 
 
 

– Какао, – сказал Тимур. – Цвет называется «какао с мо-
локом». У нас в школе столовая такая была. Сними, красиво.

– Потом.
Таисия Ильинична Кривцова приняла их на втором этаже.

Высокая, сухая, в сером. Гладкая прическа, костюм, герань
на подоконнике. Глеб с порога по профессиональной при-
вычке стал ее разглядывать и почти сразу понял, что с лицом
у нее что-то не так. Левый глаз не двигался. Правый смот-
рел живо, внимательно, а левый, чуть более светлый, стоял
на месте, уставившись в одну точку.

Протез. И кожа вокруг него была другая, чуть стянутая,
как бывает после давней травмы.

– Ратников и Хайдаров, – сказала она, сверившись с бума-
гой. – Двое. Садитесь. Договор, акт, командировочные. Чи-
тайте, подписывайте. Автобус через час.

Читать Глеб не стал, пробежал глазами сумму и расписал-
ся. Тимур, человек обстоятельный, прочел все шесть стра-
ниц.

– А вот тут, – сказал он, ткнув пальцем. – Пункт четы-
ре-три. «Исполнитель обязуется соблюдать местные обычаи
и не препятствовать их отправлению». Это что значит?

– Это значит, что вы едете в гости, а в гостях не коман-
дуют, – Кривцова придавила листы от сквозняка какой-то
деревяшкой. – Там свои порядки. Вам о них расскажут. Не
спорьте, не смейтесь и делайте, как просят. Тогда все будет
хорошо.



 
 
 

– А если не будем делать?
– Тогда не будет.
Она сказала это без угрозы, как сообщают прогноз пого-

ды. Тимур хмыкнул и подписал.
Деревяшку Глеб рассмотрел, когда она убирала бумаги.

Плоская палочка длиной с карандаш, темная, отполирован-
ная пальцами. На ребре зарубки, пять штук. Первая была
перечеркнута крест-накрест, и надрез выглядел свежим. По
второй хозяйка кабинета, разговаривая, водила ногтем.

– Интересная вещь, – сказал он. – Это что, счеты?
– Бирка. В старину так долги считали. Кто грамоты не

знал, – правый глаз посмотрел на него с каким-то веселым
вниманием. – Вы, я слышала, считать любите, Глеб Андре-
евич?

– Кто вам сказал?
– Никто. Профессия у вас такая. Документалист. Сколько

было, сколько стало, кто виноват. Я ваш фильм смотрела,
про больницу. Очень убедительно посчитано.

Он не понял, комплимент это или нет. Она уже протяги-
вала ему тонкую папку.

– Это вам в дорогу. Краеведческая справка. Наш музей
подготовил, Зимин Аркадий Львович. Выписка из одной ста-
рой тетради. Почитаете в автобусе.

– Спасибо.
– Не за что. Мне – не надо, – сказала Кривцова непонятно.
На улице Тимур поднял воротник.



 
 
 

– Заметил? – спросил он. – У нее лицо не ее.
– В смысле?
– Не знаю, в каком смысле. Я тридцать лет лица снимаю.

Портрет – мой хлеб. У человека лицо и то, что за лицом,
должны двигаться вместе. А тут как будто надето. Сидит ров-
но, не морщит, – он передернул плечами. – Ладно. Замерз я,
вот и несу. Пошли на автостанцию.

* * *
Автобус был синий, ПАЗ, с красной надписью по борту:

«Восток-1». Водитель, плотный мужик в тельняшке под рас-
пахнутым тулупом, прогревал двигатель и курил в форточку.

– В Студенец? Киношники? – он оглядел кофры, штатив,
сумки со светом. – Грузитесь. Валера. Можно Космонавт.

Они таскали вещи в три захода. На третьем Глеб, пятясь
с ящиком из автостанции, на кого-то наткнулся спиной.

– Ой. Простите.
Он обернулся. Перед ним стоял человек в длинном пухо-

вике болотного цвета, в шапке, натянутой до бровей, и в шар-
фе, замотанном до самых глаз. За спиной рюкзак, на плече,
на широком ремне, квадратный кожаный кофр, потертый до
белизны на углах. Судя по голосу и росту, женщина. Моло-
дая или не очень, на таком морозе не разберешь.

– Вы Ратников? – спросила она. Шарф глушил слова. – Я
Ася. Звук.

– Какой звук?
– Вам же звукорежиссер был нужен. На экспедицию. Меня



 
 
 

прислали.
– Кто прислал?
– Ну… – она переступила с ноги на ногу. Валенки на ней

были серые, подшитые, деревенские. – Сказали: группа Рат-
никова, Студенец, с пятого числа. Я приехала.

Глеб поставил ящик в снег. В голове у него быстро щел-
кало. Вадик. Сволочь Вадик, который три недели объяснял,
что ставки нет и не будет, в последний момент, значит, на-
шел. И даже не предупредил, в своем стиле. Или это рай-
он расщедрился? Кривцова спрашивала про звукорежиссе-
ра. «Пусть будет на двоих», – сказала она, но мало ли.

– Вас Вадим Олегович нанял?
Она как-то неопределенно повела плечом. Не то да, не то

«какая разница».
– У меня все свое, – сказала она. – Аппарат, микрофоны,

пленка.
– Пленка?
Вместо ответа она отстегнула клапан кофра. Внутри, в

гнезде из серого поролона, лежал катушечный магнитофон.
Небольшой, плоский, с двумя бобинами под прозрачной
крышкой и со стрелочным индикатором. Глеб таких не ви-
дел лет пятнадцать, с института.

– «Награ», – сказал у него за плечом Тимур с уважением.
– Швейцария. Ты где ее взяла, красавица? Ей лет пятьдесят.

– Досталась.
– И работает?



 
 
 

– Работает. Я ее перебрала, – она защелкнула кофр. Руки
у нее были в вязаных перчатках с обрезанными пальцами, и
самые кончики пальцев, красные от холода, двигались ловко,
привычно. – Она тепло пишет. На цифру так не запишешь,
особенно голоса. Я на цифру тоже могу, если хотите. У вас
же есть рекордер?

– Есть.
– Ну вот. Буду писать на оба.
Глеб смотрел на нее. На шапку, на шарф, на полоску меж-

ду ними, где были глаза. Глаза как глаза. Он, профессионал,
ловил себя на том, что не может сказать, какого они цвета.
Ресницы в инее.

Что-то его в ней царапнуло. Он не понял что. Может быть,
то, как она стояла: чуть перенеся вес на левую ногу, придер-
живая правой рукой локоть левой. Он где-то видел эту позу.
У кого-то из своих героинь, наверное. Их за пятнадцать лет
было много.

– Ладно, – сказал он. – Ася так Ася. Договор у вас с собой?
– Нет.
– Оформим на месте. Залезайте.
Она пошла к автобусу. Тимур придержал Глеба за рукав.
– Ты ее знаешь?
– Первый раз вижу.
– А мне показалось… – Тимур потер лоб рукавицей. – Ко-

го-то она мне напоминает. Вот вертится, а не поймаю. Голос,
что ли.



 
 
 

– Все звукачи на одно лицо, – сказал Глеб. – Наушники
и кислая мина.

Валера-Космонавт, стоя у передней двери, пересчитывал
их пальцем, шевеля губами.

– У меня в путевке двое, – сказал он. – Режиссер и опе-
ратор.

– Нас трое.
– Трое? – Водитель посмотрел в салон. Ася уже сидела

сзади, у окна, пристроив кофр на коленях. Он посмотрел
на нее, сморгнул, посмотрел еще раз. Лицо у него сделалось
озадаченное, как у человека, который вошел в комнату и за-
был зачем. – А, ну да. Трое так трое. Мне без разницы, у ме-
ня мест двадцать четыре.

Он полез за руль, бормоча. Глеб расслышал: «Вроде во-
зил… Или не возил…»

* * *
Дорога шла лесом. Сначала грейдер, потом зимник, нака-

танный лесовозами. Ели стояли по обе стороны белыми сте-
нами. Глеб достал камеру, снял через лобовое стекло мину-
ты три: проход, проход, поворот. Убрал.

– Лихолесье, – сказал Валера, не оборачиваясь. – С этой
стороны оно пожиже, а с той, где Долгое было, вовсе стена.

– Почему «было»?
– Потому что нету больше. Упразднили осенью. Вымерла

деревня за один месяц, девятнадцать стариков. Я их на клад-
бище возил, – он помолчал. – Я, ребята, по этому лесу два-



 
 
 

дцать два года езжу. Пять деревень вокруг него. В Долгом из
автобуса не выходил: там кормили. В Студенце выхожу. Там
кормят – ешь, не бойся, от ихней еды худа нет. Там другое.

– Что другое? – спросил Тимур.
– Там в лицо не гляди. И не считай никого. Вот приедете,

вас встретят. Ты не прикидывай, сколько их. Трое, пятеро.
Не надо. Ты смотри себе под ноги и здоровайся.

– Суеверие такое?
– Суеверие, – согласился Валера. – Я, знаешь, после этой

осени ко всем суевериям с большим уважением отношусь.
* * *
Глеб открыл папку, которую дала Кривцова. Внутри ле-

жал один листок, ксерокопия рукописной страницы. Старая
орфография, яти. Почерк мелкий, бегущий. Сверху каран-
дашом, уже современной рукой, было помечено: «Н. А. Ве-
ресов. Поездка в Лихолесье. 1911. Л. 58».

«Деревня Студенец на полуночной стороне. Дворов два-
дцать. Жители старой веры, но беспоповцы и к обрядности
равнодушны. Примечательна святочным ряженьем, в коем
участвует все население без изъятия, от малых детей до ста-
риков, что для раскольников вовсе необычно.

Личины режут из липы и бересты. Хранят в особой кле-
ти и чужим не показывают. Меня допустили после долгих
уговоров. Личин там сотни. Старые почернели. Некоторые
сделаны с таким искусством, что кажутся снятыми с живого
лица, и глядеть на них неприятно.



 
 
 

Считать ряженых почитается за тяжкий грех. На вопрос,
сколько человек ходит, отвечают: Сколько есть, все наши“.
Мой помощник, студент Лядов, человек молодой и насмеш-
ливый, на третий вечер сосчитал нарочно и уверял, что вы-
шло одним больше против числа жителей вместе с нами. Я
поднял его на смех.

На Крещенье студента Лядова мы недосчитались. Розыс-
ки ничего не дали. Странное дело: никто из нашей партии
не мог назвать его примет, хотя мы прожили бок о бок четы-
ре месяца. И сам я, глядя сейчас на групповую фотографию,
снятую в Усть-Лихве перед отъездом, вижу на его месте мут-
ное пятно, какое бывает от дурно промытой пластинки».

Глеб перечитал последний абзац. Потом перевернул ли-
сток. На обороте ничего не было.

– Чего там? – спросил Тимур.
– Краеведение, – он убрал листок в папку. – Потом дам.
Он оглянулся. Ася сидела сзади, отвернувшись к окну.

Шарф она так и не размотала, хотя печка в автобусе жари-
ла вовсю. На коленях у нее лежал раскрытый кофр, и она,
не глядя, перематывала что-то на магнитофоне. Правая рука
лежала на бобине.

Большой и указательный пальцы быстро терлись друг о
друга. Сматывали.

Глеб смотрел на эти пальцы секунд десять. Потом отвер-
нулся. Мало ли. У всех, кто работал с лентой, одна моторика.

Студенец открылся под вечер, разом. Лес расступился,



 
 
 

дорога пошла в гору, и на гребне, на фоне лилового неба,
встали крыши. Одна улица в один ряд, окнами на закат. Ни-
же, под угором, лежало озеро, белое, ровное, и только у са-
мого берега чернела полынья, над которой висел пар.

– Ключ, – сказал Валера. – Студенец. Не мерзнет ни в ка-
кой мороз. Они в нем на Крещенье купаются.

В окнах горел свет. На улице не было ни души.
Автобус остановился у двухэтажного дома с резным

крыльцом. Над крыльцом висел фонарь, и в его свете стояла
женщина в полушубке и в цветастом платке, статная, румя-
ная, с толстой русой косой, перекинутой на грудь.

– Ратников? – Голос у нее был низкий, грудной, постав-
ленный. – С приездом. Ульяна. Отец в клети, придет к ужи-
ну. Комнаты готовы, две, как заказано. Баня топлена.

– Нас трое, – сказал Глеб, спрыгивая с подножки. – С нами
звукорежиссер.

Он показал назад. Ася как раз спускалась, прижимая к бо-
ку кофр.

Ульяна посмотрела туда, куда он показывал.
Вернее, она повернула туда голову. Но глаза ее, серые,

большие, ясные, сделали что-то такое, чего Глеб за пятна-
дцать лет работы с людьми ни разу не видел. Они обошли
Асю. Скользнули слева, скользнули справа, как вода обтека-
ет камень, и снова остановились на его лице.

– Двое так двое, – сказала Ульяна приветливо. – Трое так
трое. Третьей постелим, где сама ляжет. Она знает где.



 
 
 

 
Глава 2. Харная клеть

 
Гостевой дом внутри пах сосной, печным теплом и све-

жим хлебом. Стены были бревенчатые, не обшитые, лестни-
ца на второй этаж – широкая, купеческая, с точеными баля-
синами. В простенках висели тканые дорожки. Глеб, втаски-
вая кофр, отметил про себя: дорого. Не «под старину», как
делают в подмосковных усадьбах для корпоративов, а имен-
но дорого и с умом. Полы теплые. Окна тройные, в деревян-
ных рамах, но с хорошей фурнитурой. В углу прихожей, за
вешалкой, мигал зеленым огоньком шкаф с аккумулятора-
ми.

– Генератор у нас свой, – пояснила Ульяна, перехватив
его взгляд. – И солнечные панели на крыше, летом. Линию
до нас не тянули никогда. Розетки в комнатах есть, технику
заряжайте.

– А интернет?
– Интернета нет. И сотовой связи нет, не ищите. Ближай-

шая вышка в Усть-Лихве, – она улыбнулась, и на щеках у нее
обозначились ямочки. – За этим к нам и едут. Отдохнуть от
всего.

– Кто едет?
– Постояльцы. Сейчас сами увидите, ужин в семь.
Комнаты на втором этаже оказались небольшие, чистые,

каждая с отдельной печкой-голландкой. Кровати под лоскут-



 
 
 

ными одеялами. На подоконнике в Глебовой стояла плошка
с водой и в ней веточка можжевельника.

Тимур сразу повалился на свою кровать, не сняв унтов.
– Спина, – сказал он в потолок. – Шестьдесят километров

по стиральной доске. Ты иди, я полежу. Скажи только, где у
них тут… удобства.

– В конце коридора. Теплые.
– Слава Аллаху. Я после Салехарда в сугроб ходить зарек-

ся.
Глеб вышел. Аси в коридоре не было. Не было ее и внизу,

в прихожей. Кофр с «Нагрой» стоял у стены, рядом с их ве-
щами, а самой ее след простыл.

– А звукорежиссер наш где? – спросил он Ульяну, которая
несла через прихожую стопку полотенец.

– Кто?
– Девушка, которая с нами приехала. В зеленом пуховике.
Ульяна остановилась. На ее лице, открытом, красивом,

появилось выражение вежливого терпения. Так смотрят на
гостя, который спрашивает про то, о чем в доме говорить не
принято.

– Устроилась, наверное, – сказала она. – Вы за нее не бес-
покойтесь. Баня через час, мужская очередь первая.

И ушла, прямая, ступая неслышно в вязаных носках.
«Она знает где», – вспомнил Глеб. Откуда приезжей знать,

где ей лечь? Он постоял, глядя на кофр. Потом решил, что
они с Асей, должно быть, знакомы: звукачка эта не первый



 
 
 

раз здесь, писала какой-нибудь фольклор, оттого и «Награ»,
и валенки деревенские. Тогда понятно, почему район ее и
прислал. А Ульяна на нее за что-то в обиде. Бабьи дела.

Объяснение было складное. Он им удовлетворился.
* * *
Ужинали в трапезной, длинной комнате на первом этаже,

с русской печью в полстены. Стол стоял один, общий, под
льняной скатертью. Глеб, войдя, первым делом по привычке
пересчитал приборы.

Четырнадцать.
И поймал на себе взгляд. У печи, на лавке, сидел старик,

такой древний, что казался вырезанным из того же дерева,
что и лавка. Борода у него была желтая от старости, а глаза
под бровями – маленькие, острые, совершенно трезвые.

– Считаешь, – сказал старик. Голос был скрипучий, но
громкий. – Только вошел – и уж считаешь. Городская при-
вычка. Ну, тарелки считать можно. Тарелки не люди.

– Здравствуйте. Глеб.
– Знаю, что Глеб. Пахом. Сто лет мне, если тебе интерес-

но. В сентябре стукнуло. Вам, киношникам, всегда интерес-
но, сколько кому лет.

– А вы уже встречали киношников?
– Встречал. В семьдесят восьмом годе. Пятеро приезжало,

– дед пожевал губами. – То есть четверо. Четверо, да.
Он отвернулся к печке. Глеб хотел спросить еще, но в тра-

пезную уже входили люди.



 
 
 

Первой, из двери в кухню, появилась кухарка с чугуном в
ухвате, тяжелая краснолицая женщина лет шестидесяти пя-
ти, которую Ульяна назвала Степанидой. За ней, с охапкой
поленьев, прошел сутулый мужик в ватнике. Он свалил дро-
ва у печи, ни на кого не глядя, и так же молча вышел. «Ми-
рон, истопник, – сказала Ульяна. – Он у нас неразговорчи-
вый».

Потом пошли постояльцы.
Глеб смотрел на них, как привык смотреть на кастинге:

быстро, цепко, раскладывая по типажам. Это было сильнее
его.

Вот высокий, грузный, с седой гривой до плеч и с бородой
веником. Ряса? Нет, длинная вязаная кофта, но носит он ее
как рясу. Перекрестился на пустой угол, где не было иконы,
и сел, отдуваясь. «Никодим», – представился он басом и до-
бавил: «Бывший отец. Ныне так, сосед».

Вот мягкий, лысоватый, в дорогом кашемировом свитере
и в валенках с галошами. Вошел бочком, оглядел стол, уви-
дел у Глеба на плече камеру и побелел.

– Это что? Это зачем? Ульяна Ефимовна, мы так не дого-
варивались! В условиях было четко: никакой съемки!

– Аркадий Семенович, это гости. Они ряженье снимают.
В личинах.

– Меня не снимать! – Оон выставил ладонь, заслоняя ли-
цо, и так, боком, добрался до своего стула. – Ни в каком ви-
де. Я запрещаю. У меня есть право на изображение, статья



 
 
 

сто пятьдесят два точка один!
– Не буду, – сказал Глеб. Камеру он опустил. – Без разре-

шения не снимаю.
– Все так говорят, – буркнул Аркадий Семенович и

уткнулся в тарелку.
Вот женщина лет сорока, тонкая, коротко стриженная, с

быстрыми испуганными движениями. Она вела за руку маль-
чика лет девяти и, прежде чем сесть, посмотрела на окна: за-
дернуты ли. Мальчик, круглолицый, вихрастый, во все глаза
уставился на камеру.

– Мам, это кино? Настоящее?
– Гоша, сядь. Не приставай.
– А меня покажут?
– Нет. Тебя не покажут, – она сказала это слишком резко

и тут же, спохватившись, погладила его по голове. – Нонна,
– бросила она Глебу, не подавая руки.

Вот парень, года двадцать два, не больше. Плечистый, ску-
ластый, с обветренным лицом и с руками, которые он все
время прятал под стол. Сел с краю. Назвался: «Костя». Боль-
ше не сказал ни слова и за весь ужин ни разу не поднял глаз.

Вот старушка в темном платке, маленькая, чистенькая.
Баба Сима. Эта, наоборот, заулыбалась, закивала: кушайте,
кушайте, гости дорогие, с дороги-то.

Глеб считал, не шевеля губами. Пахом, Степанида, Ми-
рон, Ульяна. Никодим, Аркадий, Нонна, мальчик, Костя, Си-
ма. Десять. Хозяин, Ефим, которого еще нет, – одиннадцать.



 
 
 

Они с Тимуром – тринадцать.
А приборов четырнадцать.
«Ася», – подумал он и успокоился.
Но Ася не пришла. Четырнадцатый стул, между бабой Си-

мой и пустым торцом стола, так и стоял незанятый, пока в
дверях не появилась еще одна женщина.

Она вошла последней, когда уже разливали щи. Невысо-
кая, очень худая, в сером свитере под горло. Волосы, совер-
шенно седые, были стянуты в узел. Лицо сухое, с глубокими
складками у рта. Она шагнула к своему месту, подняла глаза
и увидела Глеба.

Он не сразу понял, что произошло. Она остановилась так,
будто наткнулась на стекло. Рука ее, протянутая к спинке
стула, повисла в воздухе. Лицо не изменилось. Оно просто
перестало быть лицом и сделалось чем-то вроде гипсового
слепка.

Потом она повернулась и вышла. Не сказав ни слова.
За столом сделалось тихо. Никодим кашлянул в бороду.
– Регина Павловна сегодня не в духе, – произнесла Ульяна

легким голосом. – Степанида, отнеси ей в комнату.
Регина Павловна. Глеб перебирал в памяти. Он ее знал.

Точно знал, видел, говорил с ней. Но женщина, которую он
помнил под этим именем, была полная, темноволосая, гром-
кая, в белом халате и с золотой цепочкой на шее. Главный
врач районной больницы. Она сидела перед ним в своем ка-
бинете и говорила в камеру сорок минут подряд, а он кивал



 
 
 

и ждал, когда она скажет фразу, которая ему нужна. Она ее
сказала. «Да, я знала, что аппарат неисправен». Все осталь-
ное из сорока минут в фильм не вошло.

«Отделение». Двадцатый год. Четыре миллиона просмот-
ров.

Не может быть. Та была на двадцать лет моложе.
– Тимур, – сказал он вполголоса. Тимур, спустившийся к

ужину, сидел рядом и сосредоточенно ел. – Женщина, кото-
рая сейчас вышла. Ты ее узнал?

– Седая? Нет. А должен?
– Донцова.
Тимур перестал жевать. Положил ложку.
– Из Верхотомска? Главврач?
– По-моему, да.
– Ты же говорил, она уехала за границу. К дочери.
– Я говорил, что слышал.
– Вот оно что, – сказал Тимур медленно. Он оглядел стол:

Аркадия Семеновича, заслонявшегося от мира локтем, Нон-
ну, косившуюся на окна, молчаливого Костю. – Глеб. А куда
мы, собственно, приехали?

* * *
Хозяин явился, когда подали пироги.
Глеб ждал почему-то старца. Патриарха с бородой, вроде

деда Пахома, только помоложе. А вошел небольшой, сухой,
быстрый человек в меховой безрукавке, бритый, с коротким
седым ежиком. Руки он на ходу вытирал тряпицей, и от него



 
 
 

пахло липовой стружкой и олифой. Лет ему можно было дать
шестьдесят, хотя Ульяна сказала по дороге, что отцу семьде-
сят два.

– Не вставайте, не вставайте, – он обошел стол, каждому
кивнув, тронув кого за плечо, кого за спинку стула. Жест был
хозяйский, но не барский, – Ефим Лукич. Харин. Простите,
что не встретил, работа была срочная, к завтрему. Как дое-
хали? Космонавт наш не растряс?

– Спасибо, нормально.
– Устроились? Тепло ли? Ульянка, ты им в бане веники

можжевеловые положила? Положи. С дороги первое дело –
можжевельник.

Он сел на торец, во главе стола. Глаза у него были свет-
лые, почти бесцветные, в лучиках морщин, и смотрели они
на гостей с таким открытым добродушием, что Глеб по опы-
ту насторожился. Он знал, что люди с таким взглядом быва-
ют двух сортов: или святые, или очень хорошие продавцы.

– Значит, кино, – сказал Ефим Лукич, принимая у Степа-
ниды тарелку. – Это хорошо. Это дело нужное. Я, знаете, сам
хотел, чтоб сняли. Уйдет ведь. Я последний резчик. Ульянка
петь умеет, водить умеет, а резать у нее рука не лежит. По-
мру – и некому личину сделать. А без личины какие Святки.

– Мы постараемся, – сказал Глеб. – Ефим Лукич, я хотел
сразу обсудить условия. Что можно снимать, что нельзя. Мне
уже сказали, что есть правила.

– Есть, – хозяин кивнул. – Три закона у нас. Я вам их ска-



 
 
 

жу один раз, а вы запомните, потому что повторять в Свят-
ки не принято. Первый: не считай. Сколько ряженых в из-
бу вошло, сколько вышло – не твоя забота. Второй: не окли-
кай. Под личиной у человека имени нет. Ты его знаешь, я его
знаю, а вслух не говори. И сам, если тебя кто по имени позо-
вет, когда ты в личине, не оборачивайся. Хоть мать родная
зовет. Третий: не снимай до петухов. Надел на первой звез-
де – и до утра твое лицо вот оно, липовое. Ни при людях не
снимай, ни в зеркало в нем не глядись.

– Это для жителей. А для нас?
– А вы чем лучше? – он улыбнулся. – У нас, Глеб Андре-

евич, зрителей не бывает. Кто на Святки в Студенце – тот
и ходит. Вам личины готовы, я с осени резал, как только из
района сказали, что будете. Наденете и пойдете со всеми. С
камерой, пожалуйста, это сколько угодно.

– А если мы не хотим в масках?
– Тогда сидите в комнате, с вечера до утра, с закрытыми

ставнями. Двенадцать ночей, – Ефим Лукич развел руками.
– Я не неволю. Только что вы тогда снимете?

Тимур под столом наступил Глебу на ногу. Глеб понял:
пункт четыре-три. «Не препятствовать отправлению».

– Хорошо. А днем? Интервью, быт, лица?
За столом что-то произошло. Аркадий Семенович втянул

голову в плечи. Нонна прижала к себе мальчика. Костя, не
поднимая глаз, отодвинулся вместе со стулом на полшага от
стола, в тень.



 
 
 

– Лица, – повторил хозяин мягко, – Не надо. Вот это уж
простите. Меня снимайте, Ульянку, Пахома, если уговорите.
Симу. Мы коренные, нам все одно. А гостей наших – только
в личинах. У каждого свои причины. Люди сюда за покоем
приехали.

– За покоем, – сказал Глеб. – Понятно.
Ему и вправду становилось понятно. Не все, но направ-

ление. Дорогой дом в глуши, без связи, без интернета. По-
стояльцы, которые шарахаются от камеры. Бывшая главврач,
пропавшая с горизонта три года назад. Человек в кашемире,
знающий наизусть статью о праве на изображение.

Он почувствовал знакомый зуд под ребрами. Тот самый, с
которого начинались все его лучшие картины. Он ехал сни-
мать этнографию, хороводы и бересту, а тут, похоже, было
кое-что получше.

– А кто у вас обычно гостит? – спросил он как бы между
делом.

– Разный народ. Кому тишины надо, – Ефим Лукич отло-
мил кусок пирога. – Вы ешьте, ешьте. Рыбник у Степаниды
первый в районе.

Глеб ел. Рыбник был и вправду хорош. Он жевал и раз-
глядывал печь.

Печь была большая, беленая, с широким шестком. И на
шестке, в ряд, стояли миски. Глиняные, одинаковые, при-
крытые каждая ломтем хлеба. Он пересчитал их раньше, чем
успел себя остановить.



 
 
 

Двенадцать.
– А это кому? – он кивнул на шесток.
– Это своим, – ответила Степанида, проходя мимо с пу-

стым чугуном. Сказала буднично, как говорят «это кошке».
– Каким своим?
– А тетя почему не идет кушать? – спросил вдруг мальчик

Гоша на всю трапезную. Он вертелся на стуле, глядя в сто-
рону двери. – Которая с ними приехала. Она в сенях стоит.
Мам, можно я ее позову?

– Нет там никакой тети, – быстро сказала Нонна и поблед-
нела. – Ешь.

– Есть! Она мне рукой помахала! Она раньше в бане жила,
а теперь с дядями ходит!

– Гоша!
– Ну мам!
– Я сказала – ешь и молчи. Сколько раз тебе говорить: про

них нельзя.
Мальчик надулся и уткнулся в тарелку. Глеб оглянулся

на дверь. В проеме, в полутьме прихожей, ему почудилось
движение: край зеленого рукава. Потом и его не стало.

– Глеб Андреевич, – Ефим Лукич все улыбался, но глаза у
него перестали лучиться. – Вы у нас первый вечер. Я вам три
закона сказал. Сейчас четвертый скажу, он не для Святок, а
на всякий день. Чего не понимаешь – того не замечай. Целее
будешь.

С лавки у печи хихикнул дед Пахом.



 
 
 

– Не замечай, – передразнил он. – Он киношник, Ефим-
ка. Он за то деньги получает, что замечает. Тот, в семьдесят
восьмом, тоже все замечал. С катушками.

– Дед, – сказала Ульяна.
– Молчу, молчу.
* * *
Заснуть Глеб не смог. Тимур за стенкой храпел ровно и

мощно, как дизель. В голландке потрескивало. В третьем ча-
су он оделся, взял сигареты, которые бросал уже четыре ра-
за, и спустился на крыльцо.

Мороз за ночь окреп. Небо было черное, вызвезженное до
самого горизонта, и Млечный Путь стоял над озером стол-
бом. Глеб закурил, пряча огонек в кулак. Улица лежала пе-
ред ним пустая, синяя от снега. Ни одного окна.

Потом он услышал скрежет.
Мерный, ровный: шарк – пауза, шарк – пауза. Так скре-

бет по насту широкая деревянная лопата. Звук шел слева,
от соседнего двора. Глеб всмотрелся. У калитки двигалась
темная фигура. Человек чистил дорожку. В три часа ночи, в
тридцатиградусный мороз.

Он работал хорошо, споро. Нагибался, поддевал, отбрасы-
вал. За ним оставалась ровная полоса, от калитки к крыльцу.

«Мирон, – подумал Глеб. – Истопник. Бессонница у че-
ловека».

Но Мирон был сутулый и невысокий. А этот – длинный,
узкоплечий.



 
 
 

– Эй! – окликнул Глеб негромко. – Сосед! Не спится?
Фигура не обернулась. Даже не сбилась с ритма. Шарк –

пауза. Шарк.
– Эй, я к вам обращаюсь!
Он сошел с крыльца и двинулся по улице. Снег визжал под

подошвами. До соседней калитки было шагов тридцать. Он
прошел их, не сводя глаз с темного силуэта, и на двадцать
пятом шаге моргнул, потому что от мороза слезились глаза.

У калитки никого не было.
Лопата стояла, воткнутая в сугроб. Черенок еще покачи-

вался. Дорожка была расчищена до половины. На свежем
срезе снега, ровном, как отрезанный ножом, он увидел сле-
ды: большие, от валенок. Они шли к крыльцу, огибали дом
и пропадали за углом.

Глеб постоял. Сигарета догорела до пальцев.
– Не зовите их.
Он обернулся так резко, что поскользнулся. В пяти шагах,

на дороге, стояла Ася. Тот же пуховик, та же шапка, тот же
шарф до глаз. Когда она подошла, он не слышал.

– Вы меня напугали.
– Простите. Я не хотела, – голос из-под шарфа был глухо-

ватый. – Не зовите их. Они не обернутся. Их отучили.
– Кого – их?
– Тех, кто снег чистит. Дрова колет. Воду носит. Вы зав-

тра утром выйдете, а у всех дворов расчищено и поленницы
полные. Тут так всегда.



 
 
 

– Кто они?
Она помолчала. Он видел, как у нее под шарфом двигает-

ся подбородок, будто она подбирает слова и ни одно не под-
ходит.

– Не могу, – сказала она наконец. – Не получается сказать.
Вы потом сами. Вы же замечаете.

– Вы здесь раньше бывали?
– Бывала.
– Долго?
– Долго.
– А где вы ночуете? Ульяна сказала, вы знаете где.
– В бане, – ответила Ася просто. – На полке. Там тепло,

ее каждый вечер топят. Вы не думайте, мне удобно.
– В бане? У Тимура в комнате диван свободный. Что за

дикость?
– Не надо. Правда. Мне в доме нельзя, – она поправила

шарф. – То есть не «нельзя», а… Не важно. Идите спать,
Глеб. Завтра Сочельник, длинный день.

Она назвала его по имени, без отчества. Он отметил это
уже потом, поднимаясь по лестнице. И еще отметил, что ни-
сколько не удивился.

* * *
Шестое января выдалось ясное, слепящее. Они с Тимуром

с утра ходили по деревне, снимали натуру: дымы, налични-
ки, озеро с черной полыньей, обледенелый сруб над ключом.
Все дорожки, как и обещала Ася, были расчищены. Полен-



 
 
 

ницы стояли полные.
– Трудолюбивый народ, – сказал Тимур, наводясь на избу

с резными причелинами. – Когда успевают? Я с рассвета в
окно глядел – ни души. А поди ж ты.

– Ночью.
– Ночью люди спят.
– Не все.
Тимур оторвался от видоискателя и посмотрел на него.
– Ты чего такой?
– Не выспался.
Ася ходила с ними. Она писала атмосферу: скрип снега,

собачий лай с дальнего конца, звон ведра о сруб. «Награ»
висела у нее на плече, в руке она держала микрофон на ко-
ротком удилище, в меховой ветрозащите, похожей на дох-
лую кошку. Работала она молча, толково и ни разу не влезла
в кадр. Глеб, сам того не желая, поглядывал на нее. Шарф
она не разматывала и на солнце.

Деда Пахома они нашли на завалинке. Он сидел в тулупе
до пят, выставив бороду, и жмурился.

– Сымай, – разрешил он, не открывая глаз. – Мне не жал-
ко. Меня в семьдесят восьмом сымали, я тогда молодой был,
пятьдесят два. В кино, правда, не видал себя. Не вышло у
них кино.

– Почему не вышло?
– Потому что звуковик ихний сосчитал, – дед открыл один

глаз. – Левка. Длинный такой, носатый. Катушки все мотал



 
 
 

пальцем. Хороший парень, вежливый. Я ему говорил: Лева,
ты не считай. А он смеется: я, дедушка, не считаю, я фик-
сирую. У меня, говорит, микрофонов восемь, а голосов на
ленте девять. Откуда девятый?

Ася стояла в двух шагах. Микрофон в ее руке не дрогнул,
но Глеб заметил, что она перестала дышать.

– И что с ним стало?
– А что бывает, – Пахом закрыл глаз. – Ты, милый, к Ефи-

му ступай с такими вопросами. Я старый, я заговариваюсь.
Мне сто лет, с меня спрос какой?

* * *
К Ефиму Глеб попал под вечер.
Харинский дом стоял на краю, последний в порядке, боль-

шой, пятистенный, с мастерской в пристройке. А за домом,
на четырех толстых столбах, чтобы не достали мыши, подни-
мался амбар. Старый, черный, срубленный из бревен в об-
хват. Окон в нем не было. Дверь, окованная полосами, была
приоткрыта, и оттуда падал на снег желтый свет.

– Заходи, раз пришел, – донесся изнутри голос хозяина.
– Только аппарат оставь на крыльце. Клеть не снимают. Это
уж ты меня прости.

Глеб снял с плеча камеру, поставил на ступеньку. Вошел,
пригнувшись под низкой притолокой.

И остановился.
Он за свою жизнь видел много собраний. Музейные запас-

ники, костюмерные, склады реквизита. Но такого не видел.



 
 
 

Личины висели на стенах. От пола до потолка, рядами, на
кованых крюках. Сотни. Свет керосиновой лампы ходил по
ним, и казалось, что они шевелятся. Ближние к двери бы-
ли новые, яркие, расписные: козьи морды с мочальными бо-
родами, медвежьи рыла, птичьи клювы, рогатые, зубастые,
смешные. Дальше, вглубь, шли другие. Берестяные, гладкие,
с дырками. Липовые, потемневшие. Еще дальше – черные,
растрескавшиеся, в которых уже трудно было угадать, кого
они изображали.

Под каждым крюком в бревно была врезана зарубка. Ино-
гда две, три. Иногда какой-то знак, вроде буквы.

– Триста лет, – сказал Ефим Лукич. Он сидел на чурбаке
у лампы и вощил суконкой длинный деревянный клюв. – По
одной в год. Вон оттуда пошло, из того угла. Там первые.

Глеб пошел вдоль стены. Пахло воском, сухим деревом и
чем-то еще, чему он не знал названия. Не затхлым. Скорее
так пахнет в комнате, где только что было много людей и все
разом вышли.

В дальнем углу ряды кончались. Он нашел первый крюк.
Самый старый, изъеденный ржавчиной, загнутый вручную.

На нем ничего не висело.
Под крюком, на бревне, было вырезано ножом что-то вро-

де круга с точкой. И рядом – сучок. Обыкновенный сучок в
древесине, темный, круглый, выпавший наполовину.

– А здесь почему пусто?
– А первая личина по свету ходит, – отозвался хозяин,



 
 
 

не оборачиваясь. – Ее в клети не удержишь. Ты не туда гля-
дишь, Глеб Андреевич. Ты сюда гляди. Вот твоя.

Он протянул клюв. Клюв был приделан к легкой липовой
маске с круглыми глазницами, выкрашенной в серое. Жу-
равль.

– Примерь.
Глеб взял. Дерево было теплое от рук и гладкое, как кость.

Изнутри маска пахла медом.
– Липа, – сказал хозяин, следя за его пальцами. – Только

липа. Она легкая и к лицу не липнет, смешно сказать. Ре-
жу зимой, сушу год. Изнутри медом с воском прохожу, чтоб
дыханием не размочило. Отец мой резал, дед резал, прадед.
Харины мы. И от Харитона, и от слова «харя», если не зна-
ешь. Фамилия такая, что и вывески не надо.

– А на продажу делаете? Туристам?
– На продажу – нет. Личина не сувенир. Она под человека

режется. Я на тебя с осени глядел.
– Как это – глядели? Мы не встречались.
– А в телевизоре. Мне Таисия Ильинична кассету приво-

зила, с твоим кино. Про больницу. Ты там в конце сам в кадр
выходишь и говоришь. Я посмотрел, как ты голову держишь,
как шею тянешь. Журавль и есть. Высматриваешь.

Глеб не нашелся что ответить.
– Завтра примеришь, – сказал Ефим Лукич. – Нынче Со-

чельник, тихий вечер, кутья. Нынче не ходят. А с завтраш-
ней звезды – двенадцать вечеров. Оператору твоему – мед-



 
 
 

ведь, вон на лавке. Он мужик плотный, ему пойдет.
– А звукорежиссеру? Нас трое.
Суконка в руке хозяина остановилась. Всего на секунду.
– У ней своя есть, – сказал Ефим Лукич.
– Откуда?
– Оттуда, – он снова принялся вощить. – Ты ступай, Глеб

Андреевич. Мне еще одиннадцать штук своим раздать до
ужина.

Глеб пошел к двери. Он уже взялся за скобу, когда увидел
справа, у самого входа, то, чего не заметил, входя.

Отдельный ряд. Короткий. Двенадцать крюков, и на каж-
дом что-то висело, укрытое куском холстины. Не расписное,
не рогатое. Под холстом угадывались плоские, небольшие
овалы.

Хозяин сидел к нему спиной.
Глеб не думал. Рука сама поднялась и отвела край холста

на последнем крюке, крайнем.
Под холстом было лицо.
Не маска. Он это понял сразу, всем нутром, раньше, чем

успел рассмотреть. Маски так не делают. Светлое дерево,
липа, но в нем были поры. Была тонкая морщинка между
бровями. Были ресницы, каждая отдельно, лежащие на ще-
ках. Женщина. Молодая. Глаза закрыты. Она как будто спа-
ла, чуть сжав губы, и левый уголок рта у нее был приподнят,
словно ей снилось смешное.

Он ее знал.



 
 
 

Он знал ее так, как знают собственную руку. Сейчас, вот
в эту секунду, он вспомнит имя. Оно уже шло, поднималось
из живота к горлу.

И не дошло.
Это было как пытаться удержать в горсти воду. Лицо было

перед ним, в сорока сантиметрах, он смотрел на него в упор
и чувствовал, как оно соскальзывает с глаз. Не расплывается.
Просто не держится. Он видел лоб – и уже не помнил, какой
подбородок. Переводил взгляд на подбородок – и терял лоб.

– Это не для гостей.
Сухая ладонь легла поверх его руки и опустила холстину.

Ефим Лукич стоял рядом. Когда он успел встать и подойти,
Глеб не слышал.

– Что это? – Голос у него сел. – Кто это?
– Никто, – Хозяин смотрел на него без улыбки, внима-

тельно, чуть наклонив голову набок. – Лишняя. Ты что-то
увидал, Глеб Андреевич?

– Я… – Глеб провел ладонью по лицу. В голове было пусто
и звонко. Он стоял в амбаре, перед куском серой ткани, и не
мог вспомнить, что под ней. Женщина? Кажется, женщина.
Или нет? – Не знаю. Показалось.

– Вот и ладно. Показалось – перекрестись, – Ефим Лукич
отворил перед ним дверь. – Ступай. Кутья через час. И жу-
равля своего не забудь, вон он, на чурбаке лежит.



 
 
 

 
Глава 3. Первый вечер

 
Сочельник прошел тихо. К столу сели, когда в окне тра-

пезной показалась звезда, и до того никто не притронулся
к еде: даже Гоша терпел, только болтал ногами. Ели кутью
из одной большой миски, пшеничную, с медом и маком. Се-
но под скатертью кололо локти. Никодим, грузно подняв-
шись, прочел что-то вполголоса, быстро, сглатывая концы
слов, как человек, который делает это по старой памяти и сам
не уверен, вправе ли. Баба Сима перекрестилась. Остальные
сидели, глядя в стол.

Глеб в тот вечер не снимал. Его не просили убрать камеру,
но он сам чувствовал, что нельзя. Он жевал сладкую кашу и
смотрел на двенадцать мисок на шестке. В каждую, прежде
чем сесть, Степанида положила по ложке кутьи.

Один раз он поднял глаза к окну. За стеклом, в синей тьме,
стоял человек. Близко, у самого наличника. Шапка, шарф.
Человек не стучал и не просился внутрь. Он смотрел на осве-
щенный стол, как смотрят в витрину.

Глеб привстал. Ульяна, сидевшая напротив, не повернув
головы, протянула руку и задернула занавеску.

– Дует, – сказала она.
Седьмого января, в шестом часу вечера, Тимур Хайдаров

стоял перед зеркалом в коридоре гостевого дома и разгляды-
вал медвежью морду, которую держал в руках.



 
 
 

– Нет, – говорил он. – Нет, нет и нет. Мне сорок шесть лет.
У меня трое детей и высшее образование. Я оператор-поста-
новщик высшей категории. Я не буду ходить по деревне в
этом.

– Будешь, – сказал Глеб.
– У меня в ней обзор тридцать градусов. Я видоискатель

не увижу.
– Ефим говорит, прорези под тебя резал. Примерь.
– Он меня в глаза не видел, когда резал!
– Он тебя по титрам вычислил. «Оператор Т. Хайдаров».

Решил, что Хайдаров – это медведь.
– Расист, – сказал Тимур с чувством, повернулся к зеркалу

спиной, чтобы не видеть этого позора, и надел.
Морда была бурая, с круглыми ушами и с оскаленной па-

стью, из которой торчали деревянные зубы. Села она на него
как влитая. Тимур повертел головой, поднял к глазам каме-
ру. Опустил.

– Гляди-ка, – пробурчал он из-под дерева уже другим то-
ном. – Видно. И окуляр встает. Он что, по моему черепу ме-
рил?

– В зеркало в ней нельзя, – сказала Ася.
Она стояла у лестницы, уже одетая. Поверх пуховика на

ней был длинный холщовый балахон, подпоясанный верев-
кой, на голове платок. Шарф, впервые за два дня, был раз-
мотан, но Глеб все равно не видел ее лица: она держала у
груди свою личину и смотрела вниз, на микрофонные шну-



 
 
 

ры, которые сматывала на локоть.
– Почему нельзя?
– Потому что в зеркале увидишь не личину, – она не под-

няла головы. – Так говорят. Снимите, Тимур, пожалуйста.
До звезды еще сорок минут.

Тимур снял. Лицо у него было красное, растерянное.
– Странная штука, – сказал он. – Надел – и как-то… Не

знаю. Тихо стало. У меня с утра спина ныла и Гуля в голо-
ве сидела: я ей вчера не дозвонился, она там, наверное, уже
вдова в мыслях. А надел – и отпустило. Вообще все отпусти-
ло. Как после ста грамм, только голова ясная.

– Липа, – сказал Глеб. – Медом пропитана. Ароматерапия.
– Ну да. Наверное.
* * *
Весь день они готовились. Глеб расписал съемку по точ-

кам. Тимур работает с рук, идет в гуще, берет крупности:
маски, руки, ноги, огонь. Вторую камеру, маленькую, широ-
коугольную, Глеб с утра прикрутил на жердь у крыльца са-
мой большой избы, Пахомовой, где, по словам Ульяны, бы-
вает главное гулянье. Она смотрела на дверь сверху и сбоку,
общим планом. Включится по таймеру и будет писать шесть
часов, пока хватит карты.

Про эту вторую камеру он никому не сказал. Ни Ефиму,
ни Ульяне. Тимур знал и неодобрительно сопел.

– Тебе велели не считать.
– Я и не считаю. Я фиксирую.



 
 
 

– Ты сейчас сказал то же, что тот, с катушками. Мне дед
рассказывал.

– Тимур. В семьдесят восьмом году на той пленке девять
вошло, десять вышло. Я хочу понять, что это было. Монтаж-
ная склейка, пересъемка, чья-то шутка. Или не шутка. Для
этого мне нужен один честный статичный план без склеек.
Все.

– А если выйдет, что не шутка?
– Тогда у нас будет кино, – сказал Глеб.
Ася расставила четыре микрофона в Пахомовой избе, по

углам, под потолком, и увела шнуры в сени, где спрятала за
кадушкой цифровой рекордер. «Награ» она собиралась но-
сить на себе.

Теперь она домотала шнур, сунула его в карман балахона
и подняла свою личину к лицу.

Глеб увидел ее только сейчас. До этого он не обращал вни-
мания, что она держит: сверток и сверток.

Береста. Светлая, гладкая, без рисунка. Ни рта, ни бровей,
ни носа. Две круглые дырки.

Точно такая, как на десятом. На том, который в семьде-
сят восьмом году вышел из избы последним и поднял руки
к краям.

– Откуда у вас это?
– Дали, – она уже завязывала тесемки на затылке. Голос

из-под бересты звучал совсем глухо. – Какая есть.
– Ефим сказал, у вас своя.



 
 
 

– Вот это она и есть. У всех… – она запнулась. – У таких,
как я, такие.

– У каких – таких?
Она не ответила. За окном, над черной кромкой леса, в

зеленом небе проклюнулась первая звезда, и на улице, дале-
ко, тонко, запел рожок.

– Пора, – сказала Ася. – Надевайте, Глеб. И не бойтесь. В
первый вечер всегда весело.

* * *
Он надел журавля на крыльце.
Маска легла на лицо, и первое, что он почувствовал, – за-

пах. Мед, воск, теплое дерево. Края пришлись точно по ску-
лам, нигде не жало, словно старик и вправду снимал мерку.
Тесемки он завязал на затылке двойным узлом. Клюв кач-
нулся впереди, длинный, в две ладони, и Глеб, повернув го-
лову, едва не задел им косяк: к новому носу еще предстояло
привыкнуть. Через круглые глазницы мир стал уже, но рез-
че, словно он смотрел в хороший объектив.

А потом пришло то, о чем говорил Тимур.
Тихо.
Глеб не сразу понял, что именно смолкло. Он стоял на

морозе, под звездами, слушал, как скрипят вдалеке шаги и
заливается рожок, и чувствовал, что внутри у него чего-то
недостает. Какого-то звука. Низкого, ровного, постоянного.
Так бывает, когда в квартире выключают холодильник, кото-
рый гудел годами: гул ты давно перестал замечать, а тишину



 
 
 

замечаешь сразу.
Он попробовал подумать о том, о чем обычно думал,

оставшись один. О дороге у дачи. О телефоне, прижатом пле-
чом к уху. О Вадике, который в ту минуту говорил ему в
трубку про фестивальные квоты.

Мысль пришла. Но пришла, как приходит чужая: он по-
смотрел на нее со стороны, спокойно, и она отошла.

«Вот оно что, – подумал он. – Вот за чем они сюда едут.
За покоем».

Он глубоко вдохнул медовый воздух. Ему было хорошо.
Впервые за три с половиной года ему было просто, по-жи-
вотному хорошо.

– Работаем, – сказал он, и собственный голос, отраженный
деревом, показался ему чужим, носовым, птичьим.

Они шли по улице. Из каждого двора выходили. Глеб не
узнавал никого и узнавал всех.

Впереди плыла Коза: рогатая, с соломенной бородой, в
вывороченном тулупе, с бубном. По стати, по тому, как она
несла голову, это могла быть только Ульяна. Она вела. За
ней семенил Старик с мочальной бородой до пояса, сухой,
быстрый, и постукивал клюкой. Хозяин. Потом валил кто-то
огромный в рогоже, с берестяной митрой на голове и с лап-
тем на веревке вместо кадила, и ревел басом: «Благослови,
владыко, пирога великого!» Отец Никодим рядился попом.
Глеб под маской усмехнулся.

Барин в цилиндре из картона, с подушкой на животе. Мел-



 
 
 

кие, торопливые шажки: Аркадий Семенович. Цыганка в
цветной шали, с монистом из крышек, и рядом с ней, впри-
прыжку, маленький черт в остром колпаке и с мочальным
хвостом. Нонна с Гошей. Кобыла: один человек под попо-
ной, с лубяной головой на палке, скалящей зубы. Костя, су-
дя по плечам. Баба, вымазанная сажей, толстая, с ухватом.
Бык с настоящими рогами. Горбатая старуха-кикимора, вся
в лоскутах, с прялкой. И дед Пахом, которого везли на сан-
ках двое: он сидел, завернутый в белое, со свечкой в руках, и
изображал, по-видимому, покойника, что в его сто лет было
уже не шуткой.

И Смерть.
Она шла отдельно, сбоку, чуть в стороне от света. Белый

саван, коса на плече. Личина у нее была простая: выбелен-
ная липа, провалы глазниц, зубы из репы. Она не пела и не
плясала. Она просто шла и, как показалось Глебу, все время
была повернута к нему.

Регина Павловна Донцова выбрала себе личину сама. Или
Ефим Лукич, который глядит на людей и видит, кто они, вы-
резал ей то, что увидел.

– Коляда! – закричала Коза, и бубен ударил. – Отворяй
ворота!

Все подхватили. Голоса были странные, пискливые, ква-
кающие, не свои: у каждого во рту, как объяснила днем Улья-
на, была берестяная пищалка, чтобы не узнали по голосу.
Глебу тоже дали такую. Он сунул ее за щеку и забыл.



 
 
 

Тимур-Медведь шел рядом, держа камеру у морды, и ру-
гался вполголоса, по-татарски, на то, что мерзнет аккуму-
лятор. Ася двигалась чуть позади. Глеб, оглядываясь, видел
светлое пятно ее бересты и вытянутую руку с микрофоном.

Дальше было то, что он потом не мог восстановить по по-
рядку.

Избы. Одна, другая, третья. Жаркие, пахнущие хвоей и
пирогами. В каждой на столе стояло угощение, в каждой Ко-
за падала замертво, и ее «лечили», сыпля в бубен пряники и
орехи, а она вскакивала и шла плясать. Медведя водили на
цепи, и Тимур, ворча, ходил по кругу и кланялся. Поп «от-
певал» деда Пахома, махая лаптем, а дед лежал на лавке со
свечкой, скрестив руки, и вдруг вскакивал с воплем, и бабы
визжали. Кобыла лягалась. Черт носился между ног. Кто-то
сунул Глебу в руку стакан. Он выпил, приподняв клюв, и это
оказался горячий сбитень с перцем.

В четвертой избе маленький Черт поймал его за полу.
– Дядя Журавль! А ты настоящий режиссер? – пищалку

мальчишка держал в кулаке и говорил своим голосом, звон-
ким на всю избу. – А кино про нас будет? А меня там видно
будет, что это я?

– Не будет видно. Ты же в личине.
– Жалко. Я бы хотел, чтоб видно. Чтоб Димка Шестаков

из моего старого класса посмотрел и обзавидовался, – он по-
думал. – Только маме не говори. Она говорит, нас никто не
должен видеть, а то папа найдет.



 
 
 

– Тс-с! – Цыганка налетела, подхватила его под мышки.
Монисто из крышек брякнуло. – Сколько раз говорено: под
личиной молчи!

– Я шепотом!
– Ты на всю деревню шепотом.
Она унесла его в гущу пляски. Глеб проводил их взгля-

дом. «А то папа найдет». Вот, значит, от чего прячется тон-
кая женщина, которая смотрит на окна.

Он смеялся. Он, Глеб Ратников, который последние годы
улыбался только на фестивальных фотографиях, хохотал в
голос, когда Барин, наступив на собственную подушку, рас-
тянулся на полу, а Кикимора принялась охаживать его прял-
кой. Он плясал. Он даже пел, не зная слов.

Заходили и в пустые избы. Это его удивило. Нежилые, с
заколоченными окнами, промерзшие насквозь. Коза стучала
в дверь бубном, кричала: «Дома ли хозяева?» – и, не дождав-
шись ответа, входила. Там тоже горела свечка в плошке. Там
тоже стояла на столе миска, накрытая хлебом. Ряженые кла-
нялись в пустой угол, пели коротко, вполголоса и выходили.

– Кому это? – спросил он у Кикиморы, оказавшейся ря-
дом. По шамкающему выговору, пробивавшемуся сквозь пи-
щалку, он признал бабу Симу.

– Своим, батюшка. Своим. Чтоб не обижались. Их тоже
Святки.

– Каким своим?
– А ты не спрашивай. Ты пой.



 
 
 

К полуночи пришли в Пахомову избу. Она была самая
большая, в два сруба, с горницей, где могли плясать человек
тридцать. Глеб, входя, покосился наверх: камера на жерди
висела, красный огонек горел. Пишет.

В горнице было тесно, жарко и шумно. Плясали «бары-
ню», потом что-то вроде кадрили, потом встали в круг. Круг
пошел посолонь, по солнцу, взявшись за руки. Глеба втяну-
ли. Слева его держала за руку Цыганка, справа – чья-то ла-
донь в вязаной перчатке с обрезанными пальцами. Он по-
вернул клюв.

Береста. Гладкая. Две дырки.
– Ася?
– Тс-с, – сказала береста. – Не по имени.
Они шли по кругу. Рука в его руке была маленькая, хо-

лодная и держалась за него так, как держатся не в хороводе.
Крепче. Он, сам не зная почему, сжал ее в ответ. И ладонь
дрогнула.

Круг пел что-то протяжное, без слов, на одних гласных.
Коза в середине била в бубен, медленно, как сердце. Глеб
глядел поверх голов. Напротив, через круг, шла Смерть. Ря-
дом с ней Барин. Рядом Поп. Черт. Кобыла. Баба в саже.

И береста.
Он моргнул. Напротив него, через весь круг, между Бы-

ком и Кикиморой, шел человек в светлой гладкой личине с
двумя дырками. В длинной рубахе поверх одежды, подпоя-
санный. Шел, взявшись за руки с соседями, как все.



 
 
 

Глеб скосил глаза вправо. Ася была тут. Он держал ее за
руку.

Он посмотрел напротив. Береста была там.
Две.
– Не считайте, – сказала Ася. Она не поворачивала голо-

вы, но, видно, почувствовала, как напряглась его рука. – По-
жалуйста. Не сейчас.

– Там второй. В такой же, как у вас.
– Я знаю.
– Кто это?
– Вы поете или разговариваете? – пискнула слева Цыган-

ка, и по тому, как дернулась ее ладонь, Глеб понял, что Нон-
на тоже видит. И боится. – Пойте!

Он запел. Круг шел. Человек в бересте напротив двигался
ровно, плавно, чуть запаздывая на каждом шаге, как тот, кто
давно не ходил в такт с людьми и отвык.

Хоровод распался. Опять заиграл рожок, опять пошла
пляска. Глеб потерял бересту из виду, потом нашел: тот сто-
ял у печи, в углу, под самым потолком которого Ася утром
крепила третий микрофон. Стоял тихо, опустив руки. К
нему никто не подходил. Его обтекали, как Ульянины глаза
позавчера обтекали Асю.

Глеб шагнул туда.
И услышал за спиной, у самого уха, шепот:
– Глеб.
Не писк, не кваканье. Чистый голос, без пищалки. Жен-



 
 
 

ский. Тихий и до того знакомый, что у него остановилось
сердце.

– Глеб. Обернись.
Он начал поворачиваться. Шея уже пошла, клюв описал

четверть круга. В эту секунду его схватили за клюв. Прямо
за деревянный клюв, обеими руками, и рванули обратно, так
что тесемки врезались в затылок.

– Нет! – Ася стояла перед ним вплотную, береста к липе.
Он видел в круглых дырках ее глаза, расширенные, блестя-
щие. – Не оборачивайся! Нельзя! Смотри на меня! На меня
смотри!

– Меня позвали.
– Я знаю. Не оборачивайся. Что бы ни сказали. Чьим бы

голосом.
– Это был… – он не договорил. Он не знал, чей это был

голос. Он знал только, что слышал его тысячу раз, каждое
утро, на кухне, и что от него пахло кофе.

За его спиной кто-то негромко, досадливо щелкнул язы-
ком. Зашуршало. Когда через минуту Ася отпустила клюв и
он все-таки оглянулся, там была только Смерть. Она стояла
шагах в пяти, опершись на косу, и смотрела в другую сторо-
ну.

– Это она? – спросил он. – Донцова?
– Не знаю. Может, она. Может, не она. Тут голоса носят,

как личины. У Ефима Лукича есть манки, он кого хочешь
изобразит, – Ася говорила быстро, задыхаясь. – Вы поняли



 
 
 

теперь? Это не игра. Обернетесь на свое имя – и все. На Кре-
щенье снимете журавля, а под ним ничего.

– Что значит «ничего»?
– То и значит.
Она отступила. Руки ее, только что державшие его за

клюв, дрожали так, что это было видно даже в полутьме. Она
спрятала их под балахон.

Глеб посмотрел в угол, к печи.
Второй бересты там уже не было.
* * *
Петухи в Студенце были настоящие: у Степаниды в хле-

ву жил один, злой и голосистый. Он заорал в начале пятого,
когда небо на востоке еще и не думало светлеть. Ряженые,
кто где стоял, остановились. Коза ударила в бубен три раза.
И все, разом, как по команде, подняли руки к лицам.

Глеб снял журавля.
Гул вернулся. Не сразу, а так, как возвращается чувстви-

тельность в отсиженную ногу: сперва мурашки, потом боль.
Дорога. Телефон. «Глеб Андреич, ты меня слышишь? Квота
на док – три картины…» И детский крик за спиной, корот-
кий, оборванный.

Он стиснул зубы и переждал.
Вокруг стояли люди с личинами в руках. Обыкновенные,

усталые, с красными от духоты лицами. Нонна обнимала
сонного Гошу. Никодим утирал бороду. Аркадий Семено-
вич, отдуваясь, выковыривал из-под свитера подушку. Реги-



 
 
 

на Павловна уже уходила по улице, прямая, с косой на плече,
и не оглядывалась.

Берестяных не было. Ни одного, ни другого. Ася исчезла
раньше, чем он успел поискать ее глазами.

– Ну, – сказал Тимур. Он стоял рядом, держа медведя под
мышкой, мокрый как мышь. – С почином. Я снял четыре
часа. Если там хоть половина в фокусе, я себе памятник по-
ставлю. Пойдем глянем?

– Пойдем. Только сначала вон то сниму.
Глеб подтащил к крыльцу чурбак, влез на него и открутил

с жерди маленькую камеру. Красный огонек на ней не горел.
Карта кончилась или батарея замерзла.

* * *
В комнате он воткнул карту в ноутбук. Тимур сел рядом,

с кружкой чая, зевая во весь рот.
Файл был один, на пять часов сорок минут. Общий план:

крыльцо, дверь, кусок двора. Снег, синий от ночи, желтый
от окон. Глеб перемотал на начало двенадцатого.

Вот они входят.
Он нажал на паузу и стал двигать по кадру.
Коза. Старик. Поп. Барин. Цыганка, Черт. Кобыла. Баба в

саже. Бык. Кикимора. Санки с покойником и двое, которые
их тащат: это были Медведь с Журавлем, он сам и Тимур, их
на минуту запрягли. Смерть.

– Четырнадцать личин, – сказал Тимур. – Нет, стой. Пят-
надцать. Вон она, твоя Ася, сзади, в бересте, с удочкой.



 
 
 

– Пятнадцать, – Глеб записал на бумажке. – Жителей две-
надцать. Мы с тобой – четырнадцать. Ася – пятнадцать. Схо-
дится.

– Ну и слава богу. А ты боялся.
– Теперь выход.
Он перемотал на четыре двенадцать. Дверь отворилась.

Повалил пар.
Они выходили не толпой, как входили, а по одному, по

двое, останавливаясь на крыльце. Это было удобно. Глеб ста-
вил галочки.

Коза. Старик. Барин под руку с Попом. Цыганка несет
Черта. Кобыла. Бык. Баба в саже. Кикимора. Покойника вы-
водят под руки, он идет сам. Медведь с камерой. Журавль.
Смерть.

Береста. Маленькая, с удочкой. Ася.
Тринадцать, четырнадцать, пятнадцать.
Дверь осталась открытой. Из нее шел свет.
И вышел еще один.
Тимур поставил кружку на стол. Очень аккуратно, как ста-

вят что-то хрупкое.
Человек в гладкой светлой личине спустился с крыльца.

Он был выше Аси, шире в плечах. Длинная рубаха, веревка
вместо пояса. Он постоял внизу, один, в пустом дворе: все
остальные уже ушли за кадр, на улицу, где прокричал петух.

– Шестнадцать, – сказал Глеб. В горле было сухо.
– Может, это кто-то из них вернулся? Переоделся и вышел



 
 
 

второй раз?
– Кто? Все пятнадцать на улице. Ты сам себя видел, ты

там стоишь с камерой.
– Тогда кто это?
Человек на экране повернулся. Не к улице. К жерди. К

камере, которая висела над ним и про которую не знал никто,
кроме двоих.

Он поднял голову. Две круглые дырки смотрели прямо в
объектив.

– Он нас видит, – прошептал Тимур. – Глеб, он на нас
смотрит.

– Это запись. Трехчасовой давности.
– Я знаю, что запись! Он смотрит!
Человек поднял руки. Обе. Медленно, как поднимают,

сдаваясь. Взялся пальцами за края бересты.
– Не надо, – сказал Тимур. – Выключи. Выключи, я не

хочу.
Глеб не выключил.
Береста пошла вверх. Показался подбородок. Обыкновен-

ный человеческий подбородок, небритый. Губы. Потом…
Экран стал белым. Не серым, не в помехах. Ровное бе-

лое поле, как на засвеченной пленке. Счетчик времени вни-
зу продолжал бежать. Шесть секунд. Семь. Потом картинка
вернулась: пустой двор, открытая дверь, свет на снегу.

Никого.
Глеб отмотал назад. Пустил снова. Подбородок, губы – бе-



 
 
 

лое. Он попробовал покадрово. Двадцать пять кадров в се-
кунду: на двадцать четвертом еще береста, на двадцать пя-
том белое. Между ними ничего.

– Матрица, – сказал он. Голос был чужой. – Пересвет. Он
чем-то блеснул. Фонариком.

– Чем он блеснул? У него руки пустые.
– Тимур, я не знаю!
– А я знаю, – Тимур отодвинулся от стола вместе со сту-

лом. – Я тебе скажу, что я знаю. Я эту пленку семьдесят вось-
мого года видел. Ты мне ее показывал, когда уговаривал. Там
тот же кадр. Один в один. Выходит последним, встает, под-
нимает руки – и засветка. Только там «Красногорск» и шест-
надцать миллиметров, а тут цифра за сорок тысяч. Разная
техника, сорок восемь лет разницы, а брак одинаковый. Так
не бывает, Глеб.

– Значит, не брак.
– Значит, не брак, – он помолчал. – И ты сейчас сидишь и

думаешь: какой материал. Я же вижу. У тебя глаз загорелся.
Тебе страшно, а глаз горит.

Глеб не стал отпираться. Тимур знал его двенадцать лет.
– Это лучшее, что мы снимали, – сказал он. – Ты сам по-

нимаешь. Это не этнография. Это бомба.
– Бомба. Ага. Тот, с катушками, тоже, наверное, так ду-

мал.
Они сидели молча. За окном синело. Внизу, на кухне, Сте-

панида гремела заслонкой.



 
 
 

В дверь постучали. Тихо, одним пальцем.
Ася вошла боком, не раздеваясь. Шарф опять был на ме-

сте, до глаз. В руках она держала «Нагру» и наушники, боль-
шие, старые, с проволочным оголовьем.

– Вы посмотрели, – сказала она. Не спросила.
– Посмотрели.
– Шестнадцать?
– Шестнадцать. Ася, кто он?
Она покачала головой. Поставила магнитофон на стол, ря-

дом с ноутбуком. Щелкнула тумблером. Бобины дрогнули и
пошли.

– Послушайте. Это третий микрофон. Тот, что у печи. Я
его с цифры перегнала, чтоб на одной ленте.

Глеб надел наушники.
Сначала был шум. Топот, бубен, писк, хохот. Плотная,

жаркая каша, какую и ожидаешь от тридцати человек в од-
ной избе. Он узнал свой собственный смех и поморщился.

– Не то, – сказала Ася. Она стояла над ним и смотрела
на стрелку индикатора. – Глубже слушайте. Под всем этим.
Близко к микрофону.

Он прикрыл глаза. Вслушался так, как она когда-то… как
когда-то его учили слушать.

Под шумом было дыхание.
Ровное. Очень близкое, в пяти сантиметрах от капсюля.

Вдох – пауза. Выдох – пауза. Кто-то стоял в углу у печи,
вплотную к микрофону, и дышал. Тихо, терпеливо, как ды-



 
 
 

шит человек, который ждет и привык ждать.
А потом, на выдохе, шепот. Одно слово. Его перекрыло

бубном, и Глеб отмотал назад, послушал еще раз, прижав ла-
дони к наушникам.

Мужской голос. Немолодой, хрипловатый. Он сказал:
«Здесь».

И через несколько секунд снова, чуть громче, с какой-то
робкой надеждой, как говорят в темной комнате, не зная,
есть ли кто: «Я здесь. Я еще здесь».

Глеб стащил наушники.
– Вы это слышали вживую? Когда стояли там?
– Нет. Вживую их не слышно. Только на ленте, – Ася вы-

ключила магнитофон. – Он первый. Завтра придет второй.
Послезавтра третий. Каждый вечер по одному, двенадцать
вечеров.

– Кто «они»?
– Я не могу сказать, – в ее голосе было отчаяние, насто-

ящее, с которым не спорят. – Глеб, я правда не могу. У ме-
ня слова не идут. Я начинаю, а там пусто. Вы должны сами.
Вы умеете, вы всю жизнь это делаете: смотрите на людей и
видите, кто они.

– Я, – сказал Глеб. – Последнее время не уверен, что умею.
Тимур встал. Подошел к окну. Постоял, глядя на улицу,

где в рассветной мгле уже чернела расчищенная кем-то до-
рожка.

– Двенадцать вечеров, – произнес он, не оборачиваясь. –



 
 
 

Нас четырнадцать живых. Пятнадцать с тобой, дочка. И каж-
дую ночь плюс один. Я правильно считаю?

– Не считайте, – попросила Ася.
– Поздно. Я уже, – он повернулся. Лицо у него было серое.

– Глеб. Я хочу домой.



 
 
 

 
Глава 4. Лишний кадр

 
В то утро, когда Глеб, не раздеваясь, уснул над ноутбуком,

оператор Тимур Хайдаров принял решение. Решение было
простое и окончательное, как диагноз. Он уезжает. Сегодня.
С камерой, со штативом, с неснятым фильмом и с неполу-
ченным двойным гонораром. Пусть Глеб остается и снимает
на телефон, если ему охота. Пусть судится. Пусть рассказы-
вает на всех фестивалях, что Хайдаров сбежал со съемок. У
Хайдарова трое детей, и младшей пять лет.

Он умылся ледяной водой, надел свитер, который связала
теща, и пошел искать хозяина.

Утро было белое, морозное, с розовой полосой над лесом.
Дорожки, как и вчера, оказались расчищены до наста, и по
обеим сторонам стояли ровные снежные стенки в пояс вы-
сотой. Тимур шел между ними и старался не думать, кто их
вырезал. У каждого крыльца лежала охапка свежеколотых
дров. У колодца стояли полные ведра, затянутые ледком.

«Трудолюбивый народ», – вспомнил он собственные по-
завчерашние слова, и его передернуло.

Ефим Лукич был в мастерской. Он сидел на низкой ска-
мейке, зажав между колен липовый чурбак, и снимал с него
стружку длинным кривым ножом. Стружка шла тонкая, как
бумага, и свивалась кольцами на полу.

– А, медведь наш! – он поднял голову и улыбнулся так,



 
 
 

что Тимуру, собравшемуся ругаться, стало неловко. – Захо-
ди, садись. Не замерз ночью? Как личина, не терла?

– Не терла. Ефим Лукич, я по делу. Мне надо позвонить.
Говорят, у вас есть спутниковый.

– Есть. Вон на полке. Звони, сколько надо, у меня безли-
мит, район оплачивает. Жене?

– Жене. И водителю. Космонавту.
– Валере-то зачем?
– Чтоб приехал. Я домой еду.
Нож остановился. Хозяин посмотрел на Тимура светлыми

глазами, без обиды, с участием, как смотрит врач на больно-
го, который просит выписать его под расписку.

– Не понравилось у нас?
– Понравилось. Пироги хорошие, – Тимур сел на чурбак,

потому что стоять над сидящим стариком было глупо. – Я,
Ефим Лукич, человек простой. Я тридцать лет в кино. Я на
войне снимал, в шахте снимал, роды снимал и вскрытие. Я
не из пугливых. Но я вчера ночью видел на записи человека,
которого не должно быть. И слышал на пленке, как он ды-
шит. И мне этого хватило. У меня семья.

– Шестнадцатого видал, – сказал хозяин. Не спросил, а
подтвердил.

– Видал.
– Сосчитали, значит. Я ведь просил.
– Это не я. Это режиссер у нас любознательный.
– Режиссер, – Ефим Лукич вздохнул, отложил нож. – Ну,



 
 
 

слушай. Позвонить – звони. А уехать я тебе не помогу, и не
потому, что не хочу. Зимник вчера в ночь перемело, от Гни-
лой пади до самого грейдера. Космонавт на своем «пазике»
не пройдет. Тут трактор нужен, а трактор лесхозовский при-
дет, дай бог, к Крещенью. Это раз.

– А два?
– А два – ты личину надел.
– И что?
– А то, что надел в первый вечер – носи все двенадцать.

Таков порядок. Она тебя спрятала. Ты сам вчера почуял, я
видел, как у тебя плечи опустились. От чего спрятала – это
тебе знать, не мне. Только если теперь бросишь, не доносив,
оно тебя найдет разом. Не через год, не через месяц. На пер-
вой же версте, – он говорил мягко, почти ласково. – Был у
нас один такой, лет восемь назад. Коммерсант из Перми. На
третий вечер напугался, сел на снегоход и уехал. В лесу на-
шли. Сердце. А ему сорок лет было, здоровый, как ты.

Тимур молчал. Под свитером, слева, там, где у него иногда
по ночам сжимало, стало холодно.

– Вы мне угрожаете?
– Упаси Господь. Я тебе рассказываю, как тут заведено. Не

я завел, мне от деда досталось, – Ефим Лукич опять взялся
за нож. – А ты мне вот что скажи, Тимур, раз уж сидим. У
тебя-то что за беда? Режиссера твоего я вижу, там все на лбу
написано. А ты мужик справный, семейный, спокойный. От
чего тебя вчера так отпустило?



 
 
 

– Ни от чего.
– Ну, ни от чего так ни от чего.
* * *
Телефон был тяжелый, с толстой антенной. Тимур вышел

с ним на крыльцо, набрал номер, который помнил лучше
собственного. Долго слушал треск. Потом щелкнуло.

– Тимур?! – Гуля кричала так, будто он звонил с того све-
та. – Ты живой? Ты почему трое суток недоступен? Я в ваш
район звонила, мне какая-то баба сказала: не волнуйтесь,
они на месте. А я волнуюсь! У Алсу температура тридцать
восемь, у Рената тренер спрашивает, когда отец придет, ма-
ма моя приехала и говорит, что ты нас бросил!

– Гуля. Гуль. Я не бросил. Тут связи нет, я с чужого теле-
фона.

– С какого чужого? Чей это номер? Там женщины есть?
– Есть. Одной сто лет, другой восемьдесят.
– А третьей?
Он засмеялся. Впервые за сутки. Голос жены, сердитый,

родной, пробивался сквозь космос и помехи, и от этого голо-
са Студенец со всеми его берестяными харями делался ма-
леньким и нестрашным.

– Третьей нет, – сказал он. – Гуль, ты Алсу нурофен дай
и горло посмотри. Ренату скажи, что отец снимает кино про
медведей. Маме привет.

– Ты когда вернешься?
– Девятнадцатого. Раньше дороги нет.



 
 
 

– Тимур, – она вдруг заговорила тише. – Тут тебе письмо
пришло. Заказное. Из клиники. Второй раз уже, первое ты,
оказывается, сам получил и ничего мне не сказал. Мне поч-
тальонша проболталась. Что за письмо?

Холод под свитером стал льдом.
– Ерунда. Диспансеризация.
– Из онкоцентра – диспансеризация?
– Там просто лаборатория хорошая. Гуль, не открывай.
– Почему?
– Не открывай. Приеду – сам. Обещай.
– Тимур, что происходит? Ты мне скажи. Я жена тебе или

кто?
– Обещай.
Она помолчала. В трубке шуршало.
– Обещаю, – сказала она. – Но ты, Хайдаров, имей в виду.

Я не дура. Я двадцать лет с тобой живу. Если ты там сидишь
в лесу и от чего-то прячешься, то я тебя все равно найду.

Связь оборвалась. Тимур стоял на крыльце с чужим теле-
фоном в руке и смотрел на озеро.

* * *
Первое письмо лежало у него в кофре, под запасным акку-

мулятором. Белый конверт с синим логотипом. Он получил
его двадцать шестого декабря, расписался, сунул в карман
и с тех пор не вскрывал. Биопсию он сдал в начале месяца,
тайком от Гули: отпросился якобы на склейку. Врач, моло-
дой, вежливый, сказал: «Скорее всего, ничего страшного. Но



 
 
 

давайте исключим». Тимур решил, что откроет после Ново-
го года. Потом – после съемок. Потом понял, что не откроет
вообще, пока его не заставят.

А вчера вечером надел медвежью морду, и конверт в коф-
ре перестал существовать. Просто перестал. Он плясал, сни-
мал, ругал аккумулятор и ни разу о нем не вспомнил.

«От чего тебя вчера так отпустило?»
Он вернул телефон. Ефим Лукич взял, не глядя, кивнул.
– Остаешься?
– Остаюсь, – сказал Тимур. – До девятнадцатого.
* * *
Раз уж остался, надо было работать. Тимур не умел сидеть

без дела: от безделья начинал думать, а думать ему сейчас
было вредно.

Глеб спал. Ася, как выяснилось, тоже куда-то пропала. Он
взял камеру, легкий штатив и пошел по дворам один. Днев-
ные интервью с коренными им разрешили.

Баба Сима жила в третьей избе от края. Домик у нее был
маленький, в два окна, чистый, как шкатулка. Половики, ге-
рань, ходики с гирей. Она обрадовалась ему, как родному,
усадила, выставила на стол шаньги.

– Ты ешь, ешь. Ты татарин? У меня Витя в армии с тата-
рином дружил, с Ильдаром. Писал: мама, такой парень хо-
роший, в гости звал, в Казань.

– Я из Казани и есть.
– Вот видишь! – Она засияла. – Может, знаешь его? Иль-



 
 
 

дар, фамилию не помню. Высокий такой.
– Казань большая, баб Сим.
– Это да. Это конечно.
Он поставил камеру. Она сидела перед ним, сложив на ко-

ленях маленькие руки, и рассказывала. Про Святки при от-
це. Про то, как девками гадали на суженого и ей выпал Петр,
а вышла за Николая, тоже Рогова: у них тогда полдеревни
Роговых было. Про колхоз. Говорила она хорошо, певуче, и
Тимур, глядя в видоискатель, радовался: лицо в морщинках,
глаза живые, свет из окна боковой. Портрет.

На комоде за ее спиной стояла фотография. Он заметил
ее, когда правил кадр. Цветная, выгоревшая до желтизны.
Молодой парень в панаме и в выцветшей форме, с автоматом
на груди, щурится от солнца. За ним какие-то горы.

– Сын?
– Сын. Витенька,– баба Сима обернулась, поправила кар-

точку. – Служит.
– Давно?
– С восемьдесят шестого. В мае призвали. Сперва в Тер-

мезе был, учебка, а после туда. – Она махнула рукой куда-то
на юг. – Писал часто. Последнее письмо в феврале пришло,
в восемьдесят седьмом. Пишет: мама, не волнуйся, у нас тут
тепло, абрикосы цветут. А после замолчал. Некогда, поди.
Служба.

Тимур медленно опустил руку с камерой.
Восемьдесят седьмой. Тридцать девять лет.



 
 
 

– Баб Сим, – сказал он осторожно. – А вам… не сообщали
ничего? Из военкомата?

– ПриносилиЮ – она кивнула спокойно. – В марте. Поч-
тальонша была у нас, Клава, из Гнилой пади ходила. При-
шла под вечер, аккурат на Благовещенье. Лицо белое. Стоит
в дверях, конверт держит казенный, с печатью, и молчит. А
я, милый, ряженая была.

– На Благовещенье? Какое же ряженье в марте?
– А я с самых Святок не снимала. По ночам. Мне Харин,

Лука еще, Ефимов отец, сказал: Серафима, сын у тебя на
войне, ты личину-то прибереги, надевай, как стемнеет, мало
ли. Я и надевала. Сижу вечерами в кикиморе, вяжу, – она
улыбнулась. – Клава вошла, глядит на меня и не признает.
Спрашивает: тут Серафима Игнатьевна Рогова проживает?
Я молчу. Она постояла, постояла. Положила конверт на стол
и ушла. Будто не ко мне.

– И вы его…
– А вон он.
Она встала, подошла к божнице. Там, за темной иконой

Николы, торчал уголок серой бумаги. Баба Сима вытянула
конверт двумя пальцами. Он был плотный, пожелтевший, с
лиловым штампом войсковой части.

Нераспечатанный.
– Тридцать девять лет лежит, – сказала она. – Я не откры-

вала. Зачем? Пока не открыла – он служит. Пока я не знаю,
беда меня не знает. Я каждые Святки личину надеваю, две-



 
 
 

надцать вечеров, как положено. И он у меня живой. Я ему
носки вяжу, посылаю с Валерой. На полевую почту, номер
старый.

– Доходят?
– Назад не ворочаются, – ответила баба Сима. – Значит,

доходят.
Она убрала конверт за икону. Села, расправила на коле-

нях передник.
Тимур сидел перед ней и не мог сглотнуть. У него в коф-

ре, под аккумулятором, лежал белый конверт с синим лого-
типом. Он думал, что он один такой умный.

– Ты чего, милый? – баба Сима всматривалась в него. –
Побелел весь. Шаньгу-то съешь. Или у тебя тоже кто служит?

– Нет. У меня… – он встал, свернул штатив. Руки плохо
слушались. – Спасибо, баб Сим. Я потом еще зайду.

* * *
Асю он нашел у ключа. Она сидела на обледенелом срубе,

свесив ноги в валенках, и записала воду. Микрофон на удоч-
ке висел над черной полыньей, от которой шел пар. «Награ»
стояла рядом, на бревне, бобины медленно вращались.

Тимур подошел сзади и остановился. Он смотрел на ее
спину. Зеленый пуховик, шапка, шарф. Узкие плечи. Она си-
дела, чуть склонив голову набок, слушая, и что-то в этом на-
клоне было такое знакомое, что у него заныло в затылке.

Он знал эту спину. Он был уверен, что знал. Он много
раз видел ее вот так: на корточках, у стены, с наушниками,



 
 
 

голова набок. И кто-то рядом говорил… Что говорил? Кто?
Мысль была как рыба в мутной воде: мелькнет бок – и

нету.
– Ася.
Она обернулась. Сняла один наушник.
– Тимур Ринатович. Тише, пишу.
– Откуда ты знаешь мое отчество?
– В титрах прочла.
– В титрах отчеств не пишут.
Она ничего не ответила. Выключила магнитофон, ста-

ла сматывать шнур. Правая рука, большой и указательный:
шур-шур-шур.

Тимур присел рядом на бревно. Снял с плеча камеру, по-
ставил на колени.

– Слушай, дочка. Я человек прямой. Я вчера всю ночь
снимал и сегодня с утра отсмотрел. Четыре часа материала.
Ты там есть. Везде есть: то рука с удочкой, то спина, то бала-
хон. А лица твоего нет. Ни в одном кадре. Я сначала решил:
случайность, ты за камерой стоишь, в кадр не лезешь, пра-
вильно делаешь. А потом вспомнил, что я тебя и без камеры
не вижу. Ты четвертый день в шарфе.

– Холодно.
– В избе тоже холодно?
Она молчала.
– Я хочу снять группу, – сказал Тимур. – На память. Как

положено: режиссер, оператор, звук. Глеба я потом подстав-



 
 
 

лю. Сначала тебя. Размотай шарф и посмотри в объектив.
Десять секунд.

– Не надо, Тимур Ринатович.
– Почему?
– Потому что ничего не выйдет. И вы расстроитесь.
– Я оператор-постановщик высшей категории. У меня вы-

ходит все.
Она долго сидела неподвижно. Потом подняла руки, обе,

в перчатках с обрезанными пальцами, и стала разматывать
шарф. Виток. Еще виток. Стянула шапку. Волосы у нее были
темные, собранные на затылке, и заколоты они были каран-
дашом. Простым, желтым, обгрызенным с конца.

Тимур поднял камеру.
В видоискателе было лицо. Нормальное человеческое ли-

цо, женское, молодое еще, худое. Он видел его совершенно
ясно. Милое, подумал он. Усталое. Глаза… Он хотел отме-
тить, какие глаза, и не отметил. Нос… Какой нос?

Он нажал запись. Камера у него была хорошая, умная, с
системой, которая сама находит в кадре лицо и держит на
нем фокус. Когда она ловила человека, в видоискателе во-
круг головы загорался тонкий белый квадратик. На Глебе он
загорался всегда. На бабе Симе час назад горел как прикле-
енный.

Квадратика не было.
Объектив ездил. Тимур слышал, как жужжит моторчик:

вперед, назад, вперед. Камера искала, за что зацепиться, и



 
 
 

не находила. Фокус уходил на сруб за Асиной спиной, на пар
над водой, на дальний берег. Только не на нее.

Он перешел на ручной. Навел сам, по глазам, как наводил
тридцать лет. Резко. Точно резко, он это видел.

Десять секунд. Он остановил запись и отмотал.
На экранчике был сруб. Пар. Зеленый пуховик, темные

волосы, карандаш в волосах. А между воротником и воло-
сами – мягкое светлое пятно. Не размытое, как бывает при
промахе фокуса. Гладкое. Как будто кто-то провел по еще
сырой краске ладонью.

– Я говорила, – сказала Ася.
Тимур поднял на нее глаза. Она сидела в полуметре от

него. Он смотрел на нее в упор, без всякой камеры, при днев-
ном свете.

И понял, что не может сказать, какое у нее лицо.
Оно было. Оно, несомненно, было: вот щека, вот подбо-

родок. Но стоило ему перевести взгляд со щеки на подборо-
док, как щека пропадала из памяти. Он не мог сложить их
вместе. Он, который с одного взгляда запоминал любого че-
ловека так, что через десять лет узнавал на улице.

– Ты кто? – спросил он. Шепотом.
Губы у нее задвигались. Она говорила. Он видел, что го-

ворит, старательно, раздельно, наклонившись к нему.
Он не слышал ничего. То есть слышал: шум. Ровный, пу-

стой, как в приложенной к уху раковине. Шум стоял ровно
столько, сколько двигались ее губы, и смолк, когда она их



 
 
 

сжала.
– Еще раз, – сказал он.
Она попробовала еще раз. Шум.
Тогда она схватила с бревна палочку, какой-то сучок, и

стала чертить на снегу у его ног. Быстро, с нажимом, левой
рукой. Буквы. Он видел, что это буквы, пять или шесть. Она
дописала, откинулась и посмотрела на него с такой надеж-
дой, что ему стало больно.

Он глядел на снег. Там были черточки. Палочки, кружок,
опять палочки. Он знал, что это должно что-то значить. Он
умел читать на трех языках. Но черточки не складывались.
Они лежали на снегу каждая сама по себе, как рассыпанные
спички.

– Не могу, – сказал он. – Я не могу прочесть. Что со мной?
– Не с вами, – это он услышал. Голос у нее был сорван-

ный. – Со мной. Я не могу назваться. Никак. Ни сказать, ни
написать, ни показать. У меня и вещи ни одной с именем не
осталось. Я год пробую.

Она заплакала. Без звука, одними плечами. Плечи мелко
тряслись под зеленым пуховиком, а лица, которое плакало,
он не видел, хотя оно было перед ним.

Тимур Хайдаров был отцом троих детей. У него сработало
раньше, чем он успел подумать. Он полез в карман, достал
платок, большой, клетчатый, Гулей глаженный, и сунул ей в
руку. Потом обнял ее за плечи, неуклюже, поверх пуховика.

– Ну, ну, – сказал он. – Ну, все. Не реви. Разберемся.



 
 
 

– Вы у нас… – она всхлипнула в платок. Дальше опять
пошел шум, длинный, на целую фразу. Потом, сквозь шум,
прорвалось одно слово: – …плов.

– Плов?
Она закивала. Яростно, обеими руками прижимая платок

к пятну, которое было у нее вместо лица.
Плов. Он варил плов. Он варил его много раз, на всех съе-

мочных шапках, на днях рождения, на…
Рыба в мутной воде опять показала бок. Казан. Большой,

на двадцать человек, взятый напрокат. Двор какого-то дома,
лето. Он стоит над казаном в фартуке, а кто-то смеется, без-
звучно, одними плечами, и подставляет тарелку. Белое пла-
тье. Фата, закинутая на спину, чтоб не макнуть в зирвак.

Чья-то свадьба.
Чья?
Нету. Ушло.
– Я тебя знаю, – сказал Тимур. – Я тебя откуда-то знаю.

Вот убей, не вспомню. Но знаю.
Она отняла платок. Он увидел, что она улыбается, хотя и

не смог бы описать эту улыбку.
– Это уже много, – сказала она. – Вы даже не представля-

ете, как это много. Меня тут год никто не знает.
* * *
Глебу он рассказал не все. Про камеру, которая не видит

лица, рассказал, и показал запись. Про шум вместо слов –
тоже. Про плов и про платок промолчал. Сам не понял поче-



 
 
 

му. Может быть, потому, что Глеб, слушая, уже прикидывал:
это в фильм, это тоже в фильм, а вот это дадим под финал. У
Тимура за двенадцать лет выработалось правило: когда у ре-
жиссера так блестят глаза, самое дорогое лучше придержать.

– Она одна из них, – сказал Глеб. – Из тех, в бересте.
Шестнадцатый и она – одно и то же. Только она почему-то
ходит днем и разговаривает.

– Она с нами ехала в автобусе. Живая, теплая. Я ее за пле-
чи держал.

– Космонавт ее не сразу заметил. Ульяна на нее не смот-
рит. Мальчишка сказал: она в бане жила.

– И что это значит?
– Не знаю. Узнаем, – Глеб потер руки. – Сегодня второй

вечер. Смотри в оба.
Второй вечер был как первый, только Тимуру уже не было

весело. Он надел медведя на крыльце, как положено, с пер-
вой звездой. И опять стало тихо: конверт исчез, Гулин голос
исчез, даже страх притупился. Он за это себя презирал. И
был благодарен.

Ходили по тем же избам. Пели то же. Тимур снимал и, сам
того не желая, считал. Он не мог не считать: глаз, тридцать
лет привыкший держать в кадре всех, делал это без спроса.

Четырнадцать. Асина береста – пятнадцать.
Вторая береста. Высокий, широкоплечий, вчерашний.

Шестнадцать.
И третья.



 
 
 

Она появилась в Симиной избе, когда водили хоровод.
Маленькая, сутулая, по фигуре женщина, немолодая. Стоя-
ла в сенях, в темноте, и не решалась войти. Потом вошла.
Встала в круг между Быком и Барином. Барин, Аркадий Се-
менович, дернулся было в сторону, но Бык крепко взял его
за локоть, и круг сомкнулся.

Семнадцать.
К полуночи пришли к Пахому. Тут, в большой горнице,

затеяли игру, которой вчера не было. Коза ударила в бубен
и закричала пискляво:

– Покойника несут! Покойника! Девки, готовь губы!
Все загалдели, засмеялись. Тимур знал от Ульяны, что это

такое: старинная святочная забава, «умрун». Вносят на дос-
ке ряженого мертвецом, под простыней, ставят посреди из-
бы, отпевают, как на похоронах, с воем и с шутками. А потом
каждая девка должна подойти и поцеловать покойника в гу-
бы. Он лежит-лежит, да вдруг как вскочит. Визг, хохот. По-
койником второй день был дед Пахом, ему и рядиться особо
не надо.

Тимур навел камеру на дверь.
Внесли. Четверо: Поп, Кобыла, Бык и Старик. Доска ши-

рокая, от старых полатей. На доске длинное тело под белой
холстиной, руки сложены, в руках свечка.

Длинное.
Дед Пахом был маленький, сухой, как сверчок. А тут ноги

свешивались с края доски.



 
 
 

Тимур оторвался от окуляра. У печи, на своей лавке, за-
вернутый в белое, сидел дед Пахом. Сидел и смотрел на дос-
ку, приоткрыв под личиной рот.

– Упокой, Господи, раба твоего! – затянул было Поп гу-
стым басом. И осекся. Он тоже увидел деда на лавке.

В горнице сделалось тихо. Бубен смолк. Четверо стояли,
держа доску, и Тимур видел, как у Кобылы, у Кости, дрожат
под попоной руки.

Старик с мочальной бородой, хозяин, опомнился первым.
– Ну чего встали? – пискнул он через пищалку. – Ставь!

Отпевай! Девки, целуй! Порядок есть порядок!
– Ефим… – начал Поп своим голосом.
– Не по имени! Отпевай, говорю!
Доску поставили на две лавки. Коза, Ульяна, шагнула к

ней. Тимур вел ее камерой и видел, как она идет: спина пря-
мая, а шаг деревянный. Она нагнулась над белой холстиной.
Взялась за край. Постояла.

Сдернула.
Под холстиной лежал человек в бересте. Гладкой, светлой,

с двумя дырками. Он лежал очень тихо, вытянувшись, и дер-
жал свечку обеими руками. Третий. Или второй. Или еще
какой-то, четвертый, которого Тимур сосчитать не успел.

Он не вскочил, как положено умруну. Он медленно по-
вернул бересту к Козе и чуть приподнял голову. Подставил.
Как подставляют щеку.

Он ждал, что его поцелуют.



 
 
 

Ульяна стояла над ним. Ее рогатая личина ничего не вы-
ражала, но руки, державшие холстину, побелели на костяш-
ках.

– Тетя Коза! – зазвенел на всю горницу детский голос. Ма-
ленький Черт, вырвавшись от матери, тыкал пальцем. – Это
же дядя, который дрова колет! Он у бабы Симы колет и у
нас! Я его знаю! Поцелуй его, ему же обидно!

– Молчи!!!
Цыганка сгребла мальчишку в охапку. А Коза, не говоря

ни слова, набросила холстину обратно. На бересту, на свеч-
ку, на сложенные руки. Расправила, как расправляют покры-
вало на пустой кровати.

– Нету тут никого, – сказала она громко, звонко, своим
голосом, без пищалки. – Пустая доска. Пошутили – и будет.
Уносите. «Барыню» давай!

Рожок заиграл. Сначала неуверенно, потом громче. Доску
подняли и вынесли в сени. Под холстиной, Тимур видел, тело
не шевелилось.

Он опустил камеру. Его мутило.
Рядом стояла Ася. Она смотрела на дверь, в которую унес-

ли доску.
– Они всегда так, – сказала она тихо. – Каждый год. Он

ведь только раз в году может к ним подойти. Только в личи-
не, только в эти ночи. А они набрасывают холстину и гово-
рят: пустая доска.

* * *



 
 
 

Петух прокричал, когда в окнах еще стояла темень. Тимур
снял медведя и поднялся к себе. Глеб остался внизу, скачи-
вать карты.

Конверт вернулся сразу, как только дерево отошло от ли-
ца. И с ним все остальное: онкоцентр, Гулин голос, младшая
с температурой. Он сел на кровать и сидел, держа морду на
коленях.

Потом достал конверт. Положил рядом.
Плотная бумага. Синий логотип. Клапан заклеен.
«Пока не открыла – он служит».
Тимур представил себе, как проживет так тридцать девять

лет. Как будет каждые Святки приезжать сюда, надевать мед-
ведя и двенадцать ночей не помнить. А конверт будет лежать
за иконой. За какой иконой, у него и иконы-то нет. В кофре.
И Гуля будет спрашивать, и он будет говорить: диспансери-
зация.

Пальцы сами нашли край клапана.
И остановились.
Нет. Не сейчас. Сейчас он устал, не спал две ночи, насмот-

релся черт знает чего. Сейчас нельзя. Вот выспится…
Он взял медведя. Просто подержать. Дерево было еще

теплое. Изнутри пахло медом.
Он не собирался надевать. Петухи пропели, уговор: от

звезды до петухов. Он только приложил. На секунду. Чтоб
отпустило, чтоб уснуть.

Тихо.



 
 
 

Тимур выдохнул. Поднял голову.
Напротив кровати, на стене, висело зеркало. Небольшое,

в деревянной раме. Он про него забыл.
В зеркале сидел на кровати человек. Без всякой медве-

жьей морды. Тимур видел его лицо совершенно отчетливо, и
это было его собственное лицо, только другое. Желтое. Об-
тянутое. Без бровей и без волос. Глаза огромные, как у ре-
бенка. Из ворота больничной рубахи в горошек торчала тон-
кая шея. В вену на руке шла прозрачная трубка.

Человек в зеркале посмотрел на него. Узнал. И улыбнулся,
виновато, как улыбаются тому, кого долго ждали и уже не
надеялись.

Тимур сорвал личину так, что лопнула тесемка.
В зеркале был он. Потный, небритый, с красной полосой

на лбу. Сорок шесть лет, восемьдесят четыре килограмма.
Живой.

В дверь стукнули. Одним пальцем.
– Тимур Ринатович, – Асин голос, глухой, из-под шарфа.

– Вы в зеркало смотрели?
Он не мог ответить. У него стучали зубы.
– Не надо было. В личине нельзя в зеркало. Вы в нем не

себя видите. Вы видите то, от чего спрятались. А оно видит
вас, – она помолчала за дверью. – Оно теперь знает, что вы
здесь.



 
 
 

 
Глава 5. «Не окликай»

 
Аркадия Семеновича Глеб подкараулил в бане.
Не в парной, конечно. В предбаннике, просторном, обши-

том осиной, с лавками вдоль стен и с самоваром на столе. Бы-
ло девятое января, день, часа три. Мужская очередь, как объ-
яснила Ульяна, по нечетным. Аркадий Семенович сидел на
лавке, завернутый в простыню, распаренный, розовый, по-
хожий на большого младенца, и пил из кружки что-то, что
пахло отнюдь не чаем.

Увидев Глеба, он поперхнулся и прикрыл кружку ладо-
нью.

– Я без камеры, – сказал Глеб. Он показал пустые руки и
тоже сел, через стол. – Просто попариться. Можно?

– Баня общая, – Аркадий Семенович отодвинулся. – Толь-
ко я с вами разговаривать не обязан. И не буду.

– И не надо. Посидим молча.
Они посидели. Самовар посвистывал. За дощатой стеной,

в парной, кто-то охал и хлестался веником: по басовитому
«о-ох, грехи наши» Глеб узнал Никодима.

– Коньяк? – спросил он, кивнув на кружку.
– А вам что за дело?
– Никакого. Я бы тоже не отказался. Третью ночь не сплю.
Аркадий Семенович посопел. Потом, поколебавшись, до-

стал из-под лавки плоскую бутылку и плеснул во вторую



 
 
 

кружку. Движение было привычное, компанейское. Глеб та-
ких людей знал. Они могут молчать под пыткой, но совер-
шенно не выносят пить в одиночку.

– Армянский, – сказал Аркадий Семенович. – Пятнадцать
лет. Мне Космонавт возит, по пять бутылок в рейс. Един-
ственная радость.

– Давно вы здесь?
– Я же сказал: не буду.
– Я не для фильма. Я для себя. Мне Ефим Лукич объяс-

нил: лица не снимать. Я не снимаю. Но мне же надо пони-
мать, куда я попал. Я надел эту штуку. Журавля. И мне вто-
рую ночь подряд так хорошо, как не было много лет. А утром
снимаю – и хоть в петлю. Вы это знаете?

– Знаю, – Аркадий Семенович вздохнул и вдруг обмяк,
как обмякает человек, уставший держать оборону. – Еще бы
я не знал. Третий год.

– Третий год – здесь?
– Здесь. Безвылазно почти. В Усть-Лихву раз в полгода, к

зубному, – он отхлебнул. – Вы, наверное, думаете, что я жу-
лик. Все так думают. Финансовый директор, строительный
холдинг, обманутые дольщики. По телевизору показывали.
Вы не снимали, нет? Слава богу. А я не жулик, Глеб Андре-
евич. Я подписывал, что давали. Мне генеральный клал бу-
магу – я ставил визу. Генеральный сейчас в Дубае, у него
вилла. А на бумагах моя подпись. Восемь лет общего режи-
ма, если по полной.



 
 
 

– И вас не нашли.
– В том и штука! – он подался вперед. Глаза у него забле-

стели. – Вы понимаете, что это такое? Меня не нашли. Я в
федеральном розыске. Мои фотографии на каждом вокзале
висели. В прошлом марте сюда, в Усть-Лихву, приезжал сле-
дователь из области. По мою душу, по наводке: кто-то стук-
нул, что я в районе. Я как раз у зубного сидел. Выхожу из
поликлиники, а он на крыльце курит. Я его узнал, он меня
допрашивал в двадцать втором году, четыре часа. Мы с ним
нос к носу. Он на меня посмотрел. В упор, вот как вы сей-
час. И говорит: «Мужчина, не подскажете, где тут админи-
страция?»

– И вы?
– Показал. Рукой. Он сказал «спасибо» и пошел, – Ар-

кадий Семенович засмеялся, тоненько, с подвизгом. – Не
узнал! Меня! Понимаете? Она на год прячет. Двенадцать ве-
черов отходил – и год ты никто. Беда тебя не видит. Хоть на
Красную площадь выйди.

– За это вы и платите.
– За это и плачу, – Смех оборвался. – Триста тысяч в

месяц, проживание и стол. Плюс святочный пакет, полтора
миллиона раз в год. Итого пять с лишним. У меня кое-что
оставалось на черный день. Года на два еще хватит.

– Кому платите? Ефиму?
– Ефиму Лукичу. Он честно предупреждает, все расписы-

ваются. Договор, пункты. Я, как финансист, оценил: состав-



 
 
 

лено грамотно.
– И что в договоре?
Аркадий Семенович замолчал. Долил себе. Рука с бутыл-

кой чуть дрогнула.
– Там пункт есть, – сказал он, глядя в кружку. – Седьмой.

«Заказчик уведомлен, что услуга сопряжена с риском невоз-
врата и принимает данный риск». Риск невозврата. Я в банке
работал, я эту формулировку знаю, только там про кредиты.

– А здесь про что?
– А здесь про то, что с Крещенья один не возвращается.

Каждый год. Нас двенадцать, шанс один к двенадцати. Как
рулетка. Револьвер с большим барабаном. Ефим Лукич так и
объясняет: плата, мол, такая, не мной заведено, кого глянет,
тот и останется. Жребий.

– Что значит «не возвращается»?
– То и значит. Идем на рассвете на ключ, к проруби. Вста-

ем в ряд. По знаку снимаем личины и умываемся. Все умы-
лись, утерлись, смотрим друг на друга: тот здесь, этот здесь.
А один стоит с личиной в руках, и… – он пошевелил паль-
цами перед собственным лицом. – Не знаю, как сказать. Он
есть, а глядеть не на что. И ты уже не помнишь, кто это был.
Вот только что помнил – и нету. Он что-то говорит, а не
слышно. Потом уходит. И все расходятся завтракать.

– И куда он уходит?
– Никуда, – Аркадий Семенович оглянулся на дверь и по-

низил голос до шепота. – Тут они. Вы дорожки видели? Дро-



 
 
 

ва? У меня каждое утро печка растоплена, а я истопника ни
разу в комнате не застал. Тут они все, Глеб Андреевич. Хо-
дят. Просто мы не смотрим. Нельзя смотреть. Посмотришь,
заговоришь – прицепится. Так Ульяна Ефимовна учит.

– За три года кто не вернулся?
– При мне? – он стал загибать пальцы, толстые, с обру-

чальным кольцом, вросшим в мясо. – В двадцать четвертом
– нотариус. Кольцов, кажется. Или Колесов. Виталий… Сер-
геевич? Хороший был мужик, в преферанс играл. От него
жена с любовником бизнес отжали и еще дело сшили, он тут
отсиживался. В двадцать третьем, до меня, говорят, девочка
была, блогерша. От каких-то сталкеров пряталась. А в про-
шлом году…

Он нахмурился. Потер лоб.
– В прошлом году женщина. Точно, женщина. Молодая.

Тихая такая, ни с кем не говорила. Сидела в трапезной, с
краю стола. Как же ее… Она год прожила. Целый год напро-
тив меня ела, – на лице его появилось беспомощное, детское
выражение. – Не помню. Вот ведь штука. Ни имени, ни лица.
Помню, что волосы карандашом закалывала. Я еще думал:
странная привычка.

Глеб сидел неподвижно.
Карандашом. Тимур вчера говорил про карандаш. У Аси

в волосах.
«Значит, Ася – прошлогодняя, – подумал он. – Вот и все.

Вот и разгадка: она была здесь постоялицей, от чего-то пря-



 
 
 

талась, а на Крещенье ей выпало».
Что-то еще шевельнулось в нем при слове «карандаш».

Какое-то другое воспоминание, давнее, домашнее. Он потя-
нулся к нему и не достал.

– А от чего она пряталась?
– Не знаю. Тут не принято спрашивать. Хотя… – Аркадий

Семенович прищурился. – У нее, по-моему, кто-то умер. Ре-
бенок, что ли. Она по ночам, когда без личины, выходила на
крыльцо и стояла. Я из окна видел. Просто стояла, часами. А
в личине – ничего. В личине она даже смеялась. Беззвучно
так, одними плечами.

Кружка в руке у Глеба стала очень тяжелой. Он поставил
ее на стол.

Одними плечами.
Мало ли кто как смеется.
– Вы чего? – спросил Аркадий Семенович. – Вам плохо?

Это с непривычки, после парной коньяк… А, вы же не па-
рились.

– Нет. Все нормально, – Глеб встал. – Спасибо за коньяк.
Дверь парной распахнулась, выпустив клуб пара. На по-

роге встал Никодим, огромный, красный, в одной простыне,
с бородой, прилипшей к груди.

– Аркадий, – прогудел он. – Язык твой – враг твой. Я через
стенку половину слышал.

– Я ничего такого…
– Ты все такое, – он зачерпнул ковшом из кадки, вылил



 
 
 

себе на голову, отфыркался. Потом посмотрел на Глеба свер-
ху вниз, без вражды, с каким-то тяжелым любопытством. –
А ты, раб Божий, не то спрашиваешь. Ты спрашиваешь, куда
они деваются. А ты спроси, куда мы деваемся. Мы-то, кото-
рые с лицами. Он вон три года сидит, от следователя прячет-
ся. Я шестой год. Сима сорок лет без малого. Спрятались. А
жить когда?

– Вы сами-то от кого? – спросил Глеб.
– От Него, – Никодим ткнул мокрым пальцем в потолок.

– И, представь, тоже не находит.
Он ушел обратно в пар. Аркадий Семенович торопливо

допил.
– Вы только никому. Что я рассказал. И насчет телефона

тоже.
– Какого телефона?
Аркадий Семенович прикусил язык. Потом махнул рукой:

пропадай все.
– У меня свой есть. Спутниковый. Ефим Лукич не знает.

Я по нему с адвокатом. Если вам надо будет позвонить не при
хозяине, вы скажите. За отдельную плату, конечно, трафик
дорогой.

* * *
Он вышел на мороз с мокрой головой. Постоял у бани,

глядя на озеро. Солнце уже садилось, и пар над полыньей
был розовый.

Ребенок умер. Смеется одними плечами. Волосы каран-



 
 
 

дашом.
Нет. Глупости. Насти здесь быть не может. Настя уехала к

сестре в Калининград, он был в этом почти уверен. Она все-
гда говорила: если что, уеду к Ольге. Он не проверял, потому
что записка, потому что «не ищи». Но она там. Работает на
радио, ходит к морю. Живет.

А женщин, у которых кто-то умер и которые закалывают
волосы карандашом, на свете тысячи.

– Глеб Андреевич.
Он обернулся. По тропинке от гостевого дома шла Регина

Павловна Донцова. Без савана, без косы: в длинном сером
пальто и в пуховом платке. Шла прямо на него, не торопясь,
и остановилась в двух шагах.

Вблизи, при закатном свете, он рассмотрел ее наконец. От
той, верхотомской, остались одни глаза. Темные, круглые,
цепкие. Все остальное высохло, заострилось и поседело.

– Вы меня узнали, – сказала она. – В первый день, за ужи-
ном. Я видела.

– Узнал. Не сразу.
– Не сразу. Да. Меня теперь никто сразу не узнает, я за это

плачу большие деньги, – она сунула руки в карманы. – Я че-
тыре дня думала, говорить с вами или нет. Решила, что ска-
жу. Один раз. Потом буду молчать до восемнадцатого числа.

– Регина Павловна, я…
– Помолчите. Вы свое сказали пять лет назад, на четыре

миллиона человек. Теперь я.



 
 
 

Он замолчал.
– Мальчика звали Дима Лаптев. Шесть лет. Двусторонняя

пневмония, поступил ночью, в субботу. Единственный аппа-
рат вентиляции в отделении был занят, там лежал старик по-
сле инсульта. Второй аппарат стоял в коридоре, списанный,
с неисправным клапаном. Дежурный врач подключил маль-
чика к нему, потому что больше было не к чему. Клапан от-
казал в четыре утра, – она говорила ровно, как зачитывают
протокол. – Вы пришли ко мне через месяц. С камерой, с
этим вашим татарином. Вы были очень вежливы. Вы сказа-
ли: Регина Павловна, я хочу разобраться, почему в районной
больнице один аппарат на сорок тысяч населения.

– Я и хотел разобраться.
– Я вам рассказывала сорок минут. Я вам показала че-

тырнадцать служебных записок. Четырнадцать, Глеб Андре-
евич. В облздрав, в министерство, губернатору. За три года.
С входящими номерами. «Прошу выделить средства на при-
обретение». «Повторно прошу». «Довожу до сведения, что
эксплуатация аппарата небезопасна». Вы их снимали, каж-
дую, крупным планом. Ваш оператор еще сказал: хорошо бы
пальцем водить по строчкам, так нагляднее. Я водила.

Глеб помнил. Он помнил и то, как потом сидел в монтаж-
ной над этим сорокаминутным куском. Четырнадцать бума-
жек, канцелярит, цифры. Скучно. Провисает. Зритель уйдет
на второй минуте. А в самом конце, уже устав, она сказала,
глядя мимо камеры: «Да, я знала, что аппарат неисправен.



 
 
 

Конечно, знала. Я сама об этом писала».
Он взял первую фразу. Шесть слов. Вторую и третью от-

резал. Под фразу положил фотографию мальчика и музыку.
– Хронометраж, – сказал он. Это прозвучало так жалко,

что он сам поморщился. – Фильм шел пятьдесят две минуты.
Я не мог дать сорок минут документов.

– Вы могли дать сорок секунд. Одну записку. Одну строч-
ку: «главный врач три года предупреждала». Вы дали: «Да, я
знала». И титр: «Главный врач Р. П. Донцова по-прежнему
занимает свою должность».

– Вас оправдали.
– Через два года и два месяца, – она впервые повысила

голос, и он сорвался. – За два года и два месяца мне трижды
поджигали дверь. Мне писали на машине слово из четырех
букв. Мой муж, с которым мы прожили двадцать шесть лет,
сказал, что ему стыдно выходить со мной на улицу, и ушел
к медсестре из моего же отделения. Дочь в Праге переста-
ла брать трубку, потому что ей в комментариях под вашим
фильмом кто-то выложил ее адрес. Мать Димы Лаптева по-
дошла ко мне на рынке и плюнула в лицо. При всех. И знае-
те, что я подумала? Я подумала: она права. Раз в кино пока-
зали, значит, правда. Значит, я убила.

Она перевела дыхание. Пар шел у нее изо рта короткими
толчками.

– А когда оправдали, про это написала одна районная га-
зета. Тираж восемьсот экземпляров.



 
 
 

– Я не знал. Про дверь, про дочь.
– Вы не интересовались. Вы уже снимали следующее. Про

вахтовиков, кажется.
Глеб молчал. Он мог бы сказать, что аппарат в коридоре

все-таки стоял. Что кто-то должен был ответить за мальчика.
Что после фильма в Верхотомск привезли три новых аппа-
рата и область отчиталась. Он говорил это себе пять лет, на
разные лады, и каждый раз оно звучало убедительно.

Сейчас не звучало.
– Я могу это исправить, – сказал он. – У меня исходники

целы. Все сорок минут. Я могу сделать…
– Что? Вторую серию? «Я ошибся»? – она усмехнулась. –

Ее посмотрят восемьсот человек. Нет, Глеб Андреевич. Не
надо мне ваших исправлений. Я сюда приехала, чтобы меня
перестали узнавать. И перестали. Я в Усть-Лихве стояла в
очереди за хлебом рядом с женщиной из Верхотомска. Она
меня знала лично, я у ее мужа грыжу оперировала. Она по-
просила передать ей соль с полки. Я передала. Мне здесь хо-
рошо. Мне здесь четвертый год хорошо.

– Тогда зачем вы ко мне подошли?
– Затем, что вы теперь тоже в личине, – она смотрела на

него в упор темными круглыми глазами. – Я наблюдала за
вами два вечера. Вам нравится. Вам, оказывается, тоже есть
от чего прятаться. Я слышала про вашего сына. Писали. Вы
даже кино про него сняли, не удержались. Скажите мне одно.
Вы там виноватого нашли? В вашем кино? Или у вас хроно-



 
 
 

метраж не позволил?
Удар был такой точный, что он не сразу почувствовал

боль. Так бывает при глубоком порезе.
– Не смейте, – сказал он.
– Смею. Мне теперь можно, – она поправила платок. – Вы

знаете, что такое «окликнуть»? Вам Ефим Лукич объяснил,
я слышала. Обычно он сам это делает. Он тут хозяин, ему
решать, кто в этом году останется у проруби. Но у него есть
обычай. Кто прожил три года и ни разу не пожаловался, тому
он дает право. Один раз. Назвать, кого окликнуть.

– И он дал вам.
– Дал. Еще осенью. Я не знала, кого выбрать. Думала, бух-

галтера: он противный и пьет. Потом думала – себя. Честное
слово. А потом мне сказали, что едет кино. И кто режиссер.

– Вы хотите, чтобы я…
– Я хочу, чтобы вас не стало. Не умерли, нет. Чтобы вас пе-

рестали узнавать. Чтобы вы ходили, говорили, а на вас смот-
рели и не видели. Чтобы ваш оператор через неделю не мог
вспомнить, как вы выглядите. Чтобы ваше имя в титрах чи-
тали и не понимали, кто это, – она говорила тихо, почти лас-
ково. – Вы сделали это со мной за пятьдесят две минуты. Я
сделаю с вами то же самое. Одним словом.

– Я не обернусь.
– Обернетесь. Все оборачиваются. Надо только знать,

чьим голосом позвать, – она уже уходила. – Не сегодня. И не
завтра. В последний вечер, когда отыграть будет нельзя. Вы



 
 
 

пока носите, Глеб Андреевич. Привыкайте. Вам к лицу.
* * *
У ключа было тихо. Вода в полынье шла кругами, медлен-

но, поднимая со дна светлый песок. Над срубом висел ковш
на цепи, обросший льдом.

Глеб сидел на бревне и курил вторую подряд. Пальцы не
слушались.

Он не слышал, как она подошла. Он вообще никогда не
слышал, как она подходит.

– Вы без шапки, – сказала Ася. – И голова мокрая. Вы с
ума сошли?

Она сняла с себя шарф. Тот самый, серый, длинный. Он
успел увидеть темные волосы и карандаш, а потом шарф ока-
зался у него на голове, обмотанный в два оборота, как пла-
ток у деревенской бабы. От шерсти пахло чем-то… Он знал
этот запах. Не духи. Какой-то шампунь, травяной.

– Спасибо.
– Не за что. Она вам все сказала?
– Вы слышали?
– Видела. Издалека. Она четыре дня ходила кругами, –

Ася села рядом. Не близко, на расстоянии вытянутой руки.
– Она права?

Глеб затянулся.
– Наполовину.
– На какую?
– На ту, что я вырезал, – он сам удивился, как легко это



 
 
 

выговорилось. – Там было четырнадцать бумаг. Она писала,
просила, предупреждала. Я оставил одну фразу, потому что
с ней фильм бил, а без нее рассыпался. Мне нужен был ви-
новатый. С лицом, с фамилией. Министерство – это не лицо.
А она – лицо.

– Вы всегда вырезаете половину, – сказала Ася.
Он повернул голову так резко, что шарф съехал.
– Что?
– Ничего.
– Нет, повторите. Что вы сейчас сказали?
– Я сказала: вы вырезаете половину. Это же монтаж. Все

режиссеры так делают.
– Вы сказали «всегда».
Она молчала. Сидела, глядя на воду, обхватив правой ру-

кой левый локоть.
«Ты всегда вырезаешь половину, Глеб. Ты снимаешь че-

ловека, а оставляешь от него то, что тебе надо. Ты и нас так
снимаешь». Это было сказано на кухне. Ночью. Тихим, уста-
лым голосом, под гул холодильника. Он помнил слова. Пом-
нил клеенку на столе, чашку с отбитой ручкой. Помнил да-
же, что за окном шел дождь.

Не помнил только, кто это сказал.
То есть знал, конечно. Жена. Кто же еще. Но знание это

было как подпись под пустой рамкой.
– Вас окликнули, – сказал он. – В прошлом году. Арка-

дий мне рассказал. Вы здесь жили, год, а на Крещенье вам



 
 
 

выпало.
Она кивнула. Про это, видно, было можно.
– Кто окликнул? Ефим?
– Не знаю. Голос был не его.
– А чей?
– Меня позвали… – она остановилась. Попробовала сно-

ва. Он видел, как ей трудно: слова шли, как через вату. –
Не именем. Имя бы я выдержала. Я знала, что нельзя обора-
чиваться, мне объясняли. Меня позвали так, как меня зовет
один человек на свете. Звал. Одним словом. Детским голо-
сом.

– Каким словом?
Губы ее шевельнулись. Шум. Тот же, ровный, пустой.
Он не услышал. Но по губам, по двум одинаковым дви-

жениям, сомкнуть – разомкнуть, сомкнуть – разомкнуть, он
прочел. Этому слову не нужен звук. Его читают по губам на
любом языке.

«Мама».
– У вас был ребенок, – сказал Глеб.
– Был.
– И вы приехали сюда…
– Чтобы не помнить. Хоть двенадцать ночей в году. Что-

бы оно меня не находило, – она говорила совсем тихо. – Вы
надевали. Вы знаете. Оно замолкает. Я год так прожила. А
на последний вечер, когда шли с гулянья, сзади, из темноты:
вот это слово. Тем самым голосом. Я даже не подумала. Я



 
 
 

просто обернулась. Как вы позавчера чуть не обернулись.
– Кто меня звал позавчера?
– Вы не узнали голос?
– Узнал. И не узнал. Женский. Знакомый, – он потер лоб

под шарфом. – Как будто я его каждое утро слышал.
Ася отвернулась. Плечи у нее поднялись и опустились.
– Вспомните, – сказала она. – Пожалуйста. Постарайтесь

вспомнить, чей.
– Зачем вам?
– Мне… – шум. – Нет. Не могу. Просто вспомните. Вам

это важней, чем мне.
Он смотрел на ее профиль. На пятно между темными во-

лосами и воротником. Он чувствовал, что стоит на краю че-
го-то. Что если сейчас не отводить глаз, не моргать, удержать
разом и карандаш, и шампунь, и «всегда вырезаешь», и руку
на локте…

С угора, от деревни, запел рожок. Первая звезда.
– Пора, – сказала Ася и встала. – Шарф потом вернете.
* * *
Третий вечер. Восемнадцать.
Четвертый. Девятнадцать.
Он больше не снимал на вторую камеру: незачем. Считал

глазами. Берестяных было уже пятеро, считая Асю, и вели
они себя не так, как в первую ночь. Они перестали жаться по
углам. Входили в круг, брались за руки. Один, маленький,
верткий, пытался плясать, неумело, не в лад. Никто их не



 
 
 

гнал. И никто на них не смотрел. Живые, в расписных харях,
пели, топали, хохотали и обтекали гладкую бересту, как об-
текают в толпе фонарный столб.

Смотрел один Глеб. Сквозь круглые глазницы журавля,
поверх клюва. И они это, кажется, поняли.

На третью ночь, в давке у Симиной печи, кто-то тронул
его за рукав.

Он обернулся. Не на имя, просто на прикосновение, это
можно. Рядом стоял высокий, широкоплечий. Тот самый,
первый, шестнадцатый. Береста была в двадцати сантимет-
рах от клюва. В дырках блестело.

Высокий взял его руку. Ладонь у него была шершавая, в
мозолях, ледяная. Что-то плоское, твердое вдавилось Глебу
в пальцы. Потом береста отодвинулась, и он пропал в толчее.

Глеб разжал кулак только под утро, в комнате.
Пластиковая карточка. Заламинированная, затертая, с

дыркой для шнурка. Пропуск. «ООО Севертранс“. Води-
тель-экспедитор». Ниже фамилия, имя, отчество: «Галиев
Рустам Ильдарович». Табельный номер. Год выдачи – две
тысячи двенадцатый.

Слева, в рамочке три на четыре, была фотография. Плечи,
ворот свитера, уши.

Между ушами – гладкое светлое пятно.
На четвертую ночь принесли еще. Маленькая сутулая

женщина сунула ему в карман балахона что-то круглое и убе-
жала, как девочка, подбросившая записку. Это оказалась пе-



 
 
 

чать. Обыкновенная автоматическая, в пластмассовом кор-
пусе. Он шлепнул ею по листу бумаги. Вышел синий круг
с гербом и буквы по ободу: «Нотариус… Кольцов Виталий
Сергеевич… нотариальный округ…»

Значит, не женщина. Или печать чужая. Он не знал.
Он положил пропуск и печать рядом на подоконник и дол-

го смотрел на них.
Они несли ему имена. Он был чужой, с камерой, он на

них смотрел, он их считал. И они шли к нему, как к окошку,
в котором наконец зажегся свет. По одному. Каждую ночь
новый. «Я здесь. Я еще здесь».

«Вот это кино, – подумал он. И сразу, следом: – Какая же
ты все-таки сволочь, Ратников».

* * *
Тимур спал. Дом спал. До рассвета оставалось часа два.
Он спустился вниз в носках. В прихожей горел ночник. У

стены, под лестницей, стояла конторка: высокая, старинная,
с откидной крышкой. Ульяна выдавала оттуда ключи и по-
лотенца. Он заметил еще в первый день, что на конторке ле-
жит толстая книга в коленкоровом переплете, вроде амбар-
ной. Ульяна что-то в нее записывала, когда они приехали.

Книга была на месте. Не заперта.
Он открыл ее с конца.
«Книга учета постояльцев». Графы: дата прибытия, фами-

лия и инициалы, откуда, отметка об убытии. Почерк Улья-
нин, круглый, старательный. Последняя запись: «05.01.2026.



 
 
 

Ратников Г. А., Хайдаров Т. Р. Киногруппа, от района». В
графе «количество» стояло: «2».

Он стал листать назад.
Донцова Р. П. Прибыла в ноябре двадцать второго. Суха-

нова Н. В. с сыном – в двадцать третьем, в августе. Отметок
об убытии нет. Живут.

Были и другие. Он вел пальцем по строчкам. Примерно
раз на странице попадалась запись, перечеркнутая тонкой
чертой, аккуратно, по линейке. И в последней графе, тем же
круглым почерком: «Выбыл 19.01». Год менялся. Число –
никогда.

«Галиев Р. И. Прибыл 02.12.2013. Выбыл 19.01.2015».
«Самойленко О. Д. Прибыла 14.10.2022. Выбыла

19.01.2023».
«Кольцов В. С. Прибыл 08.06.2023. Выбыл 19.01.2024».
Выбыл. То же слово, что на жестяной коробке с пленкой.

«Звукооп. Гуревич Л. Б. – выбыл».
Он перевернул страницу. Декабрь двадцать третьего. Од-

на запись, в самом низу.
Сначала он увидел почерк. Не Ульянин. В графе «фами-

лия» постоялица расписалась сама. Мелко, с сильным накло-
ном влево, как пишут левши.

Он знал этот наклон. Он видел его на листке в клетку, вы-
рванном из детского альбома.

«28.12.2023. Ратникова А. С.»
Строчка была перечеркнута. По линейке.



 
 
 

«Выбыла 19.01.2025».
Глеб стоял над книгой. В прихожей тикали ходики. Где-

то наверху всхрапнул и перевернулся на другой бок Тимур.
Он думал, что закричит. Или что подогнутся ноги. Ничего

этого не случилось. Он стоял очень спокойно и в четвертый
раз читал девять букв, выведенных с наклоном влево.

И первая мысль, которая пришла ему в голову, ясная, хо-
лодная, как вода в полынье, была: «Вот теперь у фильма есть
финал».

Он успел ее подумать. Всю, до точки.
А потом его вырвало. Прямо на пол, у конторки, желчью

и армянским коньяком пятнадцатилетней выдержки.



 
 
 

 
Глава 6. Тетя Никто

 
В то самое утро, когда режиссера Ратникова вырвало на

пол у конторки, Гоша Суханов, девяти с половиной лет,
проснулся раньше всех. Он всегда просыпался раньше всех
после ряженья. Взрослые приходили под утро, валились и
спали до обеда, а ему хватало трех часов. Мама говорила: это
потому, что ты еще растешь. Гоша считал, что это потому,
что днем интереснее.

Он полежал, глядя в потолок. На потолке висел сучок, по-
хожий на собаку. Мама спала на соседней кровати, лицом
в подушку, и рука ее свешивалась до пола. На руке, на за-
пястье, был шрам, круглый, с копейку. Гоша знал, откуда он.
От сигареты. Знал и то, что про это нельзя говорить, как
нельзя говорить про многое другое: про старую квартиру,
про фамилию, про то, почему они уехали ночью, в чем были,
и он забыл на подоконнике собранный наполовину лего-ко-
рабль.

Он тихо оделся. Валенки, штаны с начесом, куртка. Шап-
ку натянул уже на лестнице.

На улице было серо и очень тихо. Мороз щипал в носу.
Гоша постоял на крыльце и стал считать.

Считать ему тоже запрещали. Но он считал не ряженых.
Он считал своих.

Дядя Дрова был на месте: у Симиного двора, с колуном.



 
 
 

Он ставил полено на чурбак, поднимал колун и опускал, и
полено разваливалось надвое с таким звуком, будто кто-то
щелкал большим орехом. Дядя Дрова был самый высокий и
самый старый из них. То есть не старый, как дед Пахом, а
давнишний. Он тут дольше Гоши и дольше мамы. Он почти
совсем не говорил, только кивал, если поздороваться. А еще
он вырезал Гоше свистульку из ольхи, прошлым летом, и по-
ложил на перила, когда никто не видел.

Дядя Домино сидел на завалинке у пустой избы и раскла-
дывал на коленях костяшки. Сам с собой. Он был малень-
кий и сутулый, в очках без одного стекла. С ним можно было
сыграть, если мама не видит. Он всегда поддавался.

Девочка-Телефон стояла у колодца. Она была не девочка,
конечно, а взрослая тетя, но молодая, и в руке у нее всегда
был телефон, давно мертвый, с треснувшим экраном. Она
держала его перед лицом на вытянутой руке и поворачива-
лась то так, то этак. Раньше, говорил дед Пахом, она в него
смотрела и разговаривала, много, быстро, как радио. Теперь
только поворачивалась.

Еще были Тетя Варежки, которая вязала на ходу. Дядя
Капитан в фуражке без кокарды. Двое, которых Гоша звал
Братья, хотя не знал, братья ли они: они всегда чистили снег
вдвоем. Бабушка Кошка, за которой ходил по пятам рыжий
кот, единственный в деревне, кто на них смотрел, кроме
Гоши. Дядя Никодимов, который подметал часовню. Дядя
Конь, от которого пахло лошадью, хотя лошадей в Студенце



 
 
 

не было. И Тетя Пальто, самая тихая, почти прозрачная: ее
Гоша иногда уже и сам не сразу находил.

Одиннадцать.
Двенадцатой была Тетя Никто. Ее он сегодня не видел.

Наверное, спала в бане. Она, в отличие от остальных, спала,
ела и разговаривала, потому что была новенькая. С прошлой
зимы.

Гоша всех их знал, потому что смотрел. Его никто не учил
не смотреть, пока не стало поздно. Когда они с мамой прие-
хали, ему было семь, и он в первый же день спросил за сто-
лом: «А почему тот дядя с топором не идет обедать?» Мама
тогда побелела, а тетя Уля засмеялась и сказала: «Глазастый.
Ничего, отвыкнет».

Он не отвык. Он просто перестал спрашивать вслух.
С ними было хорошо. Они не орали. Не говорили «от-

стань, я устала». Не вздрагивали, когда хлопала дверь. Они
всегда были на месте и всегда делали одно и то же, и от это-
го Гоше становилось спокойно, как от тиканья ходиков. Он
только не понимал, почему взрослые ведут себя так, будто
их нет. Это было невежливо. Если бы Гоша прошел мимо
бабы Симы и не поздоровался, ему бы влетело. А мимо Дяди
Дрова все ходили не здороваясь, хотя он колол им дрова.

Мама объясняла: «Они не люди, Гош. То есть люди, но…
Их как бы нет. Понимаешь? Если на них смотреть, они при-
цепятся. И ты станешь такой же».

– А они заразные?



 
 
 

– Вроде того.
– А почему тогда я не заразился? Я два года смотрю.
На это мама не отвечала.
* * *
Он пошел к бане. Просто проверить. Тетя Никто, когда

уезжала на автобусе в город, перед самым Новым годом, ска-
зала ему: «Я вернусь, Гош. Мне надо одного человека при-
везти». И вернулась, с киношниками. Но теперь она все вре-
мя ходила с ними, таскала свой чемоданчик с катушками, и
на Гошу у нее почти не оставалось времени. Он обижался.
Не сильно.

До бани он не дошел. Из-за угла гостевого дома выбежал
человек.

Это был режиссер. Дядя Журавль. Он бежал в свитере, без
куртки, без шапки, в одних носках по снегу, и лицо у него
было такое, какого Гоша у взрослых мужчин боялся. Белое, с
остановившимися глазами. Такое лицо бывало у папы перед
тем, как.

Гоша присел за поленницу. Этому его учить было не надо.
Режиссер добежал до бани и заколотил в дверь кулаком.
– Ася! Откройте! Ася!
Дверь отворилась. Тетя Никто стояла на пороге в своем

зеленом пуховике, накинутом на плечи. Волосы у нее были
распущены, без карандаша. Она, наверное, и вправду спала.

– Что случилось? Тимур?
Режиссер не ответил. Он схватил ее за плечи. Гоша за-



 
 
 

жмурился. Но удара не было. Он открыл один глаз.
Дядя Журавль держал ее и смотрел. Близко, в упор, на-

клонившись. Он водил глазами по ее лицу, быстро, туда-сю-
да, как водят фонариком по стене в темной комнате, когда
ищут выключатель.

– Это ты, – сказал он. Голос был хриплый. – Это ты? На-
стя? Скажи. Книга внизу, в прихожей. Двадцать восьмое де-
кабря. Твой почерк. Скажи мне, что это ты.

Тетя Никто открыла рот.
Гоша знал, что будет. Он видел это много раз. Она стара-

лась. Губы у нее двигались, горло напрягалось. А выходило
то, что выходит, когда рыбу вытаскивают из воды. Ничего.

– Не слышу! – закричал режиссер. – Я не слышу! Громче!
Она попробовала громче. Ничего.
– Кивни! Просто кивни! Да или нет! Ты Настя?
И вот тут Гоша увидел то, чего раньше не видел. Она хо-

тела кивнуть. Он это понял по тому, как дернулся у нее под-
бородок. А шея не пошла. Она стояла прямо, как столбик,
как будто ее заморозили от плеч и выше. Только глаза были
живые, и из них текло.

Режиссер тряс ее. Не сильно. Скорее держался за нее, чтоб
не упасть.

– Карандаш, – говорил он. – Ты волосы карандашом. Она
тоже. Она его грызла и закалывала. Ты смеешься плечами.
Ты сказала «всегда вырезаешь», это ее слова, я помню кух-
ню, я помню клеенку! Ты сказала, тебя позвали детским го-



 
 
 

лосом. У нас был сын. Сева. Пять лет. Это ты?
Она стояла столбиком.
– Я смотрю на тебя, – сказал он тише. – Я смотрю и не

знаю. Понимаешь? Я должен знать. Я с ней девять лет про-
жил. Я ее должен узнать с закрытыми глазами. А я стою, дер-
жу тебя и не знаю, кого держу. Может, ты она. А может, ты
та блогерша. Или вообще никто. Я не помню ее лица. Я не
помню лица собственной жены, Господи.

Он отпустил ее. Сел в снег, прямо где стоял, и обхватил
голову руками.

Тетя Никто постояла над ним. Потом опустилась рядом на
корточки. Протянула руку, хотела, наверное, тронуть его за
волосы. И не тронула. Рука повисела и убралась.

Гоше стало их жалко. Обоих. Он вылез из-за поленницы.
– Дядя, – сказал он. – Она не может.
Режиссер поднял голову. Глаза у него были красные.
– Что?
– Она не может про себя. Они все не могут. Ни сказать, ни

кивнуть, ни написать. Я у Дяди Дрова сто раз спрашивал, как
его зовут. Он только рот открывает. Это у них такое правило.
Не они придумали.

– Ты их видишь?
– Вижу.
– Всех?
– Всех двенадцать, – Гоша подумал. – Одиннадцать тут,

двенадцатая вот. Она со вчера… нет, с позавчера… Короче,



 
 
 

она с вами ходит, а так она тоже ихняя.
– Почему ты видишь, а остальные нет?
– Остальные тоже видят. Просто не смотрят. Их научили.

А я маленький был, когда приехал, меня не успели. Мама
говорит, вырасту – перестану.

Режиссер смотрел на него так, как на Гошу давно никто
не смотрел. Не сверху. Как на равного. Как на человека, ко-
торый знает что-то важное.

– Как тебя зовут?
– Гоша. Только в личине не зовите.
– Гоша. Ты ее знаешь? – Он показал на Тетю Никто. –

Давно?
– С прошлой зимы. Она в бане живет. Она мне телефон

сделала из двух банок и веревки, и еще записывала мой го-
лос на катушки, а потом давала слушать. Я там как мультик
говорю, смешно.

– А до того? До прошлой зимы? Когда у нее… когда она
была как все. Ты ее помнишь?

Гоша наморщил лоб. Он честно попробовал.
– Помню, что была тетя, – сказал он. – За столом сидела, с

краю, где теперь пустой стул. Целый год. Она со мной не раз-
говаривала почти. Она ни с кем не разговаривала. Но один
раз я порезался, и она мне яблоко почистила. Знаете как?
Одной ленточкой. Вот так, по кругу, и шкурка не порвалась
ни разу. Длинная-длинная, до пола. Я потом пробовал, у ме-
ня не получается.



 
 
 

Режиссер закрыл глаза.
– Одной ленточкой, – повторил он.
– Ага. А какая она была – не помню. Никто не помнит, я у

мамы спрашивал. Мама говорит: какая-то тихая. А тетя Уля
говорит: не было никакой тети, тебе приснилось.

– А Ефим Лукич что говорит?
Гоша оглянулся. Дед Ефим был далеко, в своей мастер-

ской, но Гоша все равно понизил голос.
– Дед Ефим вчера маме сказал, я слышал. Что прошло-

годняя в лес ушла и замерзла, еще весной. А эта, которая с
вами, – другая, давнишняя. Которая с телефоном была. Что
она, мол, сбрендила и к чужим людям пристала. И чтоб мама
вам так и говорила, если спросите.

Тетя Никто дернулась. Режиссер посмотрел на нее, потом
на Гошу.

– Это правда?
– Не-а, – Гоша помотал головой. – Девочка-Телефон вон

стоит, у колодца. Я ее каждый день вижу. А эта – Тетя Никто.
Дед Ефим врет. Он всегда врет, когда по голове гладит. А он
маму гладил.

Режиссер поднялся на ноги. Носки у него были мокрые
насквозь, он, кажется, этого не замечал.

– Гоша, – сказал он. – Мне нужен помощник. Ассистент
режиссера. Знаешь, что это такое?

– Который хлопает дощечкой?
– Который знает то, чего режиссер не знает. Мне надо,



 
 
 

чтобы ты мне рассказал про каждого. Про всех двенадцать.
Кто где ходит, что делает, как выглядит. Все, что помнишь.
Сможешь?

– Смогу,– У Гоши внутри стало горячо и щекотно. – А
мне за это что?

– А что ты хочешь?
Он хотел сказать: лего-корабль. Или чтоб показали в кино.

Но сказал почему-то другое.
– Чтоб вы с ними здоровались. Хотя бы вы. А то они дрова

колют, а им даже спасибо никто.
* * *
Они сидели в бане втроем. Там было тепло, пахло вени-

ком. Тетя Никто заварила чай в большой кружке и дала ре-
жиссеру сухие носки. Шерстяные, серые, с красной каймой.

– Баба Сима вяжет, – пояснил Гоша. – Она всем вяжет.
Сыну, им, даже в район кому-то посылала осенью. Ей одно-
глазая тетя из района заплатила, чтоб она связала для девоч-
ки и послала почтой. Баба Сима удивлялась: зачем, говорит,
девочке мои носки.

Режиссер его не слушал. Он достал блокнот.
– Давай по порядку. Первый.
– Дядя Дрова. Высокий. Колет у всех. Он самый давниш-

ний, он уже почти… ну, как бы стирается. Я его раньше луч-
ше видел.

– Галиев. Рустам. Водитель, – пробормотал режиссер, за-
писывая. – Он мне пропуск дал. Дальше.



 
 
 

– Дядя Домино. В очках, одно стекло выпало.
– Кольцов. Нотариус. Печать.
– Девочка-Телефон.
– Самойленко. О. Д.
Гоша смотрел, как он пишет. Имена! Он два года не знал,

как их зовут, а этот приехал и за пять дней узнал троих.
– А откуда вы знаете?
– Они сами приносят. По ночам, в личинах. Суют мне в

руки. Кто что сберег. – Режиссер потер глаза, – Они хотят,
чтобы их назвали. Я так понимаю. Дальше, Гоша.

Гоша рассказал про остальных. Про Тетю Варежки, про
Капитана, про Братьев, про Бабушку Кошку. Режиссер запи-
сывал приметы: рост, одежду, чем заняты. Тетя Никто сиде-
ла рядом и слушала. Иногда кивала. Про других она кивать
могла.

– А они все… приезжие? – спросил режиссер. – Посто-
яльцы?

– Не знаю. Тетя Пальто, по-моему, здешняя. Она у Харин-
ского дома стоит, у калитки, каждый вечер. Смотрит на окна.
Тетя Уля мимо нее ходит и вот так делает, – Гоша показал:
отвернул лицо и скосил глаза вбок. – Она ее сильней всех
не видит.

Тетя Никто перестала мешать чай. Режиссер поднял голо-
ву.

– Тетя Пальто, – повторил он. – У Харинской калитки.
Давно?



 
 
 

– Всегда. Она почти прозрачная уже.
Они переглянулись, режиссер и Тетя Никто. То есть он на

нее посмотрел, а она на него. Гоша не понял отчего.
Потом режиссера позвал с улицы оператор, толстый дядя

Медведь, и он ушел. А Гоша остался. Ему давно надо было
кое-что сказать, и сказать можно было только ей.

– Теть.
– М?
– Ты ведь никому не расскажешь?
– Гош, я и захочу – не расскажу. Меня тут, кроме тебя и

этих двоих, никто не слушает.
– Вот. Поэтому я тебе, – Он поковырял пальцем сучок на

лавке. – Я письмо написал. Папе.
Тетя Никто поставила кружку.
– Когда?
– Перед Новым годом. Космонавту отдал, когда он про-

дукты привозил. Сказал, что от мамы, чтоб он в ящик опу-
стил.

– Гоша. Что ты написал?
– Ничего такого. Что мы живы-здоровы. Что живем в де-

ревне Студенец, тут Святки и ряженые, и я буду чертом. Что
пусть он приезжает на Крещенье посмотреть. Только пусть
не дерется.

Она молчала. Гоша заторопился:
– Я знаю, что нельзя! Я знаю, что мама говорит: найдет –

убьет. Но он же не всегда такой! Он на рыбалку меня брал.



 
 
 

Он мне удочку купил, свою, взрослую. Он, когда не пьет и
когда на работе не орут, он нормальный. Я соскучился про-
сто, – Голос у него сел. – Я когда в личине, я не скучаю. Во-
обще. А когда снимаю, то скучаю. А тут как раз было не в
личине, перед Новым годом. И я написал.

– Адрес какой указал?
– Наш. Старый. Улицу и дом, я помню.
– А обратный?
– Обратный не писал. Только в письме, что Студенец.
Тетя Никто закрыла лицо руками. То место, где лицо. По-

сидела так.
– Он ведь не найдет? – спросил Гоша. – Нас личина пря-

чет. Дядю Аркашу следователь в упор не узнал, он сам хва-
стался. Папа приедет, посмотрит и не узнает. Мимо пройдет.
Да?

– Не знаю, Гош, – Она отняла руки. – Личина прячет от
беды, которая ищет сама. А ты ее позвал. Сам, по имени,
с адресом. Это как… Это все равно что обернуться, когда
окликнули. Только наоборот.

– И что теперь?
– Теперь надо сказать маме.
– Она заругает!
– Заругает. А потом придумает, что делать. Она взрослая.
– Ты же обещала никому!
– Я и не скажу. Я не могу. Ты сам скажешь, – Она взяла его

за плечи. Руки у нее были теплые, и держала она совсем не



 
 
 

так, как режиссер ее. Мягко, – Гоша. Послушай. Я знаю, как
это, когда скучаешь, а в личине не скучаешь. Я из-за этого
сюда и приехала. Мне тоже казалось: лучше не чувствовать.
Надену – и тихо. Знаешь, чем кончилось?

– Тебя окликнули.
– Меня окликнули. Потому что то, от чего прячешься, все

равно знает, как тебя зовут. Рано или поздно позовет. Лучше
самому выйти.

Гоша шмыгнул носом.
– Я вечером скажу. После ряженья.
– Лучше до.
– После. Честное слово.
* * *
Обедали у себя в комнате. Мама не любила ходить в тра-

пезную днем, когда светло и когда за столом сидит чужой
человек с камерой. Степанида приносила им наверх: щи в
горшочке, хлеб, кисель.

Мама ела и поглядывала в окно. Окно выходило на доро-
гу. Она всегда выбирала такие комнаты, чтоб было видно,
кто едет.

– Ты где утром был?
– Гулял.
– С киношниками не разговаривай. Я видела, ты около

них вертелся.
– Они нормальные. Режиссер с Дядей Дрова поздоровал-

ся.



 
 
 

Мама положила ложку.
– Гоша. Я тебя сколько раз просила.
– А что такого? Он же не заразился.
– Откуда ты знаешь? Они приехали на две недели. Насни-

мают и уедут. А нам тут жить, – Она потерла шрам на за-
пястье, как делала всегда, когда волновалась. – Ты пойми.
Мне эти порядки тоже не нравятся. Мне тут вообще мало
что нравится. Но здесь он нас не найдет. Понимаешь? Два
с половиной года – и ни разу. Он в области все отделения
на уши поставил, у него связи, он кого хочешь из-под земли
достанет. А нас не достал. Я в Усть-Лихве его сослуживца
видела, на почте. Он на меня посмотрел и отвернулся. Как
на пустое место.

– Как мы на Дядю Дрова.
– Что?
– Ничего.
Гоша возил ложкой в киселе. Письмо лежало у него на

языке, большое, тяжелое. «Мам, я папе написал». Четыре
слова. Сейчас. Тетя Никто сказала: лучше до.

– Мам. А если бы папа приехал. Просто так. Не драться.
– Он просто так не умеет.
– А если бы умел?
Мама посмотрела на него. Глаза у нее стали такие, что Го-

ша сразу пожалел, что спросил.
– Ты скучаешь, – сказала она. Не сердито. Устало. – Я

знаю, что скучаешь. Он тебе отец. Он тебя не трогал, только



 
 
 

меня. Ты имеешь право. Но я тебя очень прошу, Гошенька.
Не надо мне про это. Я, когда про него думаю, спать не мо-
гу. Давай доживем до вечера, я надену свою цыганку, и мне
будет все равно. Хоть на двенадцать ночей.

Она встала, собрала тарелки. Четыре слова так и остались
у Гоши во рту. Он проглотил их вместе с киселем.

После, сказал он себе. После ряженья. Честное слово.
* * *
Вечером он надел черта.
Черт был у него отличный. Дед Ефим вырезал: рожки, пя-

тачок, острый колпак, мочальный хвост пришит к штанам. В
черте можно было все: бегать, визжать, дергать Кикимору за
лоскуты, кататься на Кобыле. И в черте не скучалось. Ни по
папе, ни по лего-кораблю, ни по Димке Шестакову из второ-
го «Б». Просто было весело, и все.

Сегодня берестяных пришло шесть. Гоша считал своих по
привычке: Тетя Никто, Дядя Дрова, Домино, Девочка-Теле-
фон, Бабушка Кошка, Братья… Нет, один Брат. Второй пока
стоял у крыльца и не входил. Завтра войдет.

Он заметил, что режиссер делает, как обещал. Дядя Жу-
равль шел в хороводе и каждой бересте, проходя, кивал клю-
вом. А Дяде Дрова даже сказал что-то. Дядя Дрова остано-
вился как вкопанный, и круг чуть не развалился. Тетя Уля
в козе зашипела.

К ночи Гоше захотелось пить. В Пахомовой избе вода сто-
яла в сенях, в кадушке, с ковшиком. Он выбежал в сени, за-



 
 
 

черпнул, поднял личину ровно настолько, чтобы просунуть
край ковша.

И услышал голоса. За перегородкой, в чулане, где у деда
Пахома висели веники.

Говорили без пищалок, своими голосами. Гоша узнал обо-
их.

– …Догадался, – сказала Смерть. То есть тетя Регина. Го-
лос у нее был сухой, как бумага. – Он нашел книгу. Утром у
бани устроил сцену, мне Степанида рассказала. Орал на всю
деревню.

– Догадался, – согласился дед Ефим. Мягко, с улыбкой в
голосе. – Да не узнал. Это, матушка, разное. Догадаться лю-
бой дурак может: почерк, карандаш, то да се. А узнать – на-
до, чтоб вот тут щелкнуло, – Наверное, он показал на грудь.
– У него не щелкнет. Он на нее девять лет не глядел. Мне
Таисия Ильинична про него все обсказала. Он на сына гля-
дел, в камеру свою глядел. А жена у него была как табуретка:
стоит и стоит.

– Мне его не жалко.
– И не жалей. Ты свое помни: в последний вечер. Не рань-

ше. Раньше окликнешь – он, чего доброго, до Крещенья до-
знается, как отыграть. А в последний вечер, перед самой
прорубью, тут уж все.

– А если не обернется? Он теперь ученый. Его в первую
ночь звали, он не обернулся.

– Это я звал. Попробовать. Девка его за клюв удержала,



 
 
 

– Дед Ефим хмыкнул. – Ничего. У меня ее голос есть, на
манке. Год слушал, подобрал. В последний вечер я ее от него
уведу, Мирон подсобит. А ты встанешь сзади и скажешь, что
я научу. Не «Глеб». На «Глеба» он не пойдет. Ты скажешь
то, что ему сын говорил. Я узнаю что.

– Откуда?
– От нее же. Она по ночам разговаривает, в бане. Сама с

собой. Мирон слушает.
Гоша стоял с ковшом у рта. Вода текла по подбородку за

шиворот. Он не шевелился.
– А оператор? – спросила тетя Регина.
– Оператор сам дойдет. Он в зеркало глянул, в личине.

Его теперь своя беда за руку ведет. До Крещенья, может, и
не дотянет, сорвется, уедет. А в лесу она его и встретит. Нам
и делать ничего не надо.

– Двоих, значит.
– А нынче меньше нельзя, – Голос у деда Ефима пере-

менился. Улыбка из него ушла. – Нынче счет другой. Таи-
сия Ильинична осенью приезжала. Сказала: двенадцать у вас
накопилось неузнанных, Ефим. Тридцать лет вы мне чужих
подсовываете, а уговор был – своих. Нынче, говорит, сочту.
Я ей: чем же сочтешь, матушка? Она: лицами. Сколько долж-
ны, столько возьму. Вот я и думаю. Киношников двое. Да
эта, лишняя, третья, ей все одно срок. Да бухгалтер, от него
толку нет, деньги кончаются. Четверо. Авось зачтет.

– А не зачтет?



 
 
 

– Тогда, Регина Павловна, нам с тобой лучше на то утро
у проруби не оказываться.

Ковш выскользнул у Гоши из пальцев. Он ударился о край
кадушки, загремел по полу.

В чулане стало тихо.
Гоша метнулся к двери. Не успел. Перегородка отъехала,

и в сени шагнул Старик с мочальной бородой. Личина смот-
рела на него круглыми дырками, спокойная, деревянная.

– А кто это у нас тут уши греет? – пропел дед Ефим уже
через пищалку, тоненько, ласково. – Чертенок. Попить вы-
шел? Ну, попей, попей.

Гоша пятился. Спина уперлась в косяк.
– Я ничего не слышал.
– Конечно, не слышал. Чего тут слышать. Дедушка с те-

тей про хозяйство толковали, – Старик нагнулся, подобрал
ковш. Повесил на край кадушки. Он был совсем рядом. – Ты
беги к мамке. Заждалась, поди.

Гоша повернулся и побежал.
Он был уже в дверях горницы. Уже видел свет, слышал

бубен. Еще шаг.
– Георгий!
Это было сказано негромко. Не через пищалку. Своим го-

лосом, строгим, каким зовут, когда забыл шапку.
Никто в Студенце не звал его Георгием. Его так звал один

человек на свете. Когда сердился. Перед тем, как.
Гоша обернулся.



 
 
 

Он понял, что сделал, раньше, чем успел испугаться. Сто-
ял в дверях, вполоборота, с повернутой головой, и смотрел
на деда Ефима. А дед Ефим смотрел на него.

Старик не двигался. Потом медленно поднял руку и взял-
ся за свою мочальную бороду, как берутся за сердце.

– Ох ты, – сказал он. Тихо, не ласково и не строго, а так,
как говорят, когда уронили и разбили. – Ох ты, Господи. Что
ж ты обернулся-то, малый.

– Я… Вы же сами позвали!
– Позвал. С языка сорвалось. Хотел сказать: шапку не по-

теряй, – Он шагнул ближе. – Ну, ничего. Ничего. Это попра-
вимо. Кто окликнул, тот может назад взять. Есть такой закон.
При всех, без личины, до света. Дедушка возьмет.

– Сейчас?
– Не сейчас, – Деревянное лицо склонилось к нему. В дыр-

ках блестели светлые глаза. – В последний вечер. Перед про-
рубью. Как раз успеется. Если чертенок до тех пор будет ум-
ницей и никому ни слова. Ни мамке. Ни журавлю этому. Ни
той, что в бане. Понял ты меня?

Гоша кивнул. У него не было голоса.
– Вот и славно. А проболтаешься – дедушка может и за-

памятовать. Дедушка старый, у него память худая, – Сухая
ладонь легла ему на колпак, между рожек, и погладила. – Бе-
ги, пляши.

Гоша пошел в горницу. Ноги были как чужие.
Там водили хоровод. Мама, Цыганка, увидела его и про-



 
 
 

тянула руку. Он взялся. С другой стороны его взяла другая
рука, в перчатке с обрезанными пальцами.

Он шел по кругу и думал про то, что дед Ефим гладил его
по голове. А когда дед Ефим гладит по голове, он врет.
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