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Аннотация
В деревне Морошкино знают: самое страшное проклятие —

то, что вырвалось сгоряча. Потому что лес слышит каждое слово.
Двадцать восемь лет назад семилетний Артём убежал из дома

после материнской ссоры и бесследно исчез. А теперь вернулся.
В той же курточке, в тех же красных сапожках. И ничуть не
повзрослевший.

Для матери это чудо. Для участкового Игната Рябова —
загадка, которой нет места в полицейском рапорте. А для жителей
Морошкина — напоминание о старом долге, который лес никогда
не забывает.

Здесь нельзя желать зла даже в сердцах. Здесь за случайно
обронённое слово расплачиваются самым дорогим. И если
вовремя не произнести «Не в лес сказано», сказанное обязательно
сбудется.

Но кто заплатил за возвращение мальчика? И что потребует
лес, когда придёт время окончательного расчёта?

Ведь лес не злой и не добрый. Он просто всегда забирает своё.
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Ника Фрост
Не в лес сказано

 
Пролог

 
Было это в ту весну, когда снег лежал до Егория и хлеб

в деревне кончился на Сретенье. Ели мякину с толченой ко-
рой. Ребятишки ходили в лес, копали под снегом прошло-
годнюю клюкву.

Жила в Морошкине баба Устинья. Вдовая, при одном
мальчонке. Певунья была первая на все Лихолесье: запоет на
покосе, так за рекой косы останавливались. Свадьбу без нее
не играли, покойника без нее не провожали.

Ушел ее мальчонка за клюквой и не вернулся.
Искали всем миром. Три дня ходили цепью, кричали, би-

ли в заслонки. Собаки след брали до болота, а у болота сади-
лись и выли. На четвертый день мужики сказали: «Не взы-
щи, Устинья. Лес взял».

Она не взыскала. Повязала платок и пошла сама.
Шла по Морошному болоту день. Кочка под ней не кач-

нулась, вода не чавкнула: видно, ждали ее. Вышла на гриву.
Лежит там лиственница, бурей вывороченная, в три обхвата.
Корень в небо торчит, что рука. А на стволе сидит дед.

Большой дед, тяжелый. Мохом оброс от бороды до колен.



 
 
 

Грибом от него пахнет и прелым листом. Один глаз на нее
глядит, желтый, совиный. А другой сучком зарос.

– Чего пришла? – спрашивает.
– Мое у тебя. Отдай.
– Мое у меня, – говорит дед. – Что в лес зашло да назад

не вышло, то мое. Таков порядок.
– Дитя он. Семи годов нету.
– Малый, – соглашается дед. – Сидит у меня. Тепло ему,

сыто. Морошки наелся, спит.
Заплакала Устинья. А дед глядит одним глазом и ждет. Не

злой он был и не добрый. Он был как болото: кто знает брод,
тот пройдет.

– Отдать можно, – говорит. – Я не жадный. Только даром
и птица не поет. Ты мне что?

– Корову возьми.
– Корова не твое горе. Корову ты и так к Петрову дню

проешь.
– Избу возьми.
– На что мне изба? У меня своя, под корнем.
– Так чего ж тебе?
Дед помолчал. Поскреб сучок в глазнице.
– Свое отдай. От чего сама отречешься, то и возьму. Голос

у тебя, сказывают, хорош.
Устинья и думать не стала.
– Бери, – говорит. – Отрекаюсь от голоса. На что он мне,

коли баюкать некого.



 
 
 

– Слышано, – ответил дед.
И пошла она домой. А на третью зарю мальчонка ее стоял

на мостках, где бабы белье колотят. Сухой стоял, хоть вода
была полая, по колено. Сытый. Сонный. Спросили его, где
был. Говорит: у дедушки в гостях посидел.

Устинья с того дня слова не сказала. Ни песни, ни «здрав-
ствуй». До смерти молчала, сорок лет. А сын ее вырос, же-
нился и девятерых родил.

С той поры и повелось в Морошкине. Потерял чего в лесу:
корову, топор, человека, – не ищи, ноги не бей. Иди к Дедо-
вой колоде, клади в дупло вещь потерянного и спрашивай.
Дед отдаст. А ты плати своим: скажи, от чего отрекаешься.
Кто руку отдавал, кто зрение, кто последнюю полосу ржи.
Честный был торг.

Да нашелся умник.
Потерял Ермил-мельник коня. Конь добрый, жалко. По-

шел к колоде, спросил. А платить своим не захотел: и рука
нужна, и глаз нужен, и рожь нынче в цене. Сказал: «После
назову».

Идет он обратно краем деревни. Слышит, сосед его Фома
на сынишку кричит. Сынишка крынку разбил. Фома и ори
на всю улицу: «Да чтоб тебя леший унес, безрукого!»

Сгоряча сказал. Кто из нас так не говорил?
А Ермил стал у плетня и шепнул себе в бороду:
– Слышано.
Конь его пришел на третью зарю. А Фомин парнишка тем



 
 
 

же вечером пошел лыко драть и не воротился. Искали, кри-
чали. У болота собаки сели и завыли.

Фома к колоде бегал, в ногах валялся. Дед ему одно:
– Ты отрекся. Я взял. Мне без разницы, кто слыхал.
Ермила потом нашли в его же мельничном омуте. Сам ли,

помогли ли, про то не сказывают. А закон в Морошкине с
тех пор положили другой, поверх дедова.

Худого слова в сердцах не говори. Ни дитю, ни жене, ни
корове. Лес слышит.

А услыхал, что другой обмолвился, – не жди. Перебей на
том же вздохе. Скажи громко, чтоб и за огородами было слы-
хать:

– Не в лес сказано!
Кто перебил, тот и снял.
Двести лет так жили. В Морошкине, сказывают, мужики

и те бранились шепотом да с оглядкой, а бабы вместо «чтоб
тебя» говорили «спаси тебя Бог», да так, что мороз по коже.

А кто слыхал худое слово да смолчал? Кто стоял у плетня
и не перебил?

Про тех в Морошкине не сказывают. Про тех дед помнит.
Он не жадный. Он точный.



 
 
 

 
Глава 1. Сухие сапожки

 
Дорога на Морошкино шла сорок пять километров, и из

них асфальта было шесть. Дальше грейдер, потом лесовоз-
ная колея, потом то, что на карте лесничества обозначалось
пунктиром. В апреле пунктир превращался в два ручья, те-
кущих рядом.

Служебный «Патриот» шел по ручьям третий час. Участ-
ковый Рябов держал руль обеими руками и думал, что напи-
шет в рапорте.

«Четырнадцатого апреля в 12:50 в участковый пункт по-
ступило телефонное сообщение от гражданки Кокориной З.
М., начальника отделения почтовой связи деревни Морош-
кино, о том, что…»

О том, что – что?
Что у мостков найден ребенок. Это можно. Мальчик, на

вид семи лет, одет в куртку и резиновые сапоги, называет
себя Темой. Тоже можно. Заблудился, хочет к маме.

А дальше начиналось то, чего в рапорте быть не могло.
Гражданка Кокорина утверждает, что опознала в ребен-

ке Гусева Артема Николаевича, девяносто первого года рож-
дения. Пропавшего без вести в мае девяносто восьмого. Ро-
зыскное дело прекращено за давностью. Упомянутому Гусе-
ву в настоящее время тридцать пять лет.

Рябов объехал лужу, в которой плавала прошлогодняя



 
 
 

шишка.
Он был участковым пятый год. Пять деревень по краю Ли-

холесья, сто сорок два жителя по последней сверке. Осенью
было сто восемьдесят один. Потом случилось Долгое, и он
месяц возил гробы. Зимой случился Студенец, и он привез
оттуда три заявления, из них два на самих себя, и папку с
одиннадцатью фамилиями людей, которых не было.

Его начальник, подполковник Дегтярев, после Студенца
вызвал его и долго молчал. Потом сказал: «Рябов. Ты у меня
хороший работник. Ты мне только одно объясни. Почему у
всех участковых кражи кур и пьяные драки, а у тебя каждые
три месяца кино?»

Рябов тогда ответил: «Не знаю, товарищ подполковник.
Участок такой».

Он знал. Вернее, догадывался. И догадка эта сидела в нем
давно, с четырнадцати лет, с бабкиных рассказов на печи.
Он затем сюда и попросился.

Проверить.
Лес по сторонам стоял мокрый, черный, с серыми язы-

ками снега под елками. Пахло талой водой. Где-то слева, за
стволами, шумело ровно и сильно: Морошка вышла из бере-
гов.

К мосту он подъехал в четвертом часу.
Мост в Морошкине был деревянный, на сваях, низкий.

Местные звали его лавами. Каждую весну лавы уходили под
воду на неделю, на две, и деревня жила островом. Сейчас



 
 
 

вода шла вровень с настилом. Бурая, быстрая, с пеной и с
мусором. Перила торчали из нее, как гребень.

Перед мостом стоял автобус.
Синий ПАЗ с красной надписью по борту: «Восток-1».

Мотор работал. Водитель курил в опущенное окно и глядел
на воду с выражением человека, который видел это двадцать
два раза и не одобряет.

– Здорово, Валера.
– Здорово, старлей, – космонавт не удивился. Он никогда

не удивлялся. – На тот берег?
– На тот.
– Я не поеду. К ночи лавы уйдут, а мне обратно. Я пасса-

жиров тут высадил, двоих, они пешком пошли, – он сунул
руку за сиденье и вытащил брезентовый мешок с сургучной
пломбой. – На. Почтарке отдашь. Пенсии там и газеты. Рас-
пишись.

Рябов расписался в мятой ведомости.
– Ты чего туда? – спросил Валера. – Не твой день. У тебя

Морошкино по вторым четвергам.
– Вызов.
– Угу.
Космонавт затянулся. Лицо у него было мятое, небритое, с

грустными собачьими глазами. Он возил этот маршрут два-
дцать третий год и знал про пять деревень больше, чем весь
райотдел. Только не говорил.

– Ты там, старлей, за языком следи.



 
 
 

– В смысле?
– В прямом. Я в Морошкине двадцать два года рта не рас-

крываю. Подъехал, мешок отдал, мешок принял. «Здрасте»
и «до свидания». У меня характер, сам знаешь, я на дороге
и послать могу. А там не посылаю. Ни разу.

– Почему?
– А ты у бабки своей не спрашивал?
Рябов не ответил. Валера кивнул, будто ответ получил.
– Ну вот. Езжай. Колесами в колею не попади, там у тре-

тьей сваи настил гуляет.
«Патриот» вполз на мост. Вода зашипела под шинами. На-

стил и вправду гулял: машину качнуло, перила слева ушли
вниз и вернулись. Рябов вел на первой передаче, не дыша.
Справа и слева неслась бурая вода, и казалось, что едешь не
поперек реки, а вдоль, вместе с ней.

На том берегу он остановился и поглядел в зеркало. Ав-
тобус разворачивался. Космонавт высунул руку и помахал.
Не ему. Реке.

Морошкино начиналось сразу за мостом, подъемом на
угор.

Рябов знал здесь каждый двор. Он не то чтобы вырос тут,
вырос он в городе, в панельной девятиэтажке. Но каждое ле-
то с пяти лет до семнадцати и каждые зимние каникулы его
привозили сюда, к бабке Анфисе. Он знал, у кого самые злые
гуси и где в заборе клуба дыра. Знал, что на Верхнем кон-
це колодец с журавлем, а на Нижнем с воротом. Знал, что



 
 
 

если встать на Поклонной горке лицом к лесу и крикнуть,
эхо вернется не сразу, а помедлив, будто кто-то там подумал,
прежде чем ответить.

И еще он знал, что в Морошкине не ругаются.
В детстве он этого не замечал: думал, так везде. Заметил

в двенадцать лет, когда приехал после лагеря, набравшись
слов, и за ужином сказал одно. Не самое страшное. Бабка
Анфиса, не меняясь в лице, перегнулась через стол и закры-
ла ему рот ладонью. Ладонь пахла тестом. Другой рукой она
перекрестила окно, выходившее на лес, и сказала громко,
раздельно, как говорят глухому:

– Не в лес сказано.
Потом убрала руку и стала разливать суп.
Он вспомнил это сейчас, въезжая на угор, и почему-то по-

ежился.
Деревня стояла в два конца. Верхний, на бугре, был су-

хой: десятка полтора изб, почта, заколоченный клуб. Ниж-
ний спускался к Старице, старому руслу, и его заливало каж-
дый год. Сверху было видно, как далеко зашла вода. Огоро-
ды Нижнего конца блестели сплошным зеркалом. Из зеркала
торчали колья, бани, перевернутая лодка. К трем крайним
избам были брошены мостки из горбыля.

За Старицей лежал луг, тоже под водой. А за лугом стоял
лес.

Он стоял стеной, без подлеска, сразу. Темный, ровный. В
детстве Игнат думал, что лес на них смотрит. Бабка говори-



 
 
 

ла: «Не смотрит. Слушает».
Почта была первым домом на въезде. Он затормозил и не

сразу вышел.
Почту перекрасили. Он знал это и раньше, приезжал же

каждый месяц, но сейчас увидел заново. Раньше, в его дет-
стве, она была голубая, с белыми наличниками, и на двери
висел железный ящик с гербом. Теперь ее обшили серо-си-
ним пластиком, как все почты в стране, и ящик стал другой.

«Он спрашивает, почему почта другого цвета».
Рябов взял мешок, блокнот и пошел к крыльцу.
Внутри пахло сургучом и мокрыми валенками. За барье-

ром, под календарем с котятами, сидела полная женщина лет
шестидесяти в форменном жилете. При виде него она вско-
чила, уронила штемпель и сразу начала шарить по столу.

– Игнат Сергеевич? Ох, слава тебе… Сейчас. Очки. Я без
очков как без рук, с утра ищу, все перевернула…

Он не думал. Рука сама пошла вправо, к подоконнику,
отодвинула горшок с геранью и взяла то, что лежало за ним.

– Эти?
Женщина замерла. Посмотрела на очки. На него.
– Эти, – произнесла она тихо. – Анфисин внук. Она тоже

так умела. Не глядя.
– Случайно.
– Ну да, ну да, – она надела очки. Глаза за ними были

круглые, испуганные, в красных веках. – Кокорина я, Зоя
Михайловна. Вы меня не знаете, я тут с января. Я в райо-



 
 
 

не тридцать лет на узле связи отработала, а зимой Таисия
Ильинична позвонила: в Морошкине почтальонша померла,
отделение закрывать будут, а вы, говорит, тамошняя. Поез-
жайте. Я и поехала.

– Кривцова позвонила?
– Она. Сама. Я еще удивилась.
Рябов записал. Не в рапорт. Для себя.
– Где он?
Зоя Михайловна показала глазами на дверь за барьером.

Дверь была приоткрыта.
– Чай пьет. Третью кружку. Я ему сушек дала, он разма-

чивает. Я его не спрашивала ни о чем, Игнат Сергеевич. У
нас не положено спрашивать. Только он сам говорит. Все го-
ворит и говорит. Про мамку, про Тузика. Про то, что его ру-
гать будут.

– За что ругать?
– Что долго ходил.
Она сняла очки и стала протирать их подолом жилета. Ру-

ки у нее тряслись.
– Вы на сапожки поглядите. Я вас за тем и звала. Мальчик

и мальчик, мало ли. Может, с турбазы чей. А сапожки-то…
Рябов толкнул дверь.
Комната была маленькая, в одно окно. Стол под клеенкой,

электрический чайник, стопка бланков. У стола на казенном
стуле сидел мальчик и болтал ногами.

Ноги до пола не доставали.



 
 
 

Обыкновенный. Это было первое, что Рябов подумал, и
подумал с облегчением. Обыкновенный деревенский маль-
чишка, каких он видел сотню. Худой, большеголовый. Уши
торчат. Острижен под горшок, неровно, видно, что дома
ножницами. На носу и на скулах веснушки, еще бледные, ве-
сенние. Под носом мокро.

На нем была синяя куртка. Болоньевая, дутая, с капюшо-
ном. На груди нашивка: мышь в красных штанах, с круглы-
ми ушами. Нашивка была яркая. Не выцветшая.

Сапожки были красные. Резиновые, маленькие, с белой
каймой по верху.

И сухие.
Рябов опустил глаза на собственные ботинки. От машины

до крыльца он прошел двадцать шагов по раскисшей глине.
Ботинки были бурые по щиколотку, и на чистом почтовом
полу за ним тянулись следы.

Под стулом у мальчика было чисто.
Не «уже высохло». Чисто. Красная резина блестела, как в

магазине. На подошве, которую он видел, потому что маль-
чик болтал ногой, не было ни песчинки.

А мостки, у которых его нашли, стояли по колено в воде.
– Здрасте, – сказал мальчик. Он перестал болтать ногами

и вытянулся. Сушка у него в руке капала в кружку. – Дядя
милиционер. А вы за мной?

– Здравствуй, – Рябов снял фуражку. Сел напротив, на
край табуретки, чтобы глаза были вровень. – Я участковый.



 
 
 

Меня зовут Игнат Сергеевич. А тебя?
– Тёма. Гусев Артём.
– Сколько тебе лет, Артём?
– Семь. Мне в марте стало. Я в школу осенью пойду, в

Усть-Лихву, в интернат. Мама говорит, там кормят.
– А какое сегодня число, знаешь?
Мальчик посмотрел на него с сомнением. Так смотрят на

взрослого, который задает глупый вопрос, и не знают, шутит
он или проверяет.

– Шестнадцатое. Мая. Суббота, – он подумал. – Или уже
воскресенье? Я долго ходил. Темно было, потом светло.

– А год?
– Девяносто восьмой.
Рябов не записал. Он положил блокнот на колено и стал

смотреть.
Он смотрел так, как учили смотреть на подозреваемого:

не в глаза, а на мелочи. Ногти. Короткие, обкусанные, с чер-
ной каймой. Цыпки на костяшках. Ссадина на подбородке,
свежая, с корочкой. Воротник свитера под курткой, растяну-
тый, ручной вязки. Все сходилось на одно: ребенок из небо-
гатого дома, много гуляет, мать стрижет сама.

Все это можно подделать. Он знал случаи. В области два
года назад женщина водила по вокзалам чужого мальчика
и собирала на «сына, вернувшегося из плена». Ребенка на-
учить можно чему угодно.

Нельзя подделать сапоги.



 
 
 

– Тема. А как ты к мосткам попал?
– Из лесу вышел.
– А в лес зачем ходил?
Мальчик замолчал. Сушка в его пальцах размокла и упала

в кружку. Он полез за ней ложкой, сосредоточенно, высунув
кончик языка.

– Надо было, – ответил он наконец. – Найти одну вещь.
А то мама ругалась.

– Нашел?
– Не скажу.
– Ладно. А мама твоя где живет?
– На Нижнем конце. Крайний дом, где мостки. У нас еще

скворечник на шесте, папка ставил, – он поднял голову, и
лицо у него стало тревожное. – Дядя милиционер. А чего там
вода? Утром она уж с огорода уходила. Я шел, а там огород
наш, и опять весь в воде. И баня тети-Панина. Это потоп?

– Половодье. Река разлилась.
– Так оно же прошло! Вода уж уходила, мостки наполови-

ну вылезли!
В мае девяносто восьмого, подумал Рябов. В мае вода уже

уходила. А сейчас апрель.
– А почему почта серая? – спросил мальчик. Он, видно,

копил этот вопрос. – Она голубая была. И тети Нины нету,
которая марки давала лизнуть. Тут другая тетя. И телефон
другой. И на стенке висит, плоское, – он показал пальцем на
календарь, под которым висел выключенный монитор. – Это



 
 
 

телевизор такой?
– Вроде того.
– А мультики показывает?
– Показывает.
Рябов достал телефон. Не затем, чтобы развлечь. Он хотел

увидеть лицо.
Мальчик посмотрел на черный плоский предмет без еди-

ной кнопки. Потом экран засветился. Он не отшатнулся. Он
подался вперед всем телом, открыв рот, и Рябов понял, что
так сыграть нельзя. Никакой выученный ребенок, выросший
с планшетом в руках, не смотрит на телефон так, как смот-
рят на живого слона.

– Это чего?
– Телефон.
– Врете. У телефона трубка и шнур. Это тамагочи. Боль-

шой. У Алешки Вторушина есть тамагочи, ему отец из Во-
логды привез, только маленький и серый. А у вас цветной! –
он протянул палец и отдернул. – Можно?

– Можно.
Палец ткнулся в стекло. Картинка поехала. Мальчик

взвизгнул от восторга и тут же зажал себе рот, оглянувшись
на дверь.

– А кто у нас сейчас президент? – спросил Рябов.
– Ельцин. Борис Николаевич, – ответ был скучающий. –

А он чего, умер?
– Почему умер?



 
 
 

– Вы так спросили. Как будто умер.
Рябов убрал телефон. Перед тем он нажал на кнопку сбо-

ку, и в памяти осталось лицо: веснушки, уши, открытый рот.
– Тема. Мне надо сходить к твоей маме. Предупредить.

Ты пока посиди с Зоей Михайловной. Хорошо?
Лицо у мальчика сморщилось.
– А вы меня не в детдом?
– С чего ты взял?
– Мама говорит: будешь шляться, в детдом сдам, – он

шмыгнул носом. – Она не взаправду. Она когда устанет, го-
ворит. Она на ферме с пяти утра, а потом еще Лидка. Лид-
ка маленькая, ревет все время. Я ей сегодня куклу сломал.
Нечаянно. Я парашют делал.

– Не в детдом, – ответил Рябов. – Слово даю.
– А Тузика не видали? Он за мной бежал. Рыжий, ухо бе-

лое. Я его звал, звал.
– Не видал. Поищем.
В почтовом зале Зоя Михайловна стояла у окна и глядела

на улицу. Он подошел.
По улице, по сухому, не торопясь, шла старуха с ведром.

У колодца стояли еще две. Все три смотрели на почту. Не
подходили. Просто стояли и смотрели, и было в этом что-то
от того, как смотрят на дом, где покойник.

– Знают? – спросил он.
– У нас все знают. Я его от мостков вела через весь Ниж-

ний конец. За ручку, – она обхватила себя за локти. – Вы



 
 
 

поверили, Игнат Сергеевич?
– Я пока смотрю. Расскажите, как нашли.
– В полдень. Я пошла воду глядеть: Михалыч у мостков

рейку держит, каждое утро зарубку ставит, сколько прибыло.
Я хотела узнать, не пора ли посылки на чердак поднимать.
Подхожу. А он стоит.

– Где?
– На мостках, – она посмотрела на него, проверяя, понял

ли. – На самих мостках, Игнат Сергеевич. На настиле. На-
стил под водой, полметра над ним. А он на нем стоит, и вода
ему до голенищ не достает. Вокруг сапожек ямка, как от кам-
ня, когда бросишь. Только камень тонет, а эта ямка стоит.

Рябов молчал.
– Я думала, в глазах рябит. Сняла очки, надела. Стоит. И

ревет. Тихонько так, в кулак. Я ему: мальчик, ты чей? А он
голову поднял, – голос у нее сорвался. – Я ж его знаю. Я его
семилетним помню лучше, чем свою свадьбу. Я его двадцать
восемь лет каждую ночь вижу, как он через огород бежит.

– Вы были тогда здесь? В девяносто восьмом?
– Была.
Она ответила слишком быстро и отвернулась к окну. Он

отметил это. Потом.
– Мать его в каком состоянии? Ходит, в памяти?
– Шура-то? В памяти. Получше нас с вами. Ходит плохо,

ноги. Она у окна сидит, – Зоя Михайловна понизила голос.
– Она двадцать восемь лет у этого окна сидит, Игнат Серге-



 
 
 

евич. Которое на лес. С утра садится и до ночи. Ей Анфиса
Петровна, бабушка ваша, пока жива была, еду носила. Потом
соседи. Теперь я.

– У нее дочь была.
– Лидка. В городе. Шлет переводы, первого числа, как ча-

сы. Четыре тысячи. Я выдаю. Шура берет, в бланке распи-
шется и ни слова. Ни «как она там», ничего. Адрес обратный
есть, телефон есть. Я вам дам.

– Дайте. И еще. У вас есть его фотография? Тогдашняя?
– Откуда у меня… – она осеклась. – У Шуры есть. Одна.

На комоде.
Он надел фуражку.
– Не выпускайте его. И сами к нему с вопросами не ходи-

те, раз не положено. Я быстро.
На крыльце он постоял, глядя на свои следы. Глина на сту-

пеньках уже подсыхала. Двадцать шагов от машины, и бо-
тинки по щиколотку.

«Вокруг сапожек ямка».
Он пошел вниз.
Его окликнули у клуба.
– Игнат Сергеевич! Какими судьбами не в свой день?
С бокового проулка, мягко урча, выкатился квадроцикл.

Новый, зеленый, с лебедкой. На нем сидел человек в хоро-
шей непромокаемой куртке и в кепке с длинным козырьком.
Он заглушил мотор и слез, неторопливо, как слезают с ло-
шади люди, привыкшие, что их подождут.



 
 
 

Геннадий Павлович Вторушин был в Морошкине всем.
Бывший лесничий, нынешний хозяин турбазы «Морошкин
край», депутат районного совета второго созыва. Пятьдесят
шесть лет, сухой, загорелый круглый год, с аккуратной седой
бородкой. Половина деревни у него работала: кто на кухне,
кто в бане, кто водил приезжих на болото за ягодой. Вторая
половина брала у него в долг.

Рябов знал его с детства как дядю Гену, который возил на
мотоцикле с коляской. Теперь знал как человека, на которо-
го за пять лет не поступило ни одной жалобы. В деревне, где
на каждого поступает хотя бы одна, это наводило на мысли.

– Здравствуйте, Геннадий Павлович.
– Вы к Шуре? – Вторушин не спрашивал, уточнял. –

Правильно. Давно пора кому-то казенному поглядеть. Ра-
дость-то какая, а? Двадцать восемь лет ждала. Я, признаться,
не верил, что доживет.

– Вы его видели?
– Издали. Зоя вела. Я на турбазе был, генератор проверял,

смотрю: идут, – он улыбнулся, хорошо, одними глазами. –
Темка. Он с моим Алешкой на одной улице рос. Мой-то те-
перь в Вологде, инженер, тридцать шесть лет, двое детей. А
этот…

Он не договорил и развел руками.
– Вы не удивлены, – заметил Рябов.
– Чему?
– Тому, что человек, которому должно быть тридцать



 
 
 

пять, вышел из леса семилетним. Я три часа ехал и удивлял-
ся. Зоя Михайловна до сих пор трясется. А вы говорите «ра-
дость» и про генератор.

Вторушин посмотрел на него внимательно. Потом на лес,
который был виден отсюда поверх крыш.

– Игнат Сергеевич. Вы здесь каждое лето жили. Вы у Ан-
фисы Петровны на коленях выросли. Неужто она вам ниче-
го?..

– Мне сегодня второй человек это говорит.
– А кто первый?
– Водитель автобуса.
– Ну, Валера, – протянул Вторушин с той же улыбкой. –

Валера у нас, спаси его Бог, зря не скажет. Ладно. Не мне
вас учить. Вы человек с головой, сами все увидите. Я другое
хотел.

Он подошел ближе и понизил голос. Не до шепота. До того
уровня, каким говорят о деле.

– Вы в район уже докладывали?
– Нет пока.
– И не спешите. Я вас как депутат прошу и как сосед.

День-два. Сами подумайте: что вы доложите? Вам не пове-
рят, а если поверят, будет хуже. Приедут с телевидения. Из
области приедут, из Москвы. Мальчика заберут в больни-
цу, станут кровь брать, в трубу какую-нибудь засунут. А ему
нельзя отсюда. Ему сейчас покой нужен и мать.

– Почему нельзя?



 
 
 

– Да вода же, – Вторушин повел рукой в сторону моста.
– К ночи лавы уйдут. Недели полторы будем островом. Ку-
да вы его повезете, на чем? А у меня на турбазе генератор,
рация на лесничество, лодка с мотором. Понадобится что:
продукты, лекарства, связь – вы ко мне. По-соседски. Я для
Шуры ничего не пожалею.

Все это было сказано разумно, доброжелательно и пра-
вильно. Рябов слушал и не мог понять, что ему мешает ска-
зать «спасибо».

Потом понял. Вторушин ни разу не сказал «если это он».
Ни разу не усомнился. Он говорил о мальчике так, как го-
ворят о товаре, который наконец пришел и который надо те-
перь правильно хранить.

– Я подумаю, – ответил Рябов.
– Подумайте, – Вторушин сел на квадроцикл. – И заходите

вечером. У меня двое рыбаков заехали, уху затевают. Места
у нас, сами знаете, тихие. Тут главное – лишнего не говорить.

Он уехал в сторону реки, к турбазе. Рябов постоял, глядя
вслед, достал блокнот и написал: «Вторушин. Не удивлен.
Просит не докладывать. Почему ему это надо?»

И пошел дальше.
Улица спускалась полого, и с каждым двором под нога-

ми делалось мокрее. У избы бабки Анфисы он не остановил-
ся. Только глянул: ставни закрыты, на двери замок, под зас-
трехой прошлогоднее ласточкино гнездо. Ключ лежал у него
в бардачке. Он ночевал здесь раз в месяц, когда приезжал на



 
 
 

обход, спал на лавке под бабкиным тулупом и уезжал затем-
но.

Нижний конец встретил его запахом. Пахло мокрым дере-
вом, илом, размокшим навозом. Вода стояла в канавах вро-
вень с дорогой, а дальше дороги не было. Три последние из-
бы торчали из воды, как баржи. К ним вели доски на чурба-
ках.

У самой кромки, на перевернутой бочке, сидел старик в
ватнике и в болотных сапогах до паха. В руках он держал
длинную рейку, размеченную черной краской. Нижний ко-
нец рейки уходил в воду.

– Здорово, Михалыч.
– Здоров будь, Сергеич! – старик обрадовался так, как ра-

дуются люди, которым давно не с кем поговорить. – А я гля-
жу, казенная машина на угор лезет. Думаю: либо паводковая
комиссия, либо по Шуркиному делу. Комиссия, она на лодке
приезжает. Значит, по Шуркиному.

– Сколько над мостками?
– Пятьдесят ровно. С утра сорок два было. Прет, едр…

– он поперхнулся, закашлялся и договорил другим голосом,
старательно: – Прет, будь она здорова. К субботе, я так счи-
таю, метр десять даст. Как в девяносто восьмом.

– В девяносто восьмом столько было?
– Больше. Тогда до самых Шуркиных окон дошло. Она

еще с малыми на чердаке сидела, – Михалыч сплюнул в воду
и вдруг сделался серьезным. – Ты иди, Сергеич. Она ждет.



 
 
 

Ты только это. Ты при ней слов не говори. Никаких. Ты го-
родской, у тебя с языка соскочит, а ей нынче нельзя. И ему
нельзя.

– Каких слов?
– Сам знаешь каких. Бабка учила.
Рябов кивнул и ступил на доски.
Доски прогибались. Под ними шла темная вода, и в воде,

как в стекле, стоял перевернутый забор. Он шел, расставив
руки, и думал, что надо было взять сапоги.

Изба Гусевых была последняя. Маленькая, в три окна, по-
черневшая. На шесте над крышей торчал скворечник, поко-
сившийся, без дна. Вода стояла у нижней ступеньки крыль-
ца.

За избой был огород, вернее, место, где он бывал летом.
Теперь там блестело ровно, до самого луга. Посреди блес-
ка из воды выступали два столбика с перекладиной: перила
мостков. Там бабы Нижнего конца сто лет полоскали белье.
Там в полдень стоял мальчик.

А за мостками, за лугом, шагах в трехстах, начинался лес.
Одно из трех окон избы выходило туда. Занавески на нем

не было.
Рябов постучал в косяк и вошел.
В избе было чисто, холодно и пусто. Так пусто бывает в до-

мах, где давно не готовят на семью. Стол без скатерти. Кро-
вать, застеленная солдатским одеялом. На комоде фотогра-
фия в рамке, стеклом к стене.



 
 
 

У окна, спиной к двери, сидела женщина.
Стул под ней был венский, гнутый, с продавленным сиде-

ньем. Половицы под ножками стерлись до белого. Она сиде-
ла прямо, положив руки на подоконник, и глядела на лес.
Платок темный, плечи узкие. Из-под платка выбивалась се-
дая прядь.

Она не обернулась.
– Привел? – спросила она.
Голос был низкий, хрипловатый, совсем не старушечий.
– Александра Ефимовна. Я участковый, Рябов. Мне нуж-

но с вами…
– Я знаю, кто ты. Анфисин. Игнатка, – она по-прежнему

глядела в окно. – Я на тебя с малых лет гляжу. Ты мне молоко
носил в бидоне, бабка посылала. Поставишь на крыльцо и
бежать. Боялся меня.

– Боялся.
– Правильно боялся. Где он?
– На почте. С ним Зоя Михайловна. Александра Ефимов-

на, я должен вас подготовить. Там ребенок. Он называет се-
бя вашим сыном. Но вы поймите…

– Я с субботы жду.
Он запнулся.
– С какой субботы?
– С этой. С Великой, – она наконец повернула голову. Ли-

цо у нее было темное, сухое, все в глубоких резаных мор-
щинах, как кора. А глаза светлые, быстрые, совсем моло-



 
 
 

дые. Глаза человека, который двадцать восемь лет не моргая
смотрел в одну точку и не устал. – В субботу вода на огород
пришла. Я поглядела и поняла: во вторник. На третью зарю.
Он утром должен был, да, видно, заплутал малость. Он у ме-
ня копуша.

– Откуда вы знали, что он придет?
Старуха посмотрела на него. Долго. Так смотрят на взрос-

лого человека, который не знает, откуда берутся дети.
– Тебе бабка не сказывала?
– Что?
– Стало быть, не сказывала. Берегла, – она отвернулась к

окну. – Я его не ждала, Игнат. Ждала я двадцать восемь лет,
и толку. Я его выспросила.
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