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Аннотация
Двенадцать историй, объединённых не героями, а самой

тьмой, которая умеет принимать облик красного тумана,
сумеречных птиц, комнаты без замка, сладкого снега, чужой
тишины или остановившихся часов. Учёные, журналисты,
архитекторы, следователи и случайные свидетели пытаются
объяснить невозможное — исчезающие кварталы, зеркала с
задержанным отражением, голоса из-под воды и города, где время
замирает в 2:59, — но чем ближе они подходят к разгадке, тем
отчётливее понимают: у каждой аномалии есть своя цена, и она
уже назначена. «Тёмные Грёзы» — это приглашение заглянуть
за грань обыденного, где страх не кричит, а шепчет, память
стирается, как отражение, и даже собственное имя может стать
чужим.
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Поезд выполз из клочьев сырой мглы, проскрежетал тор-
мозами и замер у одинокой платформы, словно сам удивив-
шись, что добрался. Алексей Кравцов спрыгнул на потрес-
кавшийся асфальт, чувствуя, как влажный холод моменталь-
но забирается под ворот куртки. Фонарь над станцией «За-
тонск» мигал, разбрасывая по стенам облупившейся будки
нервные желтые пятна. Пахло прелой листвой, речной тиной
и чем-то ещё, едва уловимым — металлическим, как запах
старой крови из раны.

Из-под навеса, кряхтя, выбрался смотритель в засаленной
фуражке. В руке он держал старый керосиновый фонарь, хо-
тя электричества, казалось, здесь хватало. Старик подслепо-
вато сощурился, оглядывая единственного пассажира: высо-
кий, угловатый, с рюкзаком, набитым аппаратурой, и лицом
человека, который привык во всём искать формулы.

— Надолго к нам? — проскрипел он вместо приветствия,
переводя взгляд с Алексея на потемневшее небо.

— Как получится. — Алексей поправил лямку, нащупал
в кармане диктофон. — Мне бы гостиницу. Говорят, у вас
тут явление… атмосферная аномалия.

Смотритель сплюнул сквозь зубы в серую от сырости ще-
бёнку.

— Явление… Учёный, что ли? У нас, мил человек, каж-
дые две недели кто-нибудь с приборами приезжает. А ты
хоть знаешь, куда суёшься?



 
 
 

Алексей достал блокнот, перелистнул страницу с помет-
ками. Он три месяца отслеживал сообщения о странных ту-
манах, о багровых свечениях над Гнилым озером, о сбоях
техники. Всё это укладывалось в гипотезу редкого оптиче-
ского преломления света в насыщенной аэрозолями среде.
Никакой мистики. Сплошная физика.

— Знаю. Красный туман. Вероятно, результат концентра-
ции железистых частиц в воздухе. Метеорологический фе-
номен, — отчеканил он тоном, не терпящим возражений.

Старик тихо засмеялся, и смех этот прозвучал так, будто
сухие листья протащило ветром по жести.

— Метеор-логический… Ты бы, парень, слова эти свои
при себе оставил. У нас тут, знаешь, в прошлый раз одна
девчушка умная приезжала. Тоже всё высматривала, рисова-
ла что-то в тетрадочке. Лиза Ветрова. Так вот нет её теперь.
Туман пришёл — и след простыл. Учёная твоя.

Алексей черкнул в блокноте: «Ветрова. Пропавшая. Воз-
можно, связь с аномалией?». Пальцы чуть дрогнули, но он
заставил себя воспринять услышанное как статистику, не
больше. Пропажи в таких глухих местах случаются сплошь
и рядом, и люди любят облекать их в байки.

— Я учту, — сухо ответил он. — Гостиница прямо?
Смотритель махнул фонарём вдоль единственной улицы,

тонувшей в тумане. Дома жались друг к другу, словно ища
защиты. Окна почти везде были наглухо занавешены, и лишь
в щелях редких ставен угадывался свет. Улица напомина-



 
 
 

ла брошенную декорацию, из которой убрали всех актёров,
кроме теней.

Алексей шагнул в эту сырую тишину. Подошвы ботинок
гулко стучали по доскам тротуара. Иногда в переулках мель-
кали фигуры — местные жители, закутанные в плащи, смот-
рели на него с непонятным напряжением, а потом быстро
отворачивались, крестились или попросту исчезали в подво-
ротнях. Ни приветствия, ни вопроса. Только взгляды — ко-
лючие, предостерегающие.

У продовольственной лавки седая женщина в чёрном
платке торопливо запирала ставни. Заметив незнакомца, она
замерла с ключом в руке. Её глаза, бледно-голубые, почти
выцветшие, глянули на него, а затем метнулись туда, куда
уже, казалось, весь город тайком поглядывал — на запад, за
дальний край леса. Там, где днём темнели очертания Гнило-
го озера, сейчас медленно разгоралось нечто необычное.

Алексей проследил за её взглядом. Над горизонтом, слов-
но запёкшаяся рана, зрела багровая полоса. Она была ещё
далеко, на самой кромке видимого, но даже отсюда ощуща-
лась её чужеродность — не закат, не отсветы далёкого пожа-
ра. Цвет был густой, почти живой, и он пульсировал, будто
там, под низкими облаками, дышало что-то огромное.

— Скоро ляжет… — прошелестела женщина, и не пой-
мёшь было — ему сказала или себе самой. — Господи, по-
милуй.

Алексей сунул блокнот в карман и решительно зашагал



 
 
 

к двухэтажному дому с вывеской «Гостиница Приозёрная».
Пальцы привычно нащупали в рюкзаке портативный анемо-
метр. В голове уже выстраивались графики, расчеты точки
росы, розы ветров. Он заставил сердце биться ровно, игнори-
руя противный холодок в груди. Это всего лишь атмосфер-
ный эффект. Влажность, примеси, рефракция. Никакой чер-
товщины.

У крыльца гостиницы он обернулся. Багровая дымка на
горизонте сгущалась, становясь ярче, и на миг ему почуди-
лось, что посреди неё дрогнул тёмный провал — словно при-
открылось гигантское око, лишённое век. Моргнув, он ото-
гнал наваждение. Стекло в окнах гостиницы запотело, и в
нём отразилось лишь его собственное бледное лицо.

Алексей потянул тяжёлую дверь на себя. Где-то вдалеке,
над Гнилым озером, беззвучно начала разливаться алая пе-
лена, и Затонск притих, затаил дыхание в ожидании первого
касания красного тумана.

Вестибюль встретил его запахом пыльных портьер и за-
стоявшегося табачного дыма. Под ногами скрипнули поло-
вицы, и где-то в глубине дома хрипло пробили напольные
часы — шесть вечера, время, когда сумерки здесь уже стано-
вятся ночью. Дежурный администратор, пожилой мужчина с
багровыми прожилками на носу, молча пододвинул к нему
потрёпанный журнал для регистрации, не проронив ни сло-
ва. Ключ от номера лёг на стойку с тем же унылым стуком, с
каким, наверное, кладут монету на крышку гроба.



 
 
 

Именно тогда Алексей и заметил её. Женщина сидела в
углу холла, на продавленном бархатном кресле у окна, и, ка-
залось, была частью этого помещения — такая же выцвет-
шая и замершая. На вид ей было около тридцати, но глаза,
обведённые серыми тенями бессонницы, выдавали возраст,
который меряют не годами, а пережитыми днями. Она не чи-
тала, не пила чай, просто сидела, сцепив руки на коленях,
и смотрела прямо на Алексея. В этом взгляде не было про-
стого любопытства — в нём светилось лихорадочное, почти
голодное ожидание.

— Вы ведь Алексей Кравцов, — произнесла она, подни-
маясь. Голос звучал глухо, как надтреснутое стекло. — Мне
сказали… на станции. Вы учёный. Метеоролог.

Алексей нахмурился. В Затонске он находился меньше
часа, а слухи, похоже, ползли быстрее любого тумана.

— Допустим. С кем имею честь?
— Анна Ветрова. — Она шагнула ближе, выхватив лицом

полосу света от настольной лампы. Кожа была бледной до
прозрачности, а на шее билась тонкая жилка. — Моя сест-
ра… Лиза. О ней вам уже сказали на станции, я знаю. Смот-
ритель всегда предупреждает приезжих, но не помогает. Ни-
кто не помогает.

Администратор за стойкой вдруг закашлялся и спешно
отвернулся, уткнувшись в газету. Алексей заметил это, и в
груди шевельнулось неприятное чувство — так бывает, ко-
гда посторонние знают о происходящем больше, чем ты, и



 
 
 

сознательно умалчивают.
— Лиза Ветрова, — медленно повторил он, вспоминая

слова старика с фонарём. — Мне сказали, она пропала. Две
недели назад. Примите мои соболезнования, но я не следо-
ватель, я изучаю атмосферные явления.

— И их тоже. — Анна резким движением развязала те-
сёмки холщовой сумки, которую прижимала к себе, как спа-
сательный круг. — Лиза приехала сюда за тем же, за чем и
вы. Рисовала графики, смотрела на небо. А потом… она на-
чала видеть то, чего нет.

Она вытащила предмет, завёрнутый в кусок плотного
льна, и почти силой вложила его в руки Алексея. Ткань
скользнула вниз, и он ощутил под пальцами жёсткий кар-
тон обложки. Дневник. Небольшой, но толстый, с загнутыми
уголками и пятнами воска на обложке.

— Что это?
— Её записи. Последние две недели перед тем, как… —

Анна запнулась, сглотнула комок, пересохший и острый. —
Перед тем, как пришёл красный туман. Она твердила о ка-
ком-то «Красном Оке». Рисовала спирали — везде, даже на
стенах комнаты, где её поселили. Смотрела в одну точку и
смеялась. Я думала — переутомление. А потом туман погло-
тил её. Прямо с улицы, среди бела дня. Тело не нашли, будто
его и не было.

Алексей машинально раскрыл дневник. Страницы пахли
плесенью и сухими травами. Строчки прыгали — почерк



 
 
 

Лизы был то убористым, то размашистым, словно она писа-
ла в разных состояниях. Но внимание приковали рисунки.
Одинаковые, повторяющиеся спирали, закрученные внутрь,
к центру — туда, где вместо точки всегда стояло жирное пят-
но, похожее на зрачок. Под одной из спиралей дрожащими
буквами было выведено: «Оно смотрит из Красного Ока. Ко-
гда туман ляжет, Око откроется снова».

— Красное Око… — прочитал он вслух, и собственный
голос показался ему неуместно громким.

— Она была уверена, что туман — живой, — прошептала
Анна, наклоняясь ближе. Запахло лавандой и горьким стра-
хом. — Что он не приходит сам, а его… вдыхает. Что-то из-
под озера. Я знаю, это звучит как бред. Но я тоже видела его,
господин Кравцов. Прошлый туман. Видела, как он ползёт,
словно выбирает путь. А Лизу он выбрал. И сегодня… — она
бросила взгляд в окно, за которым багровый край уже напол-
зал на верхушки елей. — Сегодня он вернётся. Я чувствую.

Алексей сжал переносицу. Профессиональный скепсис
приказывал ему вернуть дневник, извиниться и запереться
в номере с приборами. Но пальцы уже переворачивали стра-
ницу за страницей, впитывая болезненные каракули, обрыв-
ки фраз о «звуке», который слышит не ухо, а кости, о цвете,
который не встречается в природе, о глубокой пустоте под
водой.

— Почему вы обратились ко мне? — тихо спросил он. —
Здесь наверняка есть полиция, МЧС…



 
 
 

— Полиция списала на несчастный случай и бегство, —
отрезала Анна, и в её глазах на миг вспыхнул стальной ого-
нёк. — А МЧС… двое спасателей, что ходили к озеру, вер-
нулись седыми и больше не сказали ни слова. Вы первый за
два месяца, кто приехал не с Библией, а с инструментами.
Разгадайте её записи. Поймите, что она видела. Пока туман
снова не лёг, пока он… не забрал кого-то ещё.

Где-то далеко, за лесом, глухо ухнуло, и стёкла в окнах
тихонько зазвенели. Администратор торопливо начал гасить
лампы, бормоча что-то себе под нос. Анна вздрогнула и вце-
пилась в рукав Алексея.

— Завтра будет поздно. Я знаю, вы мне не верите. Но про-
шу… просто прочтите. Вслух.

Он хотел ответить — что именно сейчас начнётся ис-
следование, что нужно разложить приборы, снять показате-
ли. Но вместо этого медленно опустился в кресло напротив
окна, где багрянец уже начал разъедать черноту горизонта.
Поднёс дневник к лицу и, чувствуя, как в висках нарастает
странное давление, начал читать. Анна замерла рядом, сло-
жив руки на груди, как перед иконой.

А за стеклом, без единого звука, первые щупальца тумана
цвета запёкшейся крови отделились от стены леса и пополз-
ли по мёрзлой земле к городу.

Вскоре он уже запирал дверь номера, не включая верхнего
света — хватило и тусклой лампочки в изголовье, бросавшей
на обшарпанные обои колеблющийся янтарный круг. Днев-



 
 
 

ник Лизы лёг на тумбочку, раскрытый на той самой страни-
це со спиралью, уходящей в чёрную точку. Слова всё ещё
ворочались в голове, отказываясь раскладываться по полоч-
кам логики. Он заставил себя разложить приборы: барометр,
анемометр, портативный анализатор частиц — хрупкий на-
бор доказательств, что мир подчиняется законам физики, а
не бреду исчезнувшей девушки.

За окном царила та особенная тишина, какая бывает толь-
ко перед грозой или чудовищным атмосферным выбросом.
Он выглянул на улицу. Фонарь у гостиницы мигнул и погас,
оставив мир во власти тьмы, но тьма эта была неполной. По
краю леса разливалось свечение — глухое, багровое, словно
где-то за горизонтом открыли дверь в плавильную печь. Ту-
ман приближался неспешно, как живое существо, знающее,
что жертве некуда бежать.

Алексей сел на скрипучую кровать, расстегнул ворот ру-
башки — духота внезапно стала невыносимой, хотя батареи
были едва тёплыми. Он заставил себя сделать несколько за-
писей в блокноте: «21:47. Видимость падает. Атмосферное
давление нестабильно. Наблюдается аномальное свечение в
диапазоне…» Ручка замерла. Он не знал, в каком диапазоне.
Он вообще уже ни в чём не был уверен.

Первая струйка тумана просочилась сквозь щель в окон-
ной раме, как вода находит трещину в корпусе тонущего ко-
рабля. Алексей поднял голову и замер. Это не было диффу-
зией газа или обычной аэрозолью. Багровая взвесь двигалась



 
 
 

против сквозняка — медленно, осмысленно, закручиваясь в
тонкие волокна, которые тянулись к центру комнаты, слов-
но искали кого-то. Запахло влажным железом и сладковатым
тленом, тем самым, что преследовал его кошмары последний
год.

Он попытался встать, но ноги внезапно отказали — не от
страха, а от того, что воздух вокруг стал плотным, как вода
на глубине. Паника ещё не проросла, но где-то под рёбра-
ми уже завозилось холодное осознание неправильности про-
исходящего. Туман клубился посреди комнаты, уплотняясь
в кокон высотой в человеческий рост, и в этом коконе про-
ступили очертания. Плечи, шея, спадающие на грудь волны
тёмных волос.

Катерина.
Имя вонзилось в сознание раскалённой иглой. Она стояла

перед ним — не размытый образ, не фотография, а живая
плоть, сотканная из багровой дымки, но безупречно реаль-
ная. Тот же наклон головы, чуть склонённый к левому плечу,
те же тонкие пальцы, которыми она вечно заправляла прядь
за ухо. На ней было то самое белое платье в мелкий цве-
точный узор, в котором она была в день аварии, когда мок-
рый асфальт превратил их машину в груду смятого металла.
Только сейчас подол платья не был запачкан кровью — он
плавно колыхался, словно под водой, и багровый свет играл
на ткани, делая цветы похожими на распускающиеся раны.

— Катя… — выдохнул он, не узнав собственного голоса



 
 
 

— севшего, ломкого, как сухая ветка.
Она не ответила. По её щекам текли слёзы — беззвучно,

непрерывно, капли срывались с подбородка и исчезали в ту-
мане, не долетая до пола. В её глазах, которые он помнил
до мельчайших оттенков карего с золотыми искрами, сейчас
стояла та самая мольба, что снилась ему каждую ночь у боль-
ничной койки, когда врачи ещё боролись, а он уже знал. Она
смотрела на него и плакала, и в этом плаче не было укора —
только бесконечная тоска, вязкая, как сама смерть.

Губы её приоткрылись. Она не произнесла ни звука, но
Алексей услышал. Не ушами — чем-то глубже, под черепной
коробкой: «Идём со мной. Там нет боли. Идём».

Она подняла руку — ту, на которой всё ещё блестело тон-
кое обручальное кольцо, чей близнец сейчас холодил палец
самого Алексея — и поманила его к себе. Жест был тем са-
мым, знакомым до дрожи, каким она звала его с кухни, ко-
гда заваривала чай, или махала с платформы, встречая из ко-
мандировки. Только сейчас за её спиной разверзлась пусто-
та. Окно, стена, сам воздух истончились, и сквозь них про-
ступила серая бесконечность — не тьма, а именно ничто, не
имеющее ни дна, ни направления.

Тело Алексея стало чужим. Он чувствовал, как мышцы
каменеют, наливаясь свинцом, а сердце, наоборот, колотится
где-то у горла, пытаясь разорвать грудную клетку. Разум кри-
чал ему, что это мираж, ловушка, что нужно задержать ды-
хание, схватить приборы, зафиксировать показатели — но



 
 
 

перед глазами стояла Катерина, его Катя, которую он год на-
зад собственными руками опускал в мёрзлую землю. Запах
её духов — лаванда и что-то цитрусовое — пробился даже
сквозь металлическую вонь тумана, и это сломало в нём по-
следний барьер.

— Я не могу… — прохрипел он, и слёзы, такие же без-
звучные, как у неё, потекли по его щекам. — Я не могу, Ка-
тя. Ты же не… ты не…

Она сделала шаг назад, в серую пустоту, и туман за её
спиной начал закручиваться воронкой. Рука, протянутая к
нему, не опускалась. В глазах мелькнуло отчаяние — или
это ему почудилось? Кольцо на её пальце вспыхнуло алым,
отразив несуществующий свет. Воздух в комнате стал ледя-
ным, и Алексей увидел, как из его собственных губ вырыва-
ется пар. Ноги сами собой шагнули вперёд — он не управлял
ими, он просто больше не мог сопротивляться зову, который
был сильнее инстинкта самосохранения.

Туман обхватил его щиколотки, пополз выше, лаская и
обездвиживая одновременно. Катерина ждала. Её платье, её
волосы, её слёзы — всё было настоящим, абсолютно настоя-
щим в этом море багряной лжи. И где-то на самом краю гас-
нущего сознания Алексей понял, что если сделает ещё шаг,
то уже не вернётся. Но самое страшное заключалось в дру-
гом: он не был уверен, что хочет вернуться.

Дверь распахнулась с такой силой, что жалобно хрустнула
щеколда, но он не услышал — он был уже по ту сторону ре-



 
 
 

альности, где запах лаванды перебивал даже тлен, а рука Ка-
терины тянулась к его груди. Анна замерла на пороге лишь
на секунду, вбирая в себя картину: комната, полная багро-
вой взвеси, мужчина с остекленевшими глазами, шагнувший
к окну, которого больше не было, и женский силуэт, соткан-
ный из дыма и слёз. Она не закричала — крик здесь был
бы бесполезен, как молитва в мёртвом храме. Вместо это-
го она ринулась вперёд, прямо сквозь туман, который поче-
му-то расступался перед ней, словно нехотя, не касаясь ко-
жи.

— Кравцов! — её голос прозвучал хлёстко, как пощёчина.
— Не смей!

Она схватила его за плечи и рванула на себя, с усилием,
на которое способен только человек, уже терявший близких
и знающий цену секунды. Тело Алексея было неестествен-
но тяжёлым, будто туман уже наполнил его чем-то чуждым,
но Анна вцепилась мёртвой хваткой и поволокла его прочь
от серой пустоты, сочащейся из распахнутого в никуда ок-
на. Каблук её ботинка зацепился за край ковра, она пошат-
нулась, но не выпустила его, и вместе они рухнули на пол,
подальше от зияющей бездны.

В тот же миг видение дрогнуло. Катерина открыла рот,
словно в беззвучном крике, но черты её поплыли, размаза-
лись, как акварель под ливнем. Туман заколыхался, уплот-
нился в последний раз и схлопнулся, втянувшись обратно
в оконную раму, оставив после себя лишь ржавый налёт на



 
 
 

стекле и обжигающий холод. Алексей судорожно вздохнул,
как утопленник, которого вытащили из воды в последний
миг. Зрачки его, расширенные и безумные, медленно сфо-
кусировались на лице Анны, склонившейся над ним.

— Ты зачем… — прохрипел он, ещё не понимая, жив ли,
и звук собственного голоса показался ему чужим. — Я ви-
дел… я видел Катю. Она была здесь, взаправду.

— Знаю, — тихо ответила Анна, отпуская его плечи и тя-
жело садясь на пятки. Её трясло, но взгляд оставался ясным,
почти сердитым. — Я тоже её видела. На секунду, когда во-
шла. И знаешь что? Она не была твоей женой. Это был сле-
пок из твоей головы. Туман лезет в память, в самое больное
место, и достаёт оттуда то, от чего ты не сможешь отвернуть-
ся. Он питается этим.

Алексей приподнялся на локте, прижимая ладонь к груди,
где всё ещё колотилось сердце. Перед глазами стоял образ
Катерины, её умоляющие глаза, но теперь он накладывался
на слова Анны, и что-то внутри него с хрустом переламыва-
лось.

— Откуда ты… откуда знаешь? — спросил он, вглядыва-
ясь в её лицо.

Она отвернулась, подтягивая к себе сумку, валявшуюся у
двери. Тусклый свет лампы упал на её руки — пальцы были
сбиты в кровь, словно она до этого колотила в чью-то запер-
тую дверь.

— Потому что Лиза была не первой. И я тоже видела. Два



 
 
 

тумана назад я стояла на этом самом месте и видела маму.
Она звала меня в озеро, говорила, что на дне тепло и тихо.
Я почти пошла, но… что-то меня удержало. Может, то, что
я с детства не умею спать на ходу. У меня лунатизм был, и
врачи говорили — нетипичное строение сна. Только теперь я
поняла: это защита. Туман не может меня усыпить до конца.
А вот всех остальных — может.

Она вытащила из сумки дневник Лизы — тот самый, что
Алексей оставил на тумбочке, но который теперь почему-то
лежал на полу, раскрытый на странице с большой спиралью,
обведённой красным. Видимо, пока он боролся с наважде-
нием, книга выпала, и страницы сами собой легли так, чтобы
их увидели. Или это было не само.

— Смотри, — Анна придвинулась ближе, указывая на
угол страницы, где мелким, почти нечитаемым почерком бы-
ли нацарапаны цифры. — Я раньше не замечала. Лиза всё
время твердила про «источник дыхания». Я думала — это её
фантазия, метафора. Но это координаты.

Алексей, ещё нетвёрдой рукой, взял дневник, поднёс к
глазам. Цифры и вправду были: широта и долгота, записан-
ные впопыхах, как будто Лиза боялась забыть. А чуть ниже
— схематичный рисунок, где из стилизованного озера под-
нималось облако, а стрелка вела к квадрату с подписью «Ме-
теостанция № 7. Источник дыхания».

— Заброшенная метеостанция, — прошептал он, и в го-
лосе его смешались ужас и азарт учёного, наткнувшегося на



 
 
 

необъяснимую аномалию. — Я видел её на карте. Она стоит
на мысу, прямо над Гнилым озером. Её закрыли ещё в вось-
мидесятых, якобы из-за оползней. Если туман идёт оттуда…

— То не из озера, — закончила Анна. — Из-под земли.
На несколько секунд в комнате повисла тишина, напол-

ненная лишь их неровным дыханием и далёким воем ветра,
который гонял по улицам остатки багряной дымки. За окном
начало сереть — туман уходил так же внезапно, как пришёл,
оставляя на подоконнике бурые разводы и ощущение совер-
шенной, выпотрошенной пустоты.

— Ты пойдёшь туда? — спросила Анна, не глядя на него.
— Или уедешь утренним поездом, как все?

Алексей закрыл дневник, провёл пальцами по шершавой
обложке. Где-то там, на метеостанции, пульсировало то, что
только что едва не выпило его душу через образ самого до-
рогого человека. А ещё там, возможно, оставался след Ли-
зы, девчонки, которая рисовала спирали и разговаривала с
пустотой. И туман, который теперь знал его боль в лицо.

— У меня счёт к этому туману, — произнёс он глухо. —
Показывай дорогу.

Анна кивнула, и в её глазах, наконец, промелькнуло что-
то похожее на надежду — хрупкую и опасную, как первый
луч солнца над заражённой землёй. Они ещё не знали, что
именно спит под старой метеостанцией, но оба чувствовали:
следующей ночью Красный Туман вернётся, и второго шанса
у них не будет.



 
 
 

Рассвет они встретили уже на ногах — робкий, словно
сам боящийся того, что увидит. Солнце поднималось мут-
ным пятном за серой пеленой, и лучи его, пробиваясь сквозь
остаточную дымку, окрашивали всё в грязно-жёлтые тона.
Алексей вышел на крыльцо гостиницы и замер. Город вы-
глядел так, будто переболел тяжёлой лихорадкой. На стенах
домов, на заборах, на асфальте — повсюду расползся ржа-
вый налёт, тонкий, но въедливый, похожий на окислившую-
ся кровь. Он покрывал стёкла окон, делая их мутными, как
бельма, и оставлял бурые потёки на водосточных трубах. Да-
же воздух был пропитан этим запахом — кисловатым, ме-
таллическим, с привкусом старого погреба.

Анна стояла чуть поодаль, кутаясь в серый плащ, и смот-
рела на площадь. Там уже собралась кучка людей — местные
жители, хмурые, с опухшими от бессонницы лицами. Они
переговаривались вполголоса, но отдельные слова долетали
до Алексея, как хлопки далёких выстрелов: «…Петрович не
вернулся…», «…и Митяя тоже нет, лодка на берегу, а его
самого…», «…третий раз за месяц, Господи…». Двое. Ещё
двое пропали этой ночью. Алексей зачем-то достал блокнот,
но тут же убрал его обратно — статистика здесь больше не
имела смысла.

— Старый лесник, — негромко произнесла Анна, всё ещё
не поворачивая головы. — Илья Русаков. Живёт на отшибе,
у Гнилой протоки. Он единственный, кто здесь знает что-то,
чего не пишут в отчётах. Если Лиза была права про «источ-



 
 
 

ник дыхания»… то он расскажет, откуда оно взялось.
— Лесник? — Алексей нахмурился. — Ты думаешь, на-

родные байки помогут больше, чем приборы?
— Приборы тебя вчера чуть не убили, — напомнила она,

и в голосе её не было упрёка, только сухая констатация фак-
та. — Или ты уже забыл?

Он не забыл. Лаванда и цитрус всё ещё прятались в склад-
ках одежды, и каждый вдох отдавался тупой болью под рёб-
рами. Он кивнул, и они двинулись по разбитой просёлочной
дороге, ведущей прочь из города, туда, где ели смыкались
над тропой тёмным сводом.

Дом лесника вырос перед ними внезапно — не дом да-
же, а приземистый сруб с замшелой крышей и единствен-
ным окошком, в котором горел неяркий, живой огонёк. Во-
круг, на вбитых в землю кольях, висели пучки сушёных трав
и какие-то тёмные коренья, похожие на скрюченные пальцы.
Дверь отворилась до того, как Алексей успел постучать. На
пороге стоял старик — высокий, жилистый, с седой бородой
до середины груди и глазами такого блёклого, выцветшего
голубого цвета, какой бывает у зимнего неба перед метелью.
Руки его, покрытые сеткой вен и старческих пятен, держали
глиняную кружку, от которой поднимался пар с горьковатым
травяным запахом.

— Долго шли, — произнёс он вместо приветствия. Голос
оказался глубоким, с хрипотцой, но ясным. — Я уж думал,
не дойдёте. Туман вас ночью попробовал на зуб? По вам вид-



 
 
 

но.
Анна шагнула вперёд, и старик перевёл взгляд на неё. Что-

то промелькнуло в его лице — узнавание, смешанное с го-
речью.

— Ветрова-младшая, — сказал он тихо. — Лиза твоя тоже
ко мне приходила. За три дня до того, как сгинула. Всё про
Красное Око спрашивала, про то, что под озером лежит. Я
ей сказал, что знал. Думал, может, уберегу. Не уберёг.

— Расскажите нам, — голос Анны дрогнул, но она спра-
вилась. — Всё, что ей рассказали. И больше, если знаете.

Илья Русаков посторонился, пропуская их внутрь. В доме
пахло сушёной полынью, дымом и ещё чем-то древним, как
в церкви, где веками жгли лампады. На стенах висели пожел-
тевшие карты, связки оберегов и старый, поржавевший то-
пор с выжженными на рукояти знаками — не буквами, а сим-
волами, похожими на те спирали, что рисовала Лиза. Старик
опустился на лавку, жестом предложил гостям сесть напро-
тив и долго молчал, глядя в огонь печи, прежде чем загово-
рить.

— Гнилое озеро, — начал он, — всегда было нечистым.
Ещё прадеды мои знали: там, на дне, спит Красный Змей. Не
змей в смысле гадюки, а в старом понимании — дух, ящер,
порождение земли-матушки, что старше любого человека.
Раз в сто лет он поворачивается во сне, и тогда дыхание его
поднимается из глубины, стелется над водой, ползёт к лю-
дям. Дыхание это — не пар, не дым. Оно как живое. Прини-



 
 
 

мает облик тех, кого ты любил и потерял. Манит, зовёт. И
те, кто поддаётся, уходят в озеро. Не телами — душами. А
Змей питается этим. Наберётся сил — и снова спит.

Алексей слушал, и в нём боролись два человека: скептик,
привыкший мерить мир приборами, и тот, кто прошлой но-
чью видел Катерину и едва не шагнул в серую пустоту. Вто-
рой сейчас перевешивал, и от этого было не по себе.

— Лиза, — продолжал старик, — сказала, что слышит его.
Не ушами — вот тут. — Он коснулся груди, там, где сердце.
— Говорила, что Красное Око — это не легенда, а реальное
место под станцией. Что там проходит какой-то разлом, и
через него Змей дышит чаще, чем раз в сто лет. Что люди
сами его разбудили, сами научили просыпаться. Она была
упрямая, твоя сестра. Взяла приборы и пошла туда. Одна.
Говорила — надо замерить дыхание.

Старик замолчал, и в тишине слышно было только, как
потрескивают дрова в печи. Анна сидела, опустив голову, и
по щеке её скатилась одинокая слеза, которую она тут же
стёрла быстрым, злым движением.

— А что с теми, кто пропал сегодня? — спросил Алексей.
— И в прошлые разы? Они… утонули?

— Нет, — Илья покачал головой. — Их тела иногда нахо-
дят. На берегу, или в лесу. Но внутри они пустые. Как обо-
лочка, из которой вынули всё содержимое. Врачи говорят —
остановка сердца. Только сердце-то у них целое. А души нет.
Змей её выпил.



 
 
 

Он поднялся, подошёл к окну и долго всматривался в се-
рую муть за стеклом.

— Сегодня ночью он снова дышал. Значит, скоро
проснётся окончательно. И тогда никакой туман не понадо-
бится. Он выйдет из озера сам.

Алексей переглянулся с Анной. В её глазах стоял тот же
вопрос, что бился сейчас и в его голове: что именно делали
на метеостанции и почему древний дух, если он существо-
вал, вдруг начал просыпаться каждые две недели, а не раз
в столетие? И что успела узнать Лиза перед тем, как исчез-
нуть?

— Покажите на карте, где именно находится станция, —
попросил Алексей, и голос его прозвучал твёрже, чем он сам
ожидал.

Старик обернулся, долго смотрел на него, потом на Анну,
и в выцветших глазах мелькнуло что-то похожее на уваже-
ние, смешанное с жалостью.

— Покажу, — кивнул он. — Только учти, парень: те, кто
туда ходят, обратно не всегда возвращаются. А если возвра-
щаются — то не совсем теми, кем были.

Он достал с полки свёрнутый в трубку пожелтевший лист,
и пока разворачивал его, снаружи начал накрапывать дождь
— мелкий, въедливый, смешанный с остатками ржавого на-
лёта, что ещё висел в воздухе. Капли забарабанили по стек-
лу, оставляя бурые разводы, и звук этот походил на чей-то
далёкий, нетерпеливый стук.



 
 
 

Обратную дорогу до города они проделали почти бегом,
подгоняемые не столько дождём, сколько липким, не отпус-
кающим чувством, что время утекает сквозь пальцы. В го-
стиничном номере пахло сыростью и вчерашним туманом —
ржавый налёт так и не сошёл с подоконника, сколько его ни
тёрли. Алексей расстелил на кровати карту, полученную от
лесника, прижал углы книгами и пустой кружкой из-под чая,
и склонился над ней, близоруко щурясь. Анна стояла у окна,
скрестив руки на груди, и наблюдала, как его пальцы водят
по линиям горизонталей, высчитывая, сравнивая, сопостав-
ляя.

— Вот, смотри, — произнёс он наконец, и голос его за-
звучал глухо, как у человека, который только что обнару-
жил трещину в фундаменте собственного мировоззрения. —
Я всю прошлую неделю собирал сводки. Направление вет-
ра, влажность, скорость распространения тумана. Обычный
аэрозоль ведёт себя предсказуемо: он движется туда, куда ду-
ет ветер. А здесь… здесь всё наоборот.

Он достал из рюкзака потрёпанный блокнот с графика-
ми, раскрыл на странице, где столбики цифр были обведе-
ны красным — тем самым цветом, который уже начал ему
сниться.

— В день исчезновения Лизы ветер был юго-западный. По
всем законам физики туман должен был уйти в сторону леса,
на северо-восток. Но он пополз на юг. Прямо на город. Пря-
мо на то место, где она стояла. А прошлой ночью — смот-



 
 
 

ри: ветер дул с озера, с северо-запада. Туман же пришёл с
востока. Он двигался против ветра, Анна. Против.

Она медленно подошла к столу, вглядываясь в его расчё-
ты. Цифры были аккуратными, выверенными — почерк че-
ловека, который привык доверять только тому, что можно
измерить. Но сейчас эти цифры говорили о невозможном.

— Ты хочешь сказать, что туман… сам выбирает направ-
ление?

— Я хочу сказать, что он не расползается хаотично, —
Алексей взял карандаш и провёл на карте несколько линий,
расходящихся из одной точки. Все они сходились на одном
и том же квадрате — мысу, вдающемся в Гнилое озеро, где
значилась едва заметная пометка «МС-7». — Вот. Каждое
появление тумана за последние два месяца. Я наложил дан-
ные из интернета, из местных газет, из рассказов того же
смотрителя. Знаешь, что получается? Эпицентр всегда один.
Старая метеостанция.

Анна провела пальцем по сходящимся линиям, и рука её
дрогнула.

— Как раз туда и собиралась Лиза, — прошептала она.
— Но лесник сказал… он сказал, что это дыхание Змея. Что
оно из-под воды. А не из-под земли.

— Илья Романович верит в легенды, — Алексей покачал
головой, но в голосе его не было прежней уверенности. —
А я верю в факты. И факты говорят: что-то под станцией
генерирует эти выбросы. Не исключено, что это природный



 
 
 

газ, галлюциноген, выходящий через разлом. Люди вдыхают
его, видят кошмары, пропадают. Никакой мистики.

— Кроме того, что он движется против ветра, — тихо до-
бавила Анна.

Повисла пауза. За окном снова начало смеркаться — день
в Затонске был короток, как вдох перед прыжком в ледяную
воду. Где-то далеко, над лесом, снова замаячила багровая
полоса, едва заметная, но уже знакомая до тошноты. Алексей
бросил на неё взгляд и решительно начал собирать карту.

— Если мы пойдём сейчас, до темноты успеем добраться
до станции, — сказал он, застёгивая рюкзак. — Там на месте
разберёмся, что это: природный феномен или…

— Или? — Анна вскинула бровь.
— Или что-то ещё, — закончил он уклончиво. — Ты

идёшь?
— А ты думал, я тебя одного отпущу? — в её голосе про-

звучал вызов, приправленный горечью. — Там, на станции,
может быть след Лизы. Может, она оставила что-то, что вы
её не нашли. Я не верю, что она просто растворилась. Не в
этом мире.

Алексей кивнул, закидывая рюкзак на плечо. У двери
он на секунду задержался, бросив последний взгляд на кар-
ту. Линии, сходящиеся к метеостанции, напоминали теперь
не научный график, а паутину, в центре которой затаилось
нечто терпеливое и голодное. А за окном, наливаясь алым,
разгорался закат — или то, что в Затонске давно уже пере-



 
 
 

стали называть закатом.
— До темноты мы должны быть внутри, — сказал он. —

Ночью я не хочу встречаться с тем, что ползёт из этих раз-
ломов.

Анна накинула плащ и вышла первой. Лестница скрипе-
ла под их шагами, словно жалуясь на незваных гостей. Спус-
каясь, Алексей вдруг поймал себя на мысли, что впервые за
много лет ему страшно. Не за себя — за неё. И ещё за то, что
правда, ждущая их на старой метеостанции, может оказаться
куда страшнее любых легенд.

Сумерки накрыли лес стремительно, словно кто-то опро-
кинул над верхушками елей чашу с разведённой сажей. Тро-
па к метеостанции давно заросла, и теперь они продирались
сквозь мокрый папоротник, цепляющийся за ноги, и колю-
чий кустарник, оставляющий на одежде длинные рваные бо-
розды. Анна шла первой — она знала эти леса с детства и
двигалась с уверенностью человека, которому не нужны кар-
ты, чтобы найти дорогу к месту, где оборвалась нить её сест-
ры. Алексей следовал за ней, стараясь не думать о том, как
быстро тает за деревьями остаток дневного света.

Здание метеостанции выступило из тумана внезапно —
приземистый бетонный куб с выбитыми окнами и покосив-
шейся метеовышкой, похожей на скелет гигантской птицы.
Даже с расстояния в полсотни шагов было видно, что место
это мёртвое, оставленное людьми много лет назад. Вокруг
валялись ржавые бочки, обломки оборудования, истлевшие



 
 
 

доски. И тишина — глубокая, неестественная тишина, в ко-
торой не пели птицы и не шуршали в траве мелкие зверьки.
Только ветер посвистывал в пустых глазницах окон, выводя
какую-то тоскливую, однообразную ноту.

— Ни души, — прошептала Анна, останавливаясь у по-
косившейся ограды. — Ни души, и всё же…

— Что? — Алексей поправил лямку рюкзака, вглядыва-
ясь в тёмные провалы окон.

— Здесь кто-то был. Недавно.
Она указала на землю. В грязи, у самого входа, отпечата-

лись следы автомобильных шин — свежие, ещё не размы-
тые дождём. Следы вели к задней части здания, туда, где
в стене темнел проём, заложенный гофрированным желе-
зом. На первый взгляд, обычная хозяйственная пристройка,
но Алексей, приблизившись, заметил то, что заставило его
сердце на мгновение сбиться с ритма. За железным листом,
прикрытым для маскировки, угадывалась дверь — тяжёлая,
металлическая, с современным кодовым замком. Ни ржав-
чины, ни паутины. Ею пользовались постоянно.

— Это не восьмидесятые, — пробормотал он, проводя
пальцами по холодному металлу. — Это даже не двухтысяч-
ные. Замок швейцарский, модель «Цюрих-9». Я такие видел
на закрытых объектах в Арктике.

— Но сюда никто не ездит, — Анна нахмурилась. — Я
спрашивала у лесника. Он сказал, после закрытия станции
тут даже грибники не появляются. Говорят, место прокля-



 
 
 

тое.
— Значит, либо у проклятия есть бюджет на швейцарские

замки, либо… — он осёкся, потому что замок вдруг тихо
пискнул, и на панели загорелся зелёный огонёк. Дверь от-
крылась сама.

Из проёма пахнуло сухим, кондиционированным возду-
хом и слабым запахом озона. За дверью обнаружился не
склад и не подвал, а гладкий бетонный коридор, освещён-
ный холодным люминесцентным светом. Стены, пол, пото-
лок — всё было стерильно-чистым, словно в операционной.
А в конце коридора, мягко гудя, ждала кабина лифта.

Анна переглянулась с Алексеем. В её глазах стояла тре-
вога, смешанная с лихорадочным любопытством. Он молча
кивнул, и они шагнули внутрь. Дверь за ними закрылась са-
ма, без единого звука. Кабина поехала вниз, отсчитывая эта-
жи, которых по всем законам логики здесь быть не могло.

Лифт остановился, створки разъехались, и навстречу им
шагнули двое в чёрной униформе без знаков различия. Дви-
жения их были выверенными, профессиональными, а лица
— пустыми, как у людей, давно привыкших не задавать во-
просов. Один из них молча указал вперёд, туда, где коридор
расширялся в просторное помещение, заставленное стойка-
ми с мониторами и приборами. В воздухе висел ровный гул
серверов и приглушённый писк датчиков.

А посреди этого подземного царства, спиной к вошед-
шим, стоял человек в белом халате. Он обернулся не сразу —



 
 
 

сначала закончил изучать какой-то график на экране, сделал
пометку в планшете и только потом удостоил гостей взгля-
дом. Лет шестидесяти, сухощавый, с залысинами на высоком
лбу и тонкими, плотно сжатыми губами. Очки в тонкой зо-
лотой оправе сидели на носу с той особой точностью, какая
бывает только у людей, привыкших видеть то, что скрыто от
других.

— Господин Кравцов, — произнёс он сдержанно, без
удивления. — И Анна Владимировна Ветрова. Вы предска-
зуемо оперативны, должен признать. Обычно приезжие бро-
дят по лесу до утра, а вы сразу сюда. Похвально.

Алексей почувствовал, как кровь приливает к вискам.
— Вы следили за нами, — сказал он, стараясь, чтобы го-

лос звучал ровно. — Кто вы?
— Профессор Горин, — человек в халате чуть склонил

голову, словно представлялся на научном симпозиуме. —
Руководитель этого объекта. Добро пожаловать на станцию
«Глубинного атмосферного мониторинга». Именно так, а не
«Метеостанция № 7». Старая вывеска — для отвода глаз.
Присаживайтесь, разговор предстоит долгий.

Он указал на кресла у длинного стола, заваленного рас-
печатками и схемами. Охранники остались у дверей, застыв
безмолвными статуями. Алексей не сел. Анна тоже осталась
стоять, и Горин, заметив это, позволил себе тонкую, как лез-
вие, улыбку.

— У вас, полагаю, много вопросов. Начну с главного:



 
 
 

красный туман — не древнее проклятие и не дыхание мифи-
ческого змея. Это результат нашей работы. Мы синтезирова-
ли психоактивный аэрозоль, способный влиять на сознание
человека, вызывать направленные галлюцинации и, в пер-
спективе, управлять поведением масс. Легенда о Красном
Змее была нами же бережно поддержана и распространена.
Очень удобно, когда местные жители боятся даже смотреть
в сторону озера.

Он говорил спокойно, даже буднично, как читал лекцию в
университетской аудитории. Анна побледнела так, что вес-
нушки на её щеках проступили отчётливее.

— Вы… Вы убили Лизу, — голос её сорвался на полушё-
пот. — Вы убили её своим аэрозолем.

Горин поправил очки и вздохнул. На миг в его глазах про-
мелькнуло что-то похожее на досаду, но не на раскаяние.

— Нет, — ответил он, и в голосе его впервые прорезалась
нота, которую Алексей не сразу распознал. — В том-то и де-
ло, что нет. Лиза Ветрова сама вошла в эпицентр выброса.
Мы её не похищали, не убивали. Она… растворилась. Как
будто туман узнал её, принял за свою. Как будто что-то в
глубине откликнулось именно на неё.

Повисла тишина, тяжёлая, как вода в Гнилом озере. Алек-
сей смотрел на профессора и впервые за всё время чувство-
вал, что тот боится. Не их с Анной — нет. Чего-то другого.
Того, о чём он пока не сказал ни слова.

Тогда Алексей шагнул вперёд, заслоняя Анну плечом, и



 
 
 

голос его прозвучал как удар металла о металл — без дрожи,
без колебаний.

— Вы лжёте. Вы похитили Лизу, потому что она подошла
слишком близко к правде. А теперь пытаетесь замести сле-
ды сказками про «растворилась». Вы держите здесь людей,
травите их своим аэрозолем, а тех, кто не поддаётся, просто
убираете. Я видел ржавый налёт на стенах домов. Я видел
пустые глаза тех, кто вернулся с озера. И я видел свою мёрт-
вую жену, которая звала меня в могилу. Это не наука. Это
оружие. И вы за него ответите.

Горин снял очки, медленно протёр стёкла краем халата,
и в этом жесте было что-то ритуальное, почти старческое.
Когда он снова поднял глаза на Алексея, в них читалась не
злоба и не страх перед разоблачением, а та особая, глубо-
кая усталость, какая бывает у людей, слишком долго нёсших
бремя невысказанной правды.

— Вы хотите правосудия, Алексей Сергеевич? — спросил
он тихо, впервые назвав его по отчеству. — Извольте. Я по-
кажу вам правосудие. Такое, какое вы не найдёте ни в одном
уголовном кодексе.

Он повернулся к пульту и нажал несколько клавиш. На
большом экране, занимавшем половину стены, развернулась
запись. Камера наблюдения, судя по ракурсу — одна из тех,
что висела снаружи, у входа на станцию. Время в углу экра-
на показывало дату двухнедельной давности и 23:47. Туман
уже клубился по земле, затягивая кадр багровой пеленой, но



 
 
 

фигуру у двери было видно отчётливо. Девушка в светлой
ветровке, с рюкзаком за плечами, стояла лицом к объективу,
и даже сквозь зернистость записи угадывались черты, очень
похожие на Аннины — тот же упрямый подбородок, те же
разлёты бровей.

— Лиза, — выдохнула Анна и схватилась за край стола,
словно у неё подкосились ноги.

На экране девушка не пыталась войти внутрь. Она стоя-
ла неподвижно, запрокинув голову к небу, и губы её шеве-
лились — она говорила. С кем? Никого рядом не было. Ту-
ман сгущался вокруг неё, окутывал плечи, оплетал ноги, но
она не убегала. Хуже того — она улыбалась. А потом случи-
лось то, от чего Алексей почувствовал, как волосы на затыл-
ке встают дыбом. Туман вокруг Лизы начал закручиваться
— не хаотично, а упорядоченно, словно подчиняясь невиди-
мой воронке. Девушка раскинула руки, как для объятия, и
сделала шаг. Один. Потом второй. И на третьем шаге её фи-
гура стала истончаться, терять плотность, пока не преврати-
лась в сгусток багрового света, который втянулся в центр во-
ронки и исчез. Камера ещё несколько секунд транслировала
пустой двор, затянутый дымкой, а потом запись оборвалась.

Горин выключил экран и повернулся к ним. Лицо его по-
серело.

— Мы не прикасались к ней, — произнёс он глухо. — Я
отправил группу, как только сработали датчики. Но они ни-
чего не нашли. Вообще ничего. Даже следов на земле. Ли-



 
 
 

за Ветрова вошла в самую сердцевину выброса, в «Красное
Око», как она сама его называла в своём дневнике. И туман
принял её. Не убил — именно принял. Растворил в себе, как
каплю чернил в стакане воды.

— Вы лжёте, — повторила Анна, но голос её надломился.
— Это ваш аэрозоль, вы сами сказали. Вы управляете им.
Значит, это вы её…

— Аэрозоль! — Горин вдруг повысил голос, и в этом кри-
ке прорвалось то, что он, видимо, долго сдерживал: не гнев,
а самый обыкновенный, животный страх. — Да, мы созда-
ли формулу! Да, мы научились влиять на мозг, вызывать об-
разы, манипулировать восприятием! Но то, что случилось с
вашей сестрой, не имеет к нашим разработкам никакого от-
ношения! Поймите вы, упрямая женщина: туман вышел из-
под контроля. Он… мутировал. Или, вернее сказать, пробу-
дился.

Он замолчал, тяжело дыша, и поправил сбившиеся очки.
Потом подошёл к графину с водой, плеснул в стакан, но пить
не стал — просто держал, глядя на дрожащую поверхность
воды.

— Когда мы начали распылять реагент над озером, мы за-
фиксировали обратную реакцию. Сначала слабую, потом всё
сильнее. Как будто наше воздействие разбудило что-то, что
спало под водой. Оно начало отвечать. Не просто отражать
сигнал — перенимать его, учиться, подстраиваться. Мы хо-
тели создать оружие, а создали… мост. И теперь по этому



 
 
 

мосту в наш мир входит нечто, чему я не могу дать научного
определения.

Он поставил стакан на стол, расплескав воду, и посмотрел
Алексею прямо в глаза.

— Лиза не была нашей мишенью. Она сама пришла. Она
была первой, кто откликнулся на зов — по-настоящему,
всем своим существом. И когда она вошла в туман, тот не
убил её. Он… узнал её. Понимаете? Что бы там ни обитало
на дне озера, оно её узнало. И я боюсь, что теперь она — его
часть.

Анна медленно опустилась в кресло. Её губы побелели, а
пальцы до хруста сжали подлокотники.

— Вы хотите сказать, что Лиза жива? — спросила она
сдавленно.

Горин долго молчал, прежде чем ответить.
— Я не знаю, можно ли назвать это жизнью. Но она там.

Внутри тумана. И каждую ночь, когда он приходит, мы фик-
сируем сигналы. Одинаковые, повторяющиеся. Как будто
кто-то пытается что-то сказать. И этот кто-то… он знает ва-
ше имя, Анна Владимировна.

Гнетущая тишина, повисшая после этих слов, была на-
рушена осторожным шорохом шагов. Из бокового прохода,
заставленного стойками с мигающими серверами, появил-
ся человек, которого Алексей поначалу принял за лаборан-
та — невысокий, сутулый, в мятом белом халате, наброшен-
ном поверх водолазки. Ему было около сорока, но выглядел



 
 
 

он старше: глубокие залысины, запавшие глаза, нервно по-
драгивающие пальцы. Он приближался крадучись, то и дело
оглядываясь на дверь, за которой скрылся Горин.

— Меня зовут Марк Штерн, — представился он шёпотом,
хотя профессор вышел в соседнюю лабораторию и слышать
их не мог. — Я ассистент профессора. И я должен вам кое-
что показать, пока он не вернулся. То, чего нет в официаль-
ных отчётах. То, что Горин прячет даже от своих.

Анна вскинула голову. Её глаза, ещё влажные от слёз,
вспыхнули тем самым опасным, лихорадочным огнём, какой
Алексей уже видел у неё в гостинице, — огнём человека, ко-
торому нечего терять.

— Почему мы должны вам верить? — спросила она резко.
— Вы работаете на него. Вы часть всего этого.

Штерн криво усмехнулся, и улыбка эта вышла жалкой,
надломленной.

— Потому что я единственный, кто ещё не сошёл с ума от
страха, — ответил он. — Остальные делают вид, что всё под
контролем. А я так больше не могу. Если вы — тот самый
метеоролог, который разгадал направление тумана, и сестра
той девушки, которую он забрал, — вы имеете право знать
правду. Всю.

Он повёл их вглубь комплекса, подальше от центрального
поста, туда, где коридор сужался и упирался в стальную гер-
метичную дверь с биометрическим замком. Приложив дро-
жащий палец к сканеру, Штерн пропустил их в небольшое



 
 
 

помещение, залитое мертвенным синим светом мониторов.
Вдоль стен тянулись стеллажи с папками и приборами, но
главное находилось в центре: три широких экрана, на кото-
рые непрерывно транслировались данные — сейсмограммы,
спектрограммы, графики электромагнитной активности.

— Смотрите, — Штерн указал на левый экран. — Это сей-
смическая активность под Гнилым озером за последние три
месяца. Видите вот эти всплески?

Алексей придвинулся ближе. График напоминал кардио-
грамму — ритмичные, повторяющиеся пики, которые шли
не хаотично, а с определённой, почти математической пери-
одичностью. Каждый пик совпадал по времени с очередным
появлением красного тумана.

— Обычная сейсмика, — заметил он осторожно. — Под-
земные толчки, оползни…

— Нет, — перебил Штерн, и в голосе его зазвенело отчая-
ние. — Обычная сейсмика не выглядит как сердечный ритм.
У этих импульсов есть паттерн. Они не случайны. Они по-
вторяются, учащаются и… отвечают.

— Отвечают? На что?
Штерн перевёл взгляд на Анну, потом снова на Алек-

сея. Казалось, он решается на что-то, чего не делал никогда
прежде — на произнесение вслух того, что разрушит остат-
ки его научной картины мира.

— На наш реагент. Когда мы начали распылять аэрозоль
над озером — первый, тестовый выброс, — датчики зафик-



 
 
 

сировали ответный импульс. Не отражённый сигнал. Имен-
но ответ. Мы повторили — и получили тот же результат.
Снова и снова. Оно там, внизу, не просто фиксирует наше
присутствие. Оно… учится. Подстраивается. Входит в резо-
нанс.

Он нажал несколько клавиш, и на правом экране развер-
нулась трёхмерная модель озёрного дна. В центре, под тол-
щей воды и метровым слоем ила, пульсировало алое пятно
— не статичное, а дышащее, слегка меняющее форму при
каждом новом импульсе.

— Это не геологический разлом, — произнёс Штерн глу-
хо. — И не месторождение газа. Мы провели спектральный
анализ. То, что лежит на дне, имеет органическую структуру.
Биологическую. Это… объект. Живой объект. Огромный.
Он находится там, по нашим оценкам, несколько тысяч лет.
И всё это время он спал.

— Красный Змей, — прошептала Анна, и слова эти, ещё
утром казавшиеся бабушкиной сказкой, теперь прозвучали
как приговор.

Штерн невесело кивнул.
— Легенда о Змее — не просто фольклор. Это память.

Память о том, что видели люди столетия назад, когда Змей
просыпался сам, раз в век. Но теперь… теперь мы его разбу-
дили по-настоящему. Наш реагент, наш аэрозоль — он дей-
ствует на мозг человека, но одновременно он действует и на
него. Как крик в тишине, который нельзя не услышать. Змей



 
 
 

пробудился, и наши технологии стали для него… как бы это
сказать… интерфейсом.

— Интерфейсом? — переспросил Алексей, чувствуя, как
в груди разрастается холодная пустота.

— Да, — Штерн сглотнул. — Он использует наш аэро-
золь, чтобы выходить на контакт. Чтобы питаться. Мы созда-
ли оружие, способное проникать в человеческое сознание,
а он… он научился делать то же самое, но гораздо, гораздо
лучше нас. Туман больше не подчиняется нашим командам.
Он распространяется сам, движется против ветра, выбирает
жертв. Он ищет тех, у кого есть боль, страх, тоска — и тя-
нется к ним. Потому что это — его пища. Не тела. Души.

Марк замолчал. В тишине слышно было только слабое гу-
дение серверов и далёкий, утробный гул, доносящийся слов-
но из-под самого фундамента. Анна стояла, прижав ладонь
к губам. Алексей смотрел на пульсирующее алое пятно на
экране и думал о Катерине, о её умоляющих глазах, о запахе
лаванды, о том, как близко он был к тому, чтобы стать ча-
стью этого пятна.

— Почему вы не прекратили опыты? — спросил он нако-
нец. — Если вы знали, что оно питается людьми, почему не
остановились?

Штерн поднял на него глаза, полные безысходности.
— Потому что оно не дало нам выбора. Когда мы попы-

тались остановить распыление, Змей… ответил. Видите эти
пики? — он указал на сейсмограмму. — В тот день, когда мы



 
 
 

отключили генераторы, импульсы усилились в десятки раз.
Начались подземные толчки. Гнилое озеро пошло трещина-
ми. И туман пришёл сам. Без нашей аппаратуры. Сам. Пони-
маете? Мы больше не управляем процессом. Мы его залож-
ники.

Он обернулся к ним, и в его расширенных зрачках читал-
ся самый настоящий, животный ужас.

— Лаборатория разбудила нечто, что теперь использует
нашу технологию, чтобы питаться. И с каждым днём оно ста-
новится сильнее. Лиза Ветрова была первой, кто не просто
исчез, а… слился с ним. И теперь, когда я смотрю на эти сиг-
налы, я вижу там её. Точнее, то, чем она стала. Она внутри.
И она знает, что вы здесь.

Сумерки сгустились за бетонными стенами бункера, но
никто из находившихся внутри не видел неба. Они почув-
ствовали его приход иначе — по тому, как задрожали мони-
торы, как замигал свет, как из вентиляционных шахт потя-
нуло вдруг не стерильным кондиционированным воздухом,
а тем самым запахом, который Алексей уже научился узна-
вать безошибочно: влажное железо и сладковатый тлен. Где-
то наверху, над толщей земли и бетона, красный туман спу-
стился с неба и теперь обтекал здание, словно зверь, обню-
хивающий нору, в которой спряталась добыча.

Первой отказала система герметизации. По коридору про-
нёсся низкий, утробный гул, и тяжёлые стальные заслонки,
призванные держать оборону против любого внешнего воз-



 
 
 

действия, задрожали, заскрежетали и начали медленно разъ-
езжаться, словно невидимая рука отжимала их в стороны. Из
щелей потянулись тонкие багровые усики — туман просачи-
вался неспешно, почти лениво, зная, что спешить ему неку-
да.

— Всем в центральный пост! — закричал Горин, врыва-
ясь в дверной проём. Его лицо, обычно бесстрастное, сейчас
было искажено тем особым, первобытным ужасом, который
уравнивает и профессоров, и чернорабочих. — Немедленно!
Запускайте аварийный протокол!

Но запускать было уже нечего. Мониторы один за дру-
гим вспыхивали и гасли, разбрасывая снопы искр. Сервер-
ные стойки гудели на пределе, а потом начинали лопаться
— не метафорически, а по-настоящему, с оглушительным
треском, разбрасывая осколки плат и клубы едкого дыма. В
воздухе запахло палёным пластиком и озоном. Марк Штерн,
прижимая к груди планшет с последними данными, метнул-
ся к пульту, но Алексей схватил его за плечо.

— Поздно, — отрезал он. — Нужно уходить. Сейчас же.
Анна стояла посреди этого хаоса, замерев, как соляной

столб, и смотрела на то, как багровая дымка, проникшая
в помещение, начинает уплотняться в дальнем конце зала.
Она не растекалась бесформенно — она собиралась в сгу-
сток, в кокон, и в этом коконе уже угадывались очертания
фигуры. Женской. Знакомой.

— Лиза… — сорвалось с её губ, но Алексей не дал ей



 
 
 

сделать шаг.
— Нет! — крикнул он, перекрывая вой сирен. — Это не

она! Это он! Змей! Он лезет в наши головы, ищет слабое
место!

Но слабое место уже было найдено — и не у Анны. Про-
фессор Горин вдруг замер на полпути к двери. Его взгляд
остекленел, рот приоткрылся, а из горла вырвался звук, ка-
кого Алексей никогда не слышал от живого человека: тон-
кий, захлёбывающийся скулёж, полный такого безгранично-
го, животного страха, что кровь стыла в жилах.

— Нет… — прошептал Горин, пятясь от чего-то, что ви-
дел только он. — Я не хотел… Это был единственный спо-
соб… Вы не понимаете! Уберите их! Уберите их от меня!

Туман перед ним сгустился в десятки, сотни человеческих
фигур — размытых, колышущихся, но узнаваемых. Мужчи-
ны, женщины, старики, дети. Все они смотрели на Горина
пустыми глазницами, и в их безмолвии был приговор страш-
нее любого крика. Те, кто пропал за последние месяцы в За-
тонске. Те, чьи души выпил туман. Те, кого профессор счи-
тал расходным материалом, статистической погрешностью в
великом научном прорыве. Теперь они пришли за ним.

— Это не по-настоящему! — завизжал Горин, но голос
его сорвался в хрип. — Это мираж! Галлюцинация! Вы не
существуете!

Фигуры не отвечали. Они просто приближались — мед-
ленно, неотвратимо, и Алексей вдруг с ужасающей ясностью



 
 
 

понял, что туман больше не нуждается в аэрозоле. Он сам
стал оружием. Он сам стал судьёй. И приговор, который он
выносил, не подлежал обжалованию.

То, что случилось дальше, длилось от силы несколько се-
кунд, но в памяти Алексея запечатлелось как долгий, мучи-
тельно замедленный кошмар. Фигуры набросились на Гори-
на одновременно, без единого звука. Они не били его, не рва-
ли — они входили в него, просачивались сквозь кожу, сквозь
плоть, заполняя изнутри. Профессор закричал — один раз,
страшно, захлёбываясь, — а потом тело его начало менять-
ся. Вздулись вены на шее, наливаясь багровым. Глаза вылез-
ли из орбит и лопнули, брызнув не кровью, а тем же самым
алым туманом, что клубился вокруг. Кожа пошла трещина-
ми, из которых хлынул свет — не тёплый, не живой, а хо-
лодный и голодный. А потом его просто не стало. На полу,
где он только что стоял, не осталось ничего, кроме ржавого,
влажного пятна и разбитых очков в золотой оправе.

Туман, вобравший в себя последний крик профессора, за-
колебался, уплотняясь и меняя структуру. И тогда из его
толщи, из самой сердцевины багрового марева, начали вы-
тягиваться щупальца. Полупрозрачные, сотканные из дыма
и света, они извивались в воздухе, как водоросли в подвод-
ном течении, и каждое заканчивалось утолщением, отдалён-
но напоминающим человеческую кисть — но с пальцами, ко-
торые всё тянулись и тянулись, не зная конца.

— Оно здесь, — выдохнул Марк, прижимаясь спиной к



 
 
 

стене. — Оно пришло. Змей… он пришёл за нами.
Одно из щупалец метнулось к нему, но Алексей успел дёр-

нуть ассистента на себя, и дымчатая конечность хлестнула по
бетону, оставив в нём глубокую оплавленную борозду. Вто-
рое потянулось к Анне, но замерло на полпути, словно при-
нюхиваясь, словно узнавая что-то в её запахе, в её страхе, в
её крови.

— Лиза, — прошептала Анна, и в голосе её больше не
было отчаяния — только бесконечная, выжженная боль. —
Я знаю, что ты там. Я чувствую тебя.

Щупальце дрогнуло. И сквозь багровую пелену, соткан-
ную из дыма и ужаса, проступило лицо. Лицо Лизы — иска-
жённое, бледное, с чёрными провалами вместо глаз, но несо-
мненно её. Губы разомкнулись, и из них вырвался не голос,
а вибрация, от которой зазвенели стёкла и заныли зубы.

— Ан-на…
Пол под ногами дрогнул. Стены бункера пошли трещина-

ми. Где-то наверху, над слоем земли и бетона, Гнилое озеро
вздыбилось, и вода его начала закручиваться в гигантскую
воронку, в центре которой разгоралось багровое свечение —
Красное Око, распахнувшееся навстречу ночи.

Они бежали сквозь рушащийся бункер, и каждый шаг от-
давался в бетонных стенах низкой, утробной дрожью, слов-
но само здание кричало от боли. Позади с грохотом обвали-
вались перекрытия, погребая под собой лабораторию, сер-
верные стойки, остатки приборов и тело профессора, кото-



 
 
 

рого уже не было. Марк Штерн, прижимая к груди планшет,
указывал дорогу — он знал запасной выход, тот, что вёл не
на поверхность, а в старую дренажную штольню, прорытую
ещё в советские времена. Анна бежала последней, то и дело
оглядываясь на багровое марево, которое ползло за ними по
пятам, и Алексей чувствовал: она не хочет уходить. Часть её
осталась там, в тумане, рядом с призрачным лицом сестры.

Штольня вывела их к подножию холма. Ночь встретила
ледяным ветром и запахом гниющих водорослей — тяжё-
лым, тошнотворным, каким может пахнуть только стоячая
вода, потревоженная на самой глубине. Дождь прекратился,
но небо оставалось затянутым низкими, брюхатыми тучами,
подсвеченными изнутри тем самым алым, ни на что не похо-
жим сиянием. И было тихо. Неестественно, гулко тихо, как
в эпицентре урагана, где воздух замирает перед последним,
сокрушительным ударом.

Они вышли к озеру.
Гнилое озеро больше не походило на тот угрюмый, но спо-

койный водоём, который Алексей видел на картах и фотогра-
фиях. Оно кипело. Буквально. Тёмная вода бурлила, вспу-
чивалась, шла кругами, а в самом центре, там, где ещё утром
была ровная гладь, теперь зияла воронка — идеально круг-
лая, словно прочерченная циркулем, уходящая в недра зем-
ли. Её края были гладкими, будто оплавленными, и вода в
них не падала вниз, а медленно вращалась, как ртуть в стек-
лянном лабиринте.



 
 
 

А из глубины воронки поднималось свечение. Пульсиру-
ющее, багровое, живое. Оно дышало в такт чему-то огром-
ному, скрытому под толщей ила и воды, и каждый выдох от-
давался низкочастотным гулом — не звуком, а скорее виб-
рацией, от которой дрожали рёбра и выворачивало внутрен-
ности. Марк схватился за уши, уронив планшет в грязь. Ан-
на, напротив, сделала шаг вперёд, заворожённая, не в силах
отвести глаз.

— Лиза там, — произнесла она, и это был не вопрос.
Алексей схватил её за запястье, но она вырвала руку с

неожиданной, почти звериной силой.
— Посмотри, — прошептала она, указывая в центр во-

ронки. — Посмотри, Кравцов. Ты видишь?
Он посмотрел. И увидел.
Прямо над бурлящей бездной, в самом сердце багрового

свечения, стоял силуэт. Женский, тонкий, сотканный из ту-
мана и света, но безупречно узнаваемый. То же лицо, что он
видел на записи Горина, — только теперь оно не было иска-
жено страхом или болью. Оно улыбалось. Тихо, кротко, по-
чти умиротворённо, и от этой улыбки у Алексея мороз про-
бежал по коже — потому что так не улыбаются живые.

Лиза — или то, что приняло её облик, — стояла в стол-
бе алого пламени, и вокруг неё закручивались всё те же спи-
рали, что она рисовала в дневнике. Только теперь они бы-
ли не на бумаге. Они проступали в воздухе, в воде, в самой
ткани реальности, ввинчиваясь в пространство, как штопор,



 
 
 

и оставляя за собой слабо светящиеся следы. Её руки были
раскинуты, словно для объятия. Глаза — два чёрных прова-
ла, в которых не отражалось ни небо, ни озеро, ни они трое,
стоящие на берегу, — только алый, вечный, ненасытный го-
лод.

— Ан-на, — произнесла она, не разжимая губ, и голос её
прозвучал одновременно отовсюду: из-под воды, из воздуха,
из костей, из памяти. — Иди ко мне. Здесь больше нет стра-
ха. Здесь нет одиночества. Здесь только мы. Ты и я. Вместе.
Навсегда.

Она протянула руку — ту самую, что на записи раствори-
лась в тумане. Теперь она выглядела почти настоящей. По-
чти. Только пальцев на ней было слишком много, и двига-
лись они не в такт друг другу, а каждое само по себе, как
щупальца актинии.

Анна шагнула вперёд. Её лицо разгладилось, морщинка
между бровей, не отпускавшая её все эти дни, исчезла, и
на мгновение она стала похожа на ту Анну, какой была до
исчезновения Лизы, — младшую, беззаботную, счастливую.
Вода у её ног начала закручиваться крошечными водоворо-
тами, подталкивая её к краю, к воронке, к центру.

— Анна, нет! — Алексей рванулся, но ноги вдруг нали-
лись свинцом, а перед глазами поплыл знакомый запах —
лаванда и цитрус. Катерина. Туман снова нашёл его слабое
место, и на этот раз рядом не было никого, кто мог бы выта-
щить его из оцепенения.



 
 
 

Марк, стоявший поодаль, вдруг вскрикнул. Его планшет,
валявшийся в грязи, ожил — экран вспыхнул, и динамик
разразился хаосом звуков: голоса, шёпоты, крики, а поверх
всего — тот самый сигнал, который Штерн показывал им в
лаборатории. Ритмичный, пульсирующий, живой. И сейчас
этот сигнал звучал громче, чем когда-либо, заполняя собой
всё пространство между озером и небом. Змей звал. И Анна
слышала его.

Запах лаванды стал невыносимым. Он обволакивал Алек-
сея, проникал в ноздри, в поры, в самую кровь, и вместе с
ним пришло то самое оцепенение, которое он уже пережил
прошлой ночью в гостиничном номере. Перед глазами по-
плыли знакомые черты: изгиб шеи, родинка над левой бро-
вью, тёмные волосы, рассыпанные по плечам. Катерина сто-
яла прямо перед ним — не в багровом тумане, а словно бы в
сгустке тёплого, живого света, и протягивала к нему руки. На
губах её играла та самая полуулыбка, с которой она когда-то
встречала его на пороге их квартиры, и в груди у Алексея
разлилось такое острое, такое мучительное счастье, что он
едва не задохнулся.

— Алёша, — позвала она, и голос её был точно таким,
каким он помнил его сотни бессонных ночей: мягким, груд-
ным, с лёгкой хрипотцой. — Ну наконец-то. Я так долго тебя
ждала. Пойдём. Здесь хорошо. Здесь нет боли. Только мы.

Анна тем временем уже ступила в воду. Ботинки её погру-
зились в чёрную жижу, но она не замечала этого — она ви-



 
 
 

дела только Лизу, парящую над воронкой, и слышала только
её зов, который звучал в голове громче любого крика. Марк
что-то орал с берега, размахивая руками, но его голос тонул
в низкочастотном гуле, заполнившем всё пространство. Ка-
залось, ещё мгновение — и обе женщины, живая и мёртвая,
сольются в центре багрового сияния, и тогда уже ничто не
сможет их разделить.

И тут Алексей увидел кольцо.
Обручальное кольцо на пальце Катерины — то самое, чей

близнец холодил его собственную руку, — блеснуло в све-
те воронки. Но блеснуло неправильно. Не золотым, тёплым
отблеском, а холодным, алым, как будто само кольцо было
сделано из сгущённого тумана. И эта мелочь, эта крошечная
трещина в безупречной иллюзии, вдруг полоснула его по со-
знанию, как осколок стекла. Катерина никогда не носила это
кольцо на указательном пальце. Всегда на безымянном. Все-
гда.

— Ты не она, — прошептал он, и слова эти вырвались из
горла с трудом, как сгустки крови.

Видение дрогнуло. Улыбка Катерины на мгновение пре-
вратилась в оскал — не злой, а голодный, нетерпеливый, —
и Алексей понял то, что должен был понять с самого начала.
Сущность под озером не читала мысли. Она читала память,
но память — вещь неточная, избирательная, и в ней всегда
есть пробелы. Мелкие детали, которые ускользают, стирают-
ся, забываются. На этих деталях иллюзия и спотыкалась. И



 
 
 

если уж его собственное прошлое было скопировано с ошиб-
кой, значит, и образ Лизы, стоящей над воронкой, — такая
же подделка. Такая же ловушка.

— Анна! — заорал он, и на этот раз голос его прозвучал
не жалко, а яростно, хлёстко, как удар бича. — Это не твоя
сестра! Смотри на пальцы! У неё шесть пальцев на правой
руке! Шесть, Анна!

Она вздрогнула. Замерла по колено в чёрной воде, в шаге
от скользкого обрыва, за которым начиналась бездна. Мед-
ленно, словно преодолевая сопротивление толщи воды, она
повернула голову и посмотрела на парящий над воронкой си-
луэт. На его правую руку, протянутую к ней. На тонкие, из-
вивающиеся отростки, которых было слишком много.

И в её глазах, затуманенных мороком, мелькнула искра
осознания.

Алексей не стал ждать. Он знал: ещё секунда — и туман
найдёт новую лазейку, новое воспоминание, новый крючок,
на который можно подцепить их души. Огляделся по сторо-
нам, ища хоть что-то, что можно использовать, — и увидел
Марка, который, стоя на четвереньках в грязи, копался в сво-
ём планшете.

— Излучатель! — прохрипел Штерн, поднимая голову.
Его лицо было перепачкано тиной, очки съехали набок, но
в глазах горел тот самый огонь, какой бывает у людей, на-
шедших последний, отчаянный выход. — Аварийный излу-
чатель! Я же говорил — противофаза! Если запустить его в



 
 
 

центре воронки, он разорвёт резонансную связь! Но нужно
подойти ближе! Ближе к воде!

Алексей бросился к нему, схватил прибор — небольшой
металлический цилиндр с единственной кнопкой, похожий
на армейский фонарик, только тяжелее. Обернулся. Анна всё
ещё стояла на краю, борясь с наваждением, и по её щекам
текли слёзы — но она больше не двигалась вперёд. Силуэт
Лизы колебался, терял чёткость, и вместо кроткой улыбки на
её лице проступало что-то иное, древнее, чуждое, лишённое
всякого подобия человеческой теплоты.

— Держи её! — крикнул он Марку и ринулся к берегу.
Вода вокруг его ног вскипела. Щупальца тумана, до то-

го тянувшиеся к Анне, теперь переключились на него, пыта-
ясь обвить лодыжки, но Алексей больше не был парализован
страхом. Страх остался где-то позади, в бункере, вместе с
телом Горина и разбитыми очками. Сейчас в нём жила толь-
ко холодная, расчётливая ярость учёного, который наконец
понял уравнение. Сущность питалась болью, страхом, тос-
кой — но что, если скормить ей нечто другое? Не слабость,
а сопротивление. Не подчинение, а волю, сжатую в кулак до
хруста костяшек.

Он вбежал в озеро по пояс, не чувствуя ледяной воды, и
выставил излучатель перед собой. Палец лёг на кнопку. Си-
луэт Лизы — или того, что ею притворялось, — раскрыл рот
в беззвучном вопле. Воронка под ним задрожала, пошла ря-
бью, и из её глубин донёсся звук — даже не звук, а вибрация,



 
 
 

полная такой древней, нечеловеческой ярости, что у Алек-
сея на миг потемнело в глазах. Но он не отпустил кнопку.

— Ты не получишь её, — сказал он тихо, не зная, слышит
ли его сущность, и не заботясь об этом. — И меня ты тоже
не получишь. Хватит.

И нажал.
Излучатель завибрировал в руке, как живое существо. Из

его торца вырвался луч — не света, а скорее отсутствия све-
та, волна чистой, концентрированной противофазы, которая
ударила в центр воронки и растеклась по ней, как трещина
по стеклу. Мир вокруг раскололся на осколки звука и цве-
та. Багровое свечение всколыхнулось, пошло рябью и нача-
ло втягиваться обратно в бездну, унося с собой и щупальца,
и призрачный силуэт, и многопалую руку, которая в послед-
ний миг дёрнулась, словно пытаясь ухватить Анну за подол
плаща. Но Анна уже отступала назад, поддерживаемая Мар-
ком, и её глаза, мокрые от слёз, смотрели не на исчезающий
призрак, а на Алексея.

Воронка схлопнулась. Озеро вздыбилось чудовищным
гейзером, а потом обрушилось само в себя, и над поверхно-
стью воды пронёсся стон — не один голос, а сотни, сливши-
еся в единый хор, полный боли, обиды и обещания. Алексей,
пошатываясь, выбрался на берег и рухнул на колени в мок-
рый песок. Излучатель выпал из его разжавшихся пальцев и
покатился по земле. Над озером воцарилась тишина — та-
кая глубокая и полная, что звон в ушах казался почти оглу-



 
 
 

шительным. И в этой тишине Алексей услышал, как Анна,
опустившись рядом с ним, тихо, беззвучно плачет.

Стон, вырвавшийся из недр озера, ещё висел в воздухе,
затухая медленно, словно отзвук колокола, в который удари-
ли в последний раз. Вода, только что кипевшая и вздымав-
шаяся к небу чёрными гребнями, начала успокаиваться —
нехотя, лениво, будто нехотя возвращаясь в берега, которые
покинула много веков назад. Воронка затягивалась на гла-
зах, края её смыкались, как веки умирающего зверя, и баг-
ровое свечение, пульсировавшее в её глубине, таяло, уходя
всё дальше и дальше в толщу ила, в холод, в темноту. Из-
лучатель, валявшийся на песке, ещё потрескивал, разбрасы-
вая синие искры, но его работа была окончена. Резонансная
связь, державшая мост между миром живых и бездной, рва-
лась с тихим, почти неслышным звоном, как лопается пере-
тянутая струна.

Алексей, стоя на коленях у кромки воды, тяжело дышал,
прижимая руку к груди. Сердце колотилось так, что, каза-
лось, вот-вот пробьёт рёбра. Рядом Марк помогал Анне вы-
браться из озера — её ноги заплетались, мокрый плащ воло-
чился по земле, но она не отводила глаз от того места, где
только что парил призрачный силуэт. Там теперь не было ни-
чего, кроме медленно оседающей водяной пыли и тающего
алого марева. Туман, окутывавший берег, втягивался в озе-
ро, как вода в слив, оставляя после себя лишь влажный, по-
свежевший воздух и странное ощущение пустоты — такое,



 
 
 

какое бывает в комнате, из которой только что вынесли по-
койника.

А потом она появилась снова.
Не в центре озера, а ближе, у самого берега, там, где во-

да ещё доходила Анне до колен. Сгусток тумана, последний,
задержавшийся на поверхности, вдруг уплотнился, припод-
нялся над волнами и обрёл знакомые очертания. Лиза. Но
теперь в её облике не было ничего от того жуткого, много-
палого существа, которое минуту назад манило сестру в без-
дну. Она стояла на воде — лёгкая, полупрозрачная, соткан-
ная из серебристой дымки, — и смотрела на Анну. Глаза её,
больше не чёрные провалы, а обычные, живые, карие с зо-
лотинкой, были полны такой щемящей, такой человеческой
грусти, что у Алексея перехватило горло.

Анна замерла. Она не пыталась идти к ней — то ли оце-
пенение прошло, то ли она просто поняла что-то, чего не
мог выразить словами никто из стоявших на берегу. Сёст-
ры смотрели друг на друга через полоску чёрной воды, и в
этом взгляде было больше слов, чем в любом разговоре. Ли-
за улыбнулась — не той голодной, чужой улыбкой, а своей,
прежней, чуть смущённой, от которой на щеках появлялись
ямочки. Подняла руку — обычную, человеческую, с пятью
пальцами — и прижала ладонь к губам, а потом медленно
отвела её в сторону, словно посылая прощальный поцелуй.
Губы её беззвучно шевельнулись. «Прости». Или «прощай»?
Этого Алексей не разобрал, да и не важно это было.



 
 
 

Образ начал таять. Не схлопнулся, не исказился — просто
становился всё прозрачнее и прозрачнее, как утренний ту-
ман под лучами солнца. Последней исчезла рука — тонкая, с
голубоватыми прожилками вен, совсем как у Анны. А потом
над озером не осталось ничего, кроме чёрной глади и холод-
ного, чистого воздуха. Где-то далеко, на востоке, между туч
блеснула первая полоса рассвета.

Анна постояла ещё мгновение, а потом ноги её подкоси-
лись, и она опустилась прямо в мокрый песок, не замечая
ни холода, ни грязи. Плечи её затряслись, из груди вырвал-
ся звук — не плач даже, а глухой, утробный стон, похожий
на тот, что только что издало озеро. Она рыдала без слёз,
сжав кулаки и уткнувшись лбом в колени, и в этом рыдании
не было истерики — было только облегчение, смешанное с
такой бездонной, такой невосполнимой потерей, что Алек-
сей, глядя на неё, почувствовал, как к горлу подступает ком.
Марк отвернулся, снял разбитые очки и принялся сосредо-
точенно протирать их краем грязного халата.

Алексей подошёл к Анне, опустился рядом и просто по-
ложил руку ей на плечо. Она не отстранилась. Так они и си-
дели на пустом берегу — двое людей, потерявших каждый
своё и нашедших друг друга на самом краю бездны. Над ни-
ми медленно светлело небо, очищаясь от туч, и первые лучи
солнца, пробиваясь сквозь остатки дымки, ложились на воду
золотыми дорожками. Где-то в лесу робко, неуверенно запе-
ла первая птица, и звук этот показался оглушительно гром-



 
 
 

ким после бесконечных часов тишины.
Гнилое озеро снова было просто озером. Мёртвым, холод-

ным, но всего лишь водоёмом. И всё же, когда Алексей бро-
сил последний взгляд на его гладь, ему почудилось на мгно-
вение, что в глубине, под толщей чёрной воды, что-то ше-
вельнулось — медленно, сонно, но ещё живо. Или это было
просто отражение облака. Он не стал вглядываться.

Рассвет окончательно разогнал остатки ночи, и Затонск
предстал перед ними в новом, непривычном свете — при-
тихший, но больше не испуганный. Ржавый налёт на стенах
домов ещё темнел влажными разводами, но с крыш уже сры-
вались первые капли талой воды, и в них, если приглядеть-
ся, не было ничего зловещего — обычная весенняя капель,
обещание запоздалого тепла. Улицы, ещё вчера вымершие и
глухие, начали наполняться звуками: где-то хлопнула став-
ня, скрипнула телега, послышался приглушённый разговор.
Город просыпался, словно больной после долгой лихорадки,
ещё слабый, но уже живой.

Они стояли втроём у развалин метеостанции — точнее,
у того, что осталось от входа в подземный бункер. Бетон-
ные плиты просели, покосились, и из щелей между ними всё
ещё сочился слабый, едва заметный пар, смешанный с запа-
хом горелой проводки. Внутрь больше не попасть, но Марк
Штерн, ещё вчера — ассистент, сегодня — единственный
выживший из всего персонала, успел спасти самое главное.
Он протянул Алексею небольшой герметичный кейс, кото-



 
 
 

рый всё это время прятал под халатом. Руки его дрожали, но
взгляд был ясным и спокойным — взгляд человека, который
наконец перестал бояться, потому что самое страшное уже
случилось.

— Здесь всё, — сказал он глухо. — Все данные, которые
мы собирали последние три года. Сейсмограммы, спектраль-
ный анализ, протоколы распыления. И самое важное — за-
писи ответных импульсов. Я скопировал их, пока Горин был
занят вами. Он не знал. Никто не знал.

Алексей принял кейс, ощутив его неожиданную тяжесть.
Металл был холодным, и пальцы сами собой сжались на руч-
ке так крепко, что побелели костяшки.

— Зачем вы отдаёте это мне? — спросил он. — Вы могли
бы уничтожить всё, замести следы. Никто бы не узнал.

Марк криво усмехнулся и поправил очки, дужка которых
была замотана грязным пластырем.

— Потому что я — учёный, Кравцов. Плохой, испуган-
ный, запутавшийся, но всё-таки учёный. А учёный не имеет
права прятать данные, даже если они ему не нравятся. Тем
более — такие данные. Вы видели то же, что и я. Знаете, что
случилось с Гориным. С Лизой. Со всеми остальными. Если
это нельзя остановить, может быть, хоть удастся понять. А
понять можно только тогда, когда есть с чем работать.

Он помолчал, глядя на озеро, чья гладь теперь была непо-
движна и сера, как старая жесть.

— Я проанализировал последние импульсы. Те, что шли



 
 
 

из-под земли, когда вы запустили излучатель. Сущность не
уничтожена. Вы же понимаете это, правда?

Алексей кивнул. Он понимал. Понимал с того самого
мгновения, когда воронка схлопнулась не взрывом, а мед-
ленным, почти ленивым движением, словно зверь, нехотя
убирающий лапу из-под дождя. Нечто под озером не погиб-
ло. Оно просто снова уснуло.

— Эпицентр сместился, — продолжил Марк, доставая из
кармана мятую распечатку с графиком. — Вот, смотрите.
Последний импульс, зафиксированный перед отключением
датчиков. Он идёт не из-под озера. Он идёт с севера. Дале-
ко. Очень далеко. Кольский полуостров, может быть, Новая
Земля. И частота импульсов меняется. Они становятся ко-
роче. Ритмичнее. Как будто…

— Как будто оно дышит чаще, — закончила Анна.
Она стояла чуть поодаль, закутавшись в плащ, который

так и не просох после ночи на озере. Лицо её осунулось,
под глазами залегли тени, но в голосе больше не было той
надломленной, отчаянной ноты, которая звучала в нём все
последние дни. Только усталость. И спокойная, злая реши-
мость.

Марк кивнул.
— Именно. Оно не уничтожено. Оно просто передислоци-

ровалось. Словно… словно Затонск был для него кормуш-
кой, которую мы случайно сломали. Но оно нашло другую. И
теперь оно снова будет расти. Снова будет звать. Снова будет



 
 
 

ждать.
Повисла тишина. Алексей открыл кейс, пролистал

несколько страниц — столбики цифр, спектрограммы, карты
магнитных аномалий. Всё это теперь было не просто науч-
ными данными. Это было оружием. Или, может быть, картой
минного поля, по которому человечеству ещё только пред-
стояло пройти.

— Спасибо, — произнёс он наконец, закрывая кейс. —
Что будете делать теперь?

Марк пожал плечами.
— Уеду. У меня есть родня в Петербурге. Попробую за-

быть всё это, хотя вряд ли получится. А вы?
Алексей переглянулся с Анной. Они не говорили об этом

— времени не было, да и сил тоже, — но сейчас, в утреннем
свете, на пустой дороге у разрушенной станции, ответ казал-
ся очевидным.

— Мы поедем на север, — сказал он. — Не сегодня,
не завтра. Когда разберёмся с данными. Когда поймём, что
именно искать. Но поедем обязательно. Потому что если там
сейчас сгущается новый красный туман, кто-то должен пре-
дупредить людей. Кто-то должен подготовиться. Кто-то дол-
жен… — он запнулся, подбирая слово.

— Защитить, — сказала Анна твёрдо. — Чтобы никто
больше не стоял по колено в чёрной воде, глядя на призрак
сестры. Чтобы ни один ребёнок не знал, каково это.

Марк долго смотрел на них обоих, а потом молча снял оч-



 
 
 

ки, протёр их, снова надел и кивнул — так, как кивают люди,
которые не любят громких слов, но умеют ценить поступки.

Час спустя они стояли на той самой станции, с которой
Алексей сошёл всего трое суток назад. Смотритель, тот са-
мый старик с керосиновым фонарём, сидел на прежнем ме-
сте, но теперь не прятал взгляд, а смотрел на них почтитель-
но, даже немного испуганно. По платформе сновали люди
— жизнь возвращалась в Затонск, медленно, неуверенно, но
возвращалась.

Поезд подошёл вовремя — старый, обшарпанный, но на-
дёжный. Алексей помог Анне подняться в вагон, оглянулся
на станцию, на озеро, на тёмную полосу леса за ним. Где-то
там, в глубине, ещё спало то, что звало себя Красным Змеем.
Спало — но не умерло. И теперь он знал, что оно не умрёт
никогда. Его можно только усыпить. Или сдержать. Или, мо-
жет быть, научиться с ним говорить. Но это будет уже совсем
другая история.

Он вошёл в вагон. Дверь закрылась. Поезд тронулся, на-
бирая ход, и Затонск поплыл назад, уменьшаясь, превраща-
ясь в точку на карте, которая отныне будет значить для него
больше, чем десятки других, вместе взятых.

А далеко-далеко на севере, над ледяными полями и за-
мёрзшими проливами, медленно сгущалась багровая дымка.
Ещё никто не видел её. Ещё никто не бил тревогу. Но ветер
уже менял направление.
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Автобус, выплюнув Алексея Шарова на разбитую оста-
новку, тут же растворился в молочной гуще, оставив после
себя лишь затухающий гул мотора и запах солярки, который
мгновенно сожрал сырой осенний воздух. Алексей поёжил-
ся, поправил на плече ремень полевой сумки с биноклем и
диктофоном и вдохнул Мглистый — не просто название го-
родка, а его физическое состояние. Туман здесь не лежал по-
кровом, а стоял стеной, съедая звуки, очертания и само пред-
ставление о расстоянии; мокрый асфальт под ногами поблес-
кивал, как рыбья чешуя, а с невидимых ветвей капала вода,
хотя дождя не было.

Он шёл, ведомый скорее интуицией, чем картой, мимо по-
косившихся заборов и тёмных окон, за которыми угадыва-
лась не жизнь, а её декорация, и впервые за долгое время
уловил абсолютную, неестественную тишину — ни воронье-
го грая, ни синичьего посвиста, ни голубиного воркования.
Орнитолог в нём напрягся раньше, чем разум успел офор-
мить тревогу: птиц в этом месте не было вовсе, словно они
покинули его, подчиняясь какому-то беззвучному приказу.

Центральная площадь открылась ему внезапно, как деко-
рация в театре: брусчатка, бугрившаяся от въевшейся сыро-
сти, чугунный фонтан без воды, чёрный провал которого на-
поминал пересохший зев, и ряд фонарей, уже зажжённых,
несмотря на то что час был предвечерний. Свет их расплы-
вался в тумане рыжими ореолами, и в одном из этих дрожа-



 
 
 

щих кругов Алексей увидел женщину.
Она стояла на цыпочках, борясь с ветром, пытаясь прила-

дить лист бумаги к ржавому столбу, но ветер тут же срывал
его, хлопал, как подбитое крыло, и женщина ловила лист,
прижимала его грудью к столбу и снова бралась за скотч. Ря-
дом, в брезентовой сумке у её ног, виднелась стопка таких же
листов, придавленная булыжником. Алексей подошёл бли-
же, не скрывая шагов, но она не обернулась — то ли не слы-
шала за свистом ветра, то ли привыкла к тому, что в Мгли-
стом на прохожих не оглядываются.

Он остановился у соседнего фонаря и увидел лицо на ли-
стовке. С фотографии смотрел мужчина лет тридцати, с над-
ломленной улыбкой и светлыми, выцветшими на дешёвой
печати глазами, а над снимком кривыми, но разборчивыми
буквами было выведено: «Пропал человек. Дмитрий Лан-
ской».

Ниже — дата, совпадавшая с закатом ровно месячной дав-
ности, и приписка от руки, сделанная, судя по всему, уже
позже: «В последний раз его видели, когда он слушал птиц,
которых никто не видел».

Женщина наконец справилась: приклеила уголок, разгла-
дила бумагу ладонью, испачканной клеем, и отступила на
шаг, и тогда Алексей заметил, как дрожат её пальцы и как
она сама сжимается, словно ожидая удара, а не ответа.

— Вы его ищете? — спросил Алексей, и собственный го-
лос показался ему чересчур громким, почти кощунственным



 
 
 

в этой ватной тишине.
Она резко обернулась, и он увидел лицо, которое не на-

звал бы красивым, но которое невозможно было забыть —
бледное, с острыми скулами и серыми, слишком спокойны-
ми для такого занятия глазами. Несколько секунд она просто
разглядывала его, оценивая: не местный, одет по-городско-
му, сумка с логотипом орнитологического общества выгля-
дывает из-под куртки.

— Ищу, — ответила она без всякого удивления, будто зна-
ла, что сегодня на площади появится посторонний. — Толь-
ко не его. Скорее, то место, куда он ушёл.

Ветер рванул с особой яростью, и пара листовок сорва-
лась с её сумки, закружилась по брусчатке, словно больные
листья. Алексей машинально прижал одну ногой, нагнулся и
поднял. С фотографии на него снова глянул тот же человек,
и теперь, вблизи, Алексей заметил то, что упустил раньше: в
углу снимка, у самого плеча Дмитрия, расплывалось что-то
вроде тени, слишком густой для обычного дефекта плёнки, и
формой эта тень смутно напоминала расправленное крыло.

— Я приехал из-за птиц, — сказал он, протягивая ей ли-
стовку, и встретился с её взглядом. — Из-за тех, которых не
видно.

Она не взяла бумагу. Её пальцы замерли на полпути, а
губы чуть разомкнулись, но вместо слов она вдруг замерла,
прислушиваясь. Алексей тоже прислушался, но не услышал
ничего, кроме ветра. Однако Вера Ланская — а это была она,



 
 
 

хоть имени своего ещё не назвала — медленно отвела взгляд
в сторону, туда, где за мутной пеленой тумана угадывался
провал уходящей к реке улицы, и проговорила тихо, почти
про себя:

— Сегодня снова закат. И мне опять кажется, что они уже
где-то рядом.

Она повернулась к нему, и в её глазах на мгновение плес-
нулось что-то среднее между надеждой и страхом. Алексей
открыл рот, чтобы спросить о главном, но так и не успел —
потому что в этот момент где-то высоко и далеко, искажён-
ный туманом до неузнаваемости, раздался звук, не похожий
ни на одну знакомую ему птичью трель. Это был долгий, пе-
реливчатый свист, замиравший на одной ноте так долго, что
сердце пропустило удар. А потом он оборвался, и тишина
стала ещё гуще, и Вера, схватив Алексея за рукав, прошеп-
тала то, от чего весь его научный скептицизм пошёл трещи-
нами:

— Вы тоже их слышите?
Не дожидаясь ответа, она решительно зашагала прочь с

площади, и Алексею ничего не оставалось, как последовать
за ней. Через несколько минут они уже стояли перед обшар-
панным зданием городской библиотеки.

Городская библиотека встретила их запахом, какой быва-
ет только в помещениях, где десятилетиями никто не откры-
вал окон, — смесью книжной пыли, сырой штукатурки и че-
го-то неуловимо сладковатого, напоминающего сушёные яб-



 
 
 

локи. Библиотекарша, сухонькая старуха в вязаной шали, на-
брошенной поверх серого платья, выслушала просьбу Веры
с каменным лицом, но когда та упомянула фамилию Крото-
ва, пальцы старухи, перебиравшие формуляры, на мгнове-
ние замерли.

Алексей заметил, как она метнула быстрый взгляд куда-то
за их спины, в пустой читальный зал, где сиротливо горели
две лампы под зелёными абажурами, и поджала губы.

— Такого фонда у нас нет, — сказала она, но голос её про-
звучал так, словно она повторяла заученную фразу, смысл
которой давно перестала понимать. — Всё, что касается ма-
яка, списано по акту ещё в девяностых. Пожар, знаете ли.
Архив сгорел.

Вера не шелохнулась, только положила ладонь на стойку
— беззвучно, но так, что старуха вздрогнула, — и наклони-
лась чуть ближе. Алексей стоял чуть поодаль и слышал, как
Вера произнесла что-то почти неслышное, одно только сло-
во, которое он не разобрал, но которое заставило библиоте-
каршу побледнеть и отступить на полшага, прижав к груди
стопку каталожных карточек. Наступила долгая, вязкая па-
уза, во время которой старуха смотрела на Веру так, будто
узнала в ней кого-то, кого предпочла бы забыть, а потом раз-
вернулась, сняла с гвоздя на стене запылённый ключ с бир-
кой «Подвал. Хоз. инвентарь» и молча положила его на край
стойки.

— Последняя дверь в конце коридора, — обронила она



 
 
 

и, уже отвернувшись, добавила еле слышно: — Только не за-
жигайте там верхний свет. Проводка ни к чёрту.

Подвал оказался даже не подвалом, а скорее каменным
мешком, куда вела крутая винтовая лестница с выщерблен-
ными ступенями. Внизу пахло уже не яблоками, а землёй,
плесенью и старым воском, и Алексей, пригнувшись под
низким сводом, на ощупь нашёл на стене выключатель, но
вспомнил предупреждение и вместо этого включил фонарик
на телефоне.

Луч выхватил из темноты горы коробок, перевязанных бе-
чёвкой, сломанный глобус, прислонённый к ржавой батарее,
и длинный канцелярский стол, заваленный подшивками га-
зет, пожелтевших до цвета крепкого чая. Вера уже стояла у
дальнего стеллажа и перебирала корешки, водя по ним паль-
цем, как по клавишам, пока не остановилась на одном —
невзрачном, тёмно-синем, без названия.

— Это он, — сказала она и потянула книгу на себя. С
тихим шорохом, будто разбуженная летучая мышь, дневник
лёг на стол, и в свете фонарика они увидели обложку из гру-
бого картона, обтянутого тканью, и вытесненные полустёр-
тые инициалы «И. Г. К.».

Алексей раскрыл дневник где-то посередине, и на него
пахнуло сухим теплом, как от печки, и сразу же бросились
в глаза строчки, выведенные каллиграфическим, почти чер-
тёжным почерком, с завитками на заглавных буквах и ров-
ными, как строй солдатиков, отступами. Старый смотритель



 
 
 

маяка Илья Григорьевич Кротов писал не дневник — он вёл
хронику, сухую и обстоятельную, фиксируя даты, время за-
катов, направление ветра, фазы луны, а между этими помет-
ками вплетал странные фразы, от которых у Алексея по спи-
не пополз холодок.

«Тени становятся длиннее, чем следует в это время года»,
— прочёл он вслух и покосился на Веру. Та молча перевер-
нула страницу. Дальше шло: «Они поют не голосом, а тиши-
ной между двумя ударами сердца. Тот, кто слышал их два-
жды, уже не принадлежит себе».

— Вот, — Вера остановилась на развороте, где почерк
Кротова внезапно менялся: из аккуратного становился то-
ропливым, буквы ломались, строчки поползли вниз. Запись
была озаглавлена «Час Сумеречных Птиц», и под ней старик,
путаясь в терминах и явно волнуясь, описывал явление, ко-
торому не находил рационального объяснения.

Речь шла о коротком промежутке между заходом солн-
ца и наступлением полной темноты, когда, по утверждению
Кротова, граница между миром живых и тем, что лежит за
гранью, становится проницаемой, как старая марля. «В этот
час, — писал он, — тени обретают плоть, а время, запертое
в предметах, вытекает обратно, и можно увидеть то, что ещё
не случилось, или то, что уже минуло, но не ушло».

И чуть ниже, уже совсем дрожащей рукой: «Сегодня я ви-
дел, как из тумана над водой поднялись три фигуры. Они
шли ко мне, и у каждой за спиной колыхалось по два крыла,



 
 
 

сотканных из лунного света. Я закрыл глаза, а когда открыл
— они исчезли, но на перилах осталось вот это». Напротив
этой фразы, прямо на странице, был приклеен кусочек каль-
ки, а под ним — маленькое, почти невесомое перо, чёрное с
одного края и переходящее в жемчужную белизну с другого.
Вера протянула руку, но коснулась только кальки, и перо под
ней дрогнуло, хотя воздуха в подвале не было.

— Смотри, — вдруг тихо сказала она, отодвигая дневник
к самому краю стола, чтобы свет фонарика падал на поля.

Алексей наклонился и увидел то, на что не обратил вни-
мания сразу: поля многих страниц были испещрены каран-
дашными пометками, сделанными совсем другой рукой —
небрежной, быстрой, с сильным наклоном вправо. Это был
не Кротов. Почерк принадлежал человеку моложе, более
нервному, и Алексей понял это ещё до того, как Вера, зажав
рот ладонью, прошептала:

— Это Димка. Его рука.
Пометки Дмитрия Ланского покрывали дневник, как па-

утина: цифры, стрелки, обведённые даты, обрывки фраз.
Он сопоставлял записи Кротова с лунным календарём, вы-
считывал интервалы, отмечал крестиками дни, когда старик
фиксировал появление теней и пение, и выводил какую-то
свою, одному ему понятную закономерность. На последней
исписанной странице, где запись Кротова обрывалась на се-
редине предложения, Дмитрий набросал столбик вычисле-
ний и подчеркнул итоговую цифру тремя жирными линия-



 
 
 

ми, а рядом, совсем мелкими буквами, приписал: «Следую-
щее открытие — двадцать восьмое октября, сразу после за-
хода. Осталось три дня. Я должен быть на маяке».

Вера медленно осела на стоящий рядом ящик, не отрывая
взгляда от этих строк. Алексей пересчитал даты в уме, све-
ряясь с календарём на телефоне, и почувствовал, как в груди
что-то оборвалось. Двадцать восьмое октября было сегодня.
Он открыл рот, чтобы сказать об этом, но не успел — где-то
наверху, над их головами, в той части здания, где распола-
гался читальный зал, раздался звук, от которого оба замер-
ли. Это не был скрип половиц и не шаги библиотекарши. Это
был свист — тот самый, долгий, переливчатый, уходящий в
такую высокую ноту, что её почти не воспринимало ухо, а
только вибрация в висках, — и он звучал не снаружи, не с
улицы, а внутри дома, прямо над ними, за деревянными пе-
рекрытиями.

Алексей погасил фонарик, и в кромешной тьме подвала
они остались вдвоём с этим звуком, который то нарастал, то
стихал, то раздваивался на два голоса, чтобы потом снова
слиться в один — и тогда Вера вцепилась ему в плечо и вы-
дохнула в самое ухо:

— Оно здесь. Оно ждало нас.
Выбравшись из душного подвала, они молча покинули

библиотеку. Сумерки сгустились, и дорога к маяку, петляв-
шая сквозь заросли сухостоя, теперь казалась единственно
верным путём.



 
 
 

Маяк показался им не сразу — он вырос из тумана внезап-
но, как гнилой зуб из десны, чёрный, облупленный, с пусты-
ми глазницами окон, зиявшими на разной высоте. Тропа к
нему давно заросла сухостоем, который хрустел под ногами,
точно кости, и цеплялся за одежду колючими плетьми еже-
вики. Алексей шёл первым, раздвигая ветки плечом, и чув-
ствовал, как с каждым шагом воздух становится плотнее, тя-
желее, словно само пространство вокруг маяка сопротивля-
лось вторжению. Где-то в вышине, над ржавой короной флю-
гера, кружило вороньё, но и оно молчало — ни карканья,
ни хлопанья крыльев, только чёрные лоскуты, прошивающие
серое небо беззвучно, будто в немом кино.

Входная дверь висела на одной петле, и Вера, прежде чем
войти, коснулась её ладонью — не толкнула, а именно кос-
нулась, как касаются лба покойника, прощаясь. Внутри пах-
ло солью, ржавчиной и запустением, а ещё чем-то сладкова-
тым, похожим на запах сухих трав или старого мёда, забро-
дившего в сотах. Свет сочился сквозь щели в дощатых сте-
нах, рисуя на полу косые полосы, в которых танцевала пыль,
и в этом призрачном освещении Алексей разглядел винто-
вую лестницу, уходящую вверх, и лаз в полу у её основания
— квадратную дыру с торчащими из неё скобами, уводящи-
ми в подвал. Вера, не сговариваясь, кивнула на лаз, и он по-
нял: то, что они ищут, не могло быть наверху, на свету, в
помещении, продуваемом всеми ветрами. Оно пряталось в
земле, в темноте, под толщей камня.



 
 
 

Спускались по очереди, на ощупь находя скобы, скольз-
кие от конденсата. Подвал оказался просторнее, чем можно
было предположить, — настоящая каменная кишка, уходя-
щая в толщу скалы, на которой стоял маяк. Алексей зажёг
фонарик поярче и обвёл лучом стены, и то, что он увидел,
заставило его вздрогнуть, а Веру — замереть на нижней сту-
пеньке, не дыша. Вдоль стен, на грубо сколоченных полках,
сидели птицы. Десятки, может, сотни птиц.

Чучела, изготовленные с пугающим, неестественным ма-
стерством: каждая ворсинка на грудках топорщилась живо,
каждое крыло лежало так, будто птица только что сложила
его, и только глаза выдавали подделку — вместо стеклян-
ных бусин в глазницы были вставлены крошечные зеркаль-
ца, в которых дробился и множился свет фонарика. Воро-
бьи, синицы, сойки, дрозды, несколько крупных чаек, чьи
клювы были приоткрыты в беззвучном крике, и одна боль-
шая неясыть, чья голова, повёрнутая набок, смотрела прямо
на вошедших с выражением холодного, почти человеческого
любопытства.

— Кротов, — прошептала Вера, и голос её прозвучал глу-
хо, без эха, съеденный каменными стенами. — Это его кол-
лекция. Дмитрий писал о ней в дневнике, на полях. Он ду-
мал, что смотритель пытался их... сохранить. Поймать суть.

Алексей не ответил. Он уже заметил другое: в углу, на
старом ящике из-под корабельных инструментов, стоял бо-
бинный магнитофон — громоздкий, обклеенный потрескав-



 
 
 

шейся плёнкой под дерево, с двумя катушками, на которых
вилась коричневая лента. Рядом лежала жестяная коробка с
надписью «Август. Вечерний пересчёт», выведенной всё тем
же каллиграфическим почерком Кротова.

Алексей присел на корточки, осторожно, словно обезвре-
живал мину, поднял коробку и открыл её. Внутри, уложен-
ная виток к витку, хранилась бобина. Лента была цела, не по-
рвана, не спутана, и пахла уксусом и временем. Он посмот-
рел на Веру. Та стояла, обхватив себя руками, и смотрела не
на магнитофон, а на чучело неясыти, которое теперь, в дро-
жащем свете, казалось, слегка повернуло голову.

— Надо включить, — сказал Алексей тоном, не терпящим
возражений, хотя внутри у него всё сжималось от дурного
предчувствия.

Магнитофон ожил с третьей попытки — старая техника
нехотя загудела, катушки дёрнулись и поплыли, и из дина-
мика, шипя и потрескивая, полился звук. Сначала — только
ветер, записанный, судя по всему, здесь же, на вершине ма-
яка: его завывания были неровными, с перепадами, словно
невидимый музыкант пробовал строй инструмента. Потом
сквозь ветер прорезался щебет — обычный, вечерний, та-
кой, какой можно услышать в любом парке на закате: сини-
цы, зяблики, где-то далеко — малиновка. Алексей даже вы-
дохнул с облегчением, но ровно в ту секунду, когда он рас-
слабил плечи, запись изменилась.

Птичьи голоса один за другим начали смолкать, и на их



 
 
 

место вползло что-то иное — долгий, переливчатый свист,
тот самый, что они уже слышали дважды, но теперь он звучал
ближе, интимнее, и в нём проступили детали, недоступные
уху в реальности: он состоял не из одной ноты, а из множе-
ства, сплетённых в тугую косу, и эта коса вибрировала, пуль-
сировала, почти дышала. Свист нарастал, заполнял подвал,
и чучела на полках, казалось, слушали его вместе с людьми,
подавшись вперёд.

Вера попятилась, зажала уши ладонями, но тут же отдёр-
нула руки, словно обожглась, и Алексей увидел её лицо —
бледное до синевы, с расширенными зрачками и губами, ко-
торые беззвучно, одними движениями, повторяли то, что она
пыталась произнести. Он рванулся к магнитофону, чтобы
выключить, но Вера схватила его за запястье с такой силой,
какой он в ней не предполагал.

— Не надо, — выдохнула она, и в голосе её звенела та
самая нота, что и в записи. — Я это уже слышала. Дважды.
Перед тем, как Дима...

Она не договорила. Плёнка кончилась, и в наступившей
тишине стал слышен другой звук: снаружи, над маяком, тот
же свист, только живой, объёмный, разлитый в воздухе, как
запах озона перед грозой. И тогда одно из чучел на полке —
маленькая синица с зеркальными глазами — дёрнуло голо-
вой, совсем по-живому, и уронило на пол горсть сухих пе-
рьев.

Не в силах больше выносить этого зрелища, они, споты-



 
 
 

каясь, выбрались из подвала, а затем и из маяка, и побрели
вдоль берега к городу. Тропа вывела их к реке, а река — к
старому причалу.

Они возвращались в город молча, и молчание это было не
пустым, а тугим, как натянутая леска, готовым лопнуть от
любого неосторожного слова. Доски причала, поседевшие от
соли и времени, глухо гудели под ногами, словно под ними
прятался огромный пустой барабан. Солнце уже сползло за
горизонт, оставив после себя только ржавый мазок на брюхе
низких туч, и вода в реке казалась не водой вовсе, а расплав-
ленным свинцом — тяжёлой, ленивой, дышащей холодом.

Алексей шагал чуть позади Веры, глядя ей в спину, и всё
не мог отделаться от картинки, застрявшей где-то под века-
ми: чучело синицы, роняющее перья, и зеркальные глаза, в
которых отражался он сам, испуганный и жалкий.

Вера остановилась у самого края причала, где сваи уходи-
ли в чёрную воду под углом, как подкошенные ноги, и дол-
го смотрела в сторону противоположного берега, тонувшего
в тумане. Алексей хотел было сказать что-то обнадёживаю-
щее, глупое, вроде «мы разберёмся» или «может, это просто
совпадение», но слова застряли в горле — потому что сов-
падений в Мглистом не было, это он уже понял. Здесь у каж-
дой случайности был привкус закономерности, горький, как
полынный отвар.

Их окликнули неожиданно, и голос прозвучал так близ-
ко, что оба вздрогнули. Из-под причала, из вороха старых



 
 
 

рыбацких сетей, сваленных у перевёрнутой лодки, выбрал-
ся мальчишка. Он был вихрастым, как воробей после драки,
одетым в не по росту большой бушлат с чужого плеча, и грязь
на его щеках лежала такими ровными полосами, будто он
специально разрисовал себя для какой-то дикой игры. В ру-
ке он сжимал ржавый гвоздь, которым, видимо, выцарапы-
вал что-то на деревянной свае, и теперь смотрел на пришед-
ших с тем особым, бесстрашным любопытством, какое бы-
вает только у детей, выросших в местах, где взрослые пред-
почитают не задавать лишних вопросов.

— Вы это, — сказал он вместо приветствия, шмыгнув но-
сом и ткнув гвоздём в сторону Веры, — зря туда ходили. Оно
теперь за вами следом пойдёт.

Вера переглянулась с Алексеем, но промолчала, а маль-
чишка, видя, что его не прогоняют, осмелел, шагнул ближе
и заговорил быстрее, словно боялся, что его перебьют. Он
рассказал, что вчера сидел здесь же, на причале, прятался
за лодкой от матери, которая снова грозилась выдрать его
за разбитое стекло, и видел, как Вера шла по берегу одна, в
сумерках, и как за ней, шагах в десяти, колыхалось что-то
дымное, длинное, с размытыми краями.

Сначала он подумал, что это туман играет, но туман не
движется против ветра, а эта штука именно что двигалась —
скользила над землёй, повторяя каждый её шаг, и формой
напоминала птицу, только слишком большую и плоскую, как
тень от невидимых крыльев, брошенная на невидимую сте-



 
 
 

ну. Мальчишка показывал это, разводя руками, и гвоздь в
его пальцах чертил в воздухе рваные дуги.

— А потом я вспомнил, — продолжал он, и голос его упал
до шёпота, хотя вокруг не было ни души, — я уже такое ви-
дел. В тот вечер, когда Дмитрий-то... ну, когда он пропал.

При имени Дмитрия Вера вздрогнула и шагнула к маль-
чику, но тот отступил, спрятал гвоздь в карман и затарато-
рил ещё быстрее, боясь, что она сейчас схватит его за плечи
и начнёт трясти. Он был здесь, сказал он, сидел на том же
самом месте, когда Дмитрий вышел на причал и долго сто-
ял, глядя на воду, а потом вокруг него начал сгущаться воз-
дух, как бывает над горячим асфальтом, и из этого дрожаще-
го марева отделилась тень — точь-в-точь такая же, как вче-
ра, дымная, птичья, бесшумная. Мальчишка слышал свист,
но не ушами, а где-то внутри головы, и видел, как Дмитрий
улыбнулся, словно узнал кого-то, и пошёл, не к воде, а в эту
самую тень, которая расступилась перед ним, как занавеска,
и он растворился в ней, исчез, просто перестал быть, и толь-
ко доски причала остались, да ещё горсть чёрных перьев, ко-
торые ветер тут же погнал к воде, как горелую бумагу.

— Я подобрал одно, — сказал мальчишка и впервые за
весь разговор посмотрел Вере прямо в глаза, — оно ещё тёп-
лое было. А потом я его выронил, и оно растаяло в воздухе.
Вот как снег. Только чёрное.

Над рекой повисла тишина, какая бывает только поздней
осенью, когда даже вода, кажется, боится плескать громко.



 
 
 

Алексей увидел, как пальцы Веры, сжимавшие край её сум-
ки, побелели, а губы сжались в тонкую нитку, и понял, что
она верит каждому слову мальчишки, верит так, как верят
не в рассказ, а в приговор. Он открыл рот, чтобы спросить
что-то, сам не зная что, но мальчишка вдруг поднял руку и
указал на что-то за их спинами — туда, где кончался причал
и начиналась мощённая булыжником дорога к городу.

— А вон оно, — сказал он просто, без страха, с тем же
бесстрашным любопытством. — И сейчас там. Глядите.

И они обернулись. На границе суши и мостовой, в сгуща-
ющемся сумраке, колыхалось что-то, похожее на столб дро-
жащего воздуха, и в этом дрожании угадывались контуры
расправленных крыльев, слишком огромных для любой зем-
ной птицы, и длинный, изломанный силуэт, который медлен-
но, очень медленно поворачивал голову в их сторону.

Они бежали, не разбирая дороги, пока впереди не замая-
чили тусклые окна единственной гостиницы.

Номер в единственной гостинице Мглистого, куда они
вернулись, когда сумерки сгустились уже до полной, непро-
глядной черноты, напоминал не жилую комнату, а музейную
экспозицию под названием «Провинциальная тоска»: желез-
ная кровать с никелированными шарами на спинках, комод,
от которого пахло лаком и старостью, и абажур с бахромой,
свисавший с потолка на длинном, ржаво поскрипывающем
шнуре. Вера сидела на подоконнике, поджав ноги и прижав-
шись виском к холодному стеклу, за которым не было видно



 
 
 

ничего, кроме мутного пятна уличного фонаря, качавшегося
на ветру.

Алексей мерил шагами скрипучие половицы, то вынимая
из сумки диктофон, то убирая его обратно, и каждый скрип
половиц отзывался в висках тупой, ноющей болью. После
увиденного на причале они почти не разговаривали — каж-
дый переваривал страх по-своему, — но тишина в номере
была не убежищем, а накопителем напряжения, и оба знали,
что рано или поздно оно прорвётся.

Вера заговорила первой, и голос её, хоть и прозвучал ров-
но, имел ту особую, неестественную спокойную ноту, какая
бывает у людей, уже принявших самое страшное решение.
Она сказала, что не станет прятаться, не станет уезжать, не
станет запираться в этом номере, потому что тень, которую
они видели, всё равно найдёт её — не сегодня, так завтра, не
здесь, так в другом месте. И если Дмитрий шагнул в этот су-
мрак добровольно, значит, у него была причина, значит, там,
за гранью, есть нечто, что он хотел понять, и она, Вера, хо-
чет того же. Она хочет увидеть его снова, пусть даже на одно
мгновение, пусть даже ценой собственного исчезновения.

— Ты не понимаешь, о чём говоришь, — сказал Алексей
и сам услышал, как глупо, как по-книжному это прозвучало.

— Понимаю, — ответила она и впервые за вечер посмот-
рела ему прямо в глаза, и в этом взгляде не было ни истери-
ки, ни бравады, а только ледяное, выжженное горем спокой-
ствие. — Я уже третий день нахожу у себя на подоконнике



 
 
 

перья, Алексей. Чёрные, с жемчужным краем. Такие же, как
в дневнике Кротова. Я их выбрасываю, а утром они снова
там. Оно уже выбрало меня. Осталось только не убегать.

Она спустила ноги с подоконника, встала и подошла к сто-
лу, где лежал раскрытый дневник смотрителя, взяла его в
руки и пролистала до той самой страницы, где Дмитрий вы-
вел дату и слово «маяк». Потом закрыла дневник, прижала
его к груди, как прижимают ребёнка или самую дорогую из
всех вещей, и сказала, что пойдёт на маяк прямо сейчас, до
полуночи, потому что Кротов в своих записях упоминал, что
грань истончается не только в сам час заката, но и в глубоких
сумерках, когда луна набирает силу.

Алексей попытался возразить — логикой, цифрами, здра-
вым смыслом, всем тем арсеналом, который ещё вчера ка-
зался ему непробиваемым, — но слова ломались, как спички
о мокрый бетон, потому что после дневника, после магнито-
фонной плёнки и после того, что он увидел собственными
глазами на причале, логика больше не работала. Она умерла
где-то между зеркальными глазами чучел и дымным силу-
этом, который поворачивал к ним свою невидимую голову.

Тогда он сказал то, чего она, кажется, не ожидала:
— Я пойду с тобой. Не отговаривать. Не спасать. Просто

пойду. И я сниму это, — он похлопал по сумке, где лежала
камера, — сниму от начала и до конца, что бы там ни слу-
чилось. Если мы оба исчезнем, пусть останется хоть запись.
Пусть кто-нибудь узнает.



 
 
 

Вера долго смотрела на него, и в её глазах что-то дрогнуло
— не благодарность, не надежда, а скорее жалость, смешан-
ная с уважением, как смотрят на человека, который сам не
знает, во что ввязывается, но уже не отступит. Она не стала
спорить, только кивнула и отвернулась к окну, за которым
фонарь мигнул и погас, оставив стекло чёрным и непроница-
емым. Алексей же, пока она собиралась, проверил заряд ка-
меры, запасные аккумуляторы, диктофон с ещё чистой кар-
той памяти и положил во внутренний карман куртки про-
зрачный пакетик, в который ещё в подвале маяка переложил
то самое пёрышко из дневника Кротова — маленькое, почти
невесомое, но сейчас, когда он коснулся его сквозь пластик,
ему показалось, что оно пульсирует, как живое, и излучает
слабое, едва уловимое тепло.

Он ничего не сказал Вере об этой находке — не потому,
что хотел скрыть, а потому, что сам ещё не понимал, зачем
она ему, эта частица иного мира, и почему он не может за-
ставить себя оставить её на столе.

Они вышли из гостиницы, когда Мглистый уже спал — ес-
ли вообще можно назвать сном то оцепенение, в которое по-
грузился город с наступлением ночи. Ни одно окно не горе-
ло, ни одна собака не лаяла, и даже ветер стих, словно прита-
ился, ожидая развязки. Дорога к маяку теперь казалась зна-
комой, почти родной, и это пугало Алексея больше всего —
то, с какой скоростью здешний кошмар становится привыч-
ным, врастает в реальность, как корни в землю.



 
 
 

Он шагал рядом с Верой, плечом к плечу, и в карма-
не его куртки, прижатый к сердцу, лежал прозрачный па-
кетик, в котором билось, разгораясь и затухая, крошечное
чёрно-жемчужное пёрышко. Где-то впереди, над невидимой
громадой маяка, начинал разгораться лунный свет — и в
нём, как в проявителе, медленно проступали контуры двух
дымных, зыбких фигур, ожидающих гостей на самой верши-
не.

Они переступили порог маяка, и винтовая лестница уво-
дила их вверх, в самое сердце башни, и каждый шаг отда-
вался в железных ступенях долгим, стонущим гулом, слов-
но старая башня ворчала сквозь сон, потревоженная незва-
ными гостями. Воздух наверху был иным — разреженным,
холодным, с металлическим привкусом, какой бывает перед
сильной грозой, хотя небо за разбитыми окнами фонарного
помещения оставалось обманчиво чистым, усеянным блед-
ными, дрожащими звёздами. Вера поднялась первой и оста-
новилась в центре круглой комнаты, где когда-то вращалась
линза, а теперь сиротливо темнел ржавый механизм, похо-
жий на скелет доисторического зверя. Сквозь пустые проёмы
окон сочился лунный свет — густой, почти осязаемый, он
ложился на каменный пол белёсыми лужами и рисовал на
стенах перекрестья оконных переплётов, деформированные
временем и кривизной кладки.

Алексей остался у входа, у самой кромки лестничного
провала, и торопливо, путаясь в ремешках, достал камеру.



 
 
 

Пальцы не слушались, видоискатель запотевал от дыхания,
но он всё же нажал кнопку записи, и красный огонёк заго-
релся, подрагивая, как чей-то насторожённый глаз. Он не
знал, зачем снимает, — возможно, чтобы сохранить рассу-
док, создав иллюзию контроля, возможно, чтобы оставить
свидетельство, которое никто никогда не увидит, а возмож-
но, просто потому, что камера была единственным щитом,
который он мог выставить против надвигающегося абсурда.

Вера не обращала на него внимания; она стояла, запроки-
нув голову к пролому в потолке, где обвалившаяся кладка
открывала кусок неба, и лицо её, залитое лунным серебром,
казалось лицом человека, стоящего на палубе тонущего ко-
рабля — без надежды, но и без страха, с одним лишь сосре-
доточенным, почти молитвенным спокойствием.

А потом гаснущий край солнца, всё ещё тлевший где-то
за горизонтом, окончательно утонул в свинцовой толще мо-
ря, и мир за пределами маяка изменился. Сначала пропали
звёзды — их погасила не туча, а что-то иное, какая-то виб-
рация в самом воздухе, сгустившая пространство в кисель.
Затем пришёл звук — не внезапно, не громом с ясного неба,
а исподволь, как прилив, как жар, поднимающийся от затыл-
ка к макушке: хлопанье тысяч невидимых крыльев, запол-
нившее всё снаружи, от горизонта до маяка, и от этого хло-
панья начинали дрожать стеклянные осколки в оконных ра-
мах, и дрожь эта передавалась камню, а от камня — костям,
и Алексею казалось, что его тело сейчас рассыплется, разо-



 
 
 

бранное этой низкой, утробной частотой. Камера в его ру-
ках задрожала, фокус сорвался, изображение на экранчике
пошло рябью, но красный огонёк записи всё ещё горел.

Вера вскрикнула, но не от боли и не от ужаса — это был
короткий, изумлённый выдох, какой вырывается у челове-
ка, увидевшего нечто прекрасное до невозможности. Вокруг
неё, словно из ниоткуда, начал сплетаться кокон — пульси-
рующий, сотканный из лунного света и теней, которые поче-
му-то не растворялись в сиянии, а становились только гуще,
обретали объём, форму, вес. Тени эти двигались, перетекали
одна в другую, и в их движении угадывались очертания кры-
льев, множества крыльев, накладывающихся друг на друга,
как слои слюды, и свет, проходя сквозь них, дробился в ра-
дужные спектры, которых не должно было существовать.

Алексей сорвался с места, забыв о камере, и бросился к
ней, вытянув руку так, словно пытался выхватить ребёнка
из-под колёс несущегося поезда, — и его пальцы коснулись
её запястья, живого, тёплого, крепкого, он почувствовал её
пульс, частый, как у пойманной птицы, и сжал руку изо всех
сил, так что побелели костяшки.

— Держись! — крикнул он, но голос его утонул в шуме
крыльев, как камень в вате.

Вера обернулась к нему — медленно, словно преодолевая
сопротивление воды, — и он увидел её глаза. В них больше
не было того ледяного спокойствия, что пугало его в гости-
нице; в них плескалось что-то совершенно иное, что-то по-



 
 
 

хожее на узнавание, на радость, на встречу после долгой раз-
луки. Она улыбнулась — не ему, а кому-то или чему-то за
его спиной, там, где клубились тени, — и разжала пальцы,
которые до этого сжимала в кулак у груди. И тогда Алексей
понял: она не хваталась за него в ответ, не боролась. Её рука
в его ладони была податливой, как рука человека, который
уже отпустил.

Тени сомкнулись плотнее, и свет внутри кокона стал осле-
пительным, как магниевая вспышка; на долю секунды Алек-
сей увидел внутри этого сияния два силуэта вместо одного
— женский, тонкий, и мужской, повыше, с надломленной
улыбкой, проступившей сквозь пелену, — и услышал голос,
не ушами, а где-то в самой сердцевине сознания, голос, ко-
торый произнёс всего одно слово: «Спасибо». А потом его
пальцы, сжимавшие запястье Веры, сомкнулись на пустоте.
Никакого переходного состояния, никакого медленного уга-
сания — она просто перестала быть там, где была мгнове-
нием раньше, и воздух, который она занимала, схлопнулся с
тихим, почти неслышным хлопком, оставив после себя толь-
ко запах сухих трав и старого мёда, тот самый, из подвала
маяка.

Алексей упал на колени, оглушённый, и камера выпала
из его ослабевших пальцев, стукнулась о каменный пол, но
не разбилась — красный огонёк продолжал гореть, объектив
смотрел в пустоту. А на том месте, где только что стояла Ве-
ра, на холодных плитах, залитых лунным светом, лежало пе-



 
 
 

ро. Оно было длинным, маховым, и казалось прозрачным, но
внутри него, как в стеклянном сосуде, медленно перелива-
лось жемчужное свечение, рождаясь где-то в глубине стерж-
ня и угасая у самых краёв опахала.

И когда Алексей протянул к нему дрожащую руку, он
услышал затухающий шум крыльев где-то высоко над мая-
ком и понял, что в небе сейчас летят две тени — крыло к
крылу, — а он остался стоять на коленях в пустой башне,
сжимая в кулаке тёплое, живое, пульсирующее перо, и ти-
шина вокруг была такой полной, что он слышал, как бьётся
его собственное сердце — и как, в такт ему, бьётся что-то
ещё, внутри пера, в ладонях, в воздухе, во всём мире разом.

Сколько он простоял на коленях, Алексей не знал. Вре-
мя в опустевшей башне перестало течь привычным образом
— оно не шло и не стояло, а сгущалось вокруг него слоя-
ми, как смола, и каждый вдох давался с усилием, словно воз-
дух приобрёл вес и плотность воды. Лунный свет медлен-
но полз по каменным плитам пола, и когда его край коснул-
ся коленей Алексея, тот наконец пошевелился — медленно,
как человек, только что очнувшийся от глубокого обморо-
ка. Перо в его ладони всё ещё пульсировало, но теперь это
свечение стало ровнее, тише, словно сердцебиение, которое
постепенно затихает в груди засыпающего. Он бережно, по-
чти благоговейно положил его в тот же прозрачный пакетик,
где уже лежало перо Кротова, и два пера, соприкоснувшись,
на мгновение вспыхнули — одно чёрно-жемчужное, другое



 
 
 

призрачно-белое, — а потом погасли, и в пакетике остался
лишь слабый, тёплый отсвет, как от углей, подёрнутых пеп-
лом.

Он поднялся на ноги, опираясь о ржавый остов линзового
механизма, и тут его взгляд упал на стену под самым потол-
ком — туда, где копоть от старого фонаря наслаивалась деся-
тилетиями, образуя чёрный, маслянистый нагар. Сквозь эту
копоть проступали буквы — не нарисованные краской и не
выцарапанные ножом, а словно выжженные изнутри самого
камня, проступившие, как проступает через бумагу текст на
обратной стороне страницы.

Они светились тем же жемчужным, лунным светом, что и
перья, и Алексей, запрокинув голову, прочёл их один за дру-
гим, чувствуя, как каждый слог отдаётся в груди глухим, раз-
меренным ударом: «Становятся птицами только те, кто доб-
ровольно шагнул за грань». Фраза была короткой, но в ней
помещалось больше, чем во всех томах прочитанных им ор-
нитологических трудов, — она была не объяснением, а при-
говором, и в то же время оправданием всего, что случилось с
Дмитрием и Верой. Они не были жертвами, они не были по-
хищены — они сделали выбор, тот самый, о котором писала
Вера там, в гостиничном номере, глядя в чёрное стекло.

Алексей опустил голову, и что-то внутри него — то ли
страх, то ли скорбь, то ли странное, неуместное облегчение
— наконец нашло выход. Он заплакал — скупо, без рыда-
ний, просто почувствовал, как горячая влага бежит по ще-



 
 
 

кам, смывая пыль маяка и соль с морского ветра. Это были
слёзы не отчаяния, а прощания, и текли они легко, почти ра-
достно, словно вместе с ними уходило всё накопившееся на-
пряжение последних суток. Он стоял посреди пустой башни,
один, но одиночество это больше не было враждебным —
оно было наполненным, почти торжественным, как тишина
в храме после того, как отзвучал последний аккорд.

А потом он поднял голову к небу — к тому самому про-
лому в потолке, куда ещё недавно смотрела Вера, — и уви-
дел, как туман, столько дней душивший Мглистый, начал
расступаться. Это не было похоже на обычное движение об-
лаков; туман не сносило ветром, а раздвигало изнутри, слов-
но невидимая рука разводила занавес, и в образовавшемся
разрыве показался кусок чистого, глубокого, предрассветно-
го неба, усеянного бледнеющими звёздами.

И в этом небе, высоко-высоко, почти на границе видимо-
сти, скользили две тени — стремительные, лёгкие, с очер-
таниями птиц, но птиц такой величины, какой не бывает в
земной природе. Они летели крыло к крылу, и в их полёте не
было ни хаоса, ни борьбы — только совершенная, выверен-
ная гармония, словно каждое движение одного крыла рожда-
ло ответное движение другого, и этот безмолвный танец был
древнее самого маяка, древнее моря, древнее времени. Одна
тень была чуть крупнее, с размашистыми, сильными взма-
хами, другая — изящнее, легче, и Алексей, глядя на них,
вдруг понял с той предельной, оглушительной ясностью, ка-



 
 
 

кая приходит только раз в жизни, что это Дмитрий и Вера —
не души их, не призраки, а они сами, преображённые, став-
шие тем, чем им суждено было стать с самого начала.

Он смотрел, не отрываясь, пока две тени не превратились
в точки, а точки не растворились в светлеющей синеве, и
когда последний отблеск их крыльев погас, в небе осталась
только одна звезда — Венера, утренняя, яркая, как обеща-
ние.

И тогда он услышал её — ту самую мелодию, сумеречный
зов, который преследовал их с первой минуты в этом городе.
Только теперь она звучала не снаружи, не в стенах маяка, не
над водой, а внутри него — тихо, почти неслышно, как да-
лёкий перезвон хрустальных колокольчиков, как песня, ко-
торую напеваешь про себя, ещё не проснувшись до конца.
Мелодия не была страшной или угрожающей; она была пе-
чальной и светлой одновременно, и в ней угадывались голоса
— не слова, не мысли, а чистые интонации, знакомые и род-
ные: смех Веры там, в библиотеке, её шёпот в подвале маяка,
и даже тот, единственный раз слышанный голос Дмитрия,
который он не слышал никогда, но теперь узнавал безоши-
бочно. Мелодия обвилась вокруг сердца, как тёплая нить, и
Алексей вдруг понял, что она была там всегда, с самого рож-
дения, просто он не умел слушать — а теперь научился.

Он подобрал камеру с пола, выключил её и убрал в сумку,
не проверяя запись, потому что знал: плёнка пуста, и ника-
кие приборы не зафиксируют то, что произошло здесь этой



 
 
 

ночью. Затем он спустился по винтовой лестнице — вниз, в
подвал, к магнитофону и чучелам, — и аккуратно, не торо-
пясь, извлёк бобину с записью, уложил её в жестяную короб-
ку и забрал с собой, вместе с дневником Кротова, который
Вера оставила на каменном полу фонарного помещения. Он
не знал, зачем ему эти вещи и что он будет с ними делать,
но чувствовал, что бросить их здесь было бы неправильно —
всё равно что бросить в лесу раненую птицу.

Когда он вышел из маяка, Мглистый уже просыпался. Ту-
ман окончательно рассеялся, и над рекой поднимался жид-
кий, водянистый рассвет, окрашивая воду в розоватые и се-
рые тона. Воздух был чист, прозрачен и неожиданно тёпел, и
Алексей вдруг услышал звук, которого не слышал с момен-
та своего приезда: где-то в прибрежных кустах робко, неуве-
ренно запела синица, и ей тут же ответила другая, и третья,
и через минуту весь берег наполнился обыкновенным, буд-
ничным птичьим гомоном — воробьиным чириканьем, во-
роньим граем, дробью дятла где-то в глубине рощи. Птицы
вернулись в город, и это было так просто, так естественно,
что Алексей остановился посреди тропы и рассмеялся — ти-
хо, устало, но искренне.

В кармане его куртки, у самого сердца, лежали два пера и
дневник смотрителя маяка. Мелодия внутри больше не зву-
чала — она затаилась, ушла вглубь, но он знал, что она не ис-
чезла навсегда. Когда-нибудь, через годы или через десяти-
летия, в какой-нибудь тихий сумеречный час, она проснётся



 
 
 

снова и позовёт его — не как врага, не как жертву, а как ста-
рого друга, которому пора возвращаться домой. И он отве-
тит на этот зов, потому что теперь понимал: страшен не сам
шаг за грань, страшно — прожить жизнь, ни разу не услы-
шав музыки собственного сердца. А он её услышал. И она
осталась с ним навсегда.



 
 
 

 
Ключ Без Замка

 



 
 
 

В то утро город умывался серой моросью — мелкой, по-
чти невесомой, но удивительно назойливой. Илья Бергман
стоял у окна своей мастерской, зажав плечом телефонную
трубку, и рассеянно чертил на запотевшем стекле ломаную
линию карниза. Голос в трубке был сух и деловит. Нотари-
альная контора «Гольдберг и сын» сообщала, что некая Кла-
ра Вайс, двоюродная бабушка со стороны матери, скончалась
две недели назад. Илья нахмурился, пытаясь выудить из па-
мяти хоть что-то — лицо, запах духов, обрывок фразы. Пу-
стота. Мать редко говорила о родне, а после её смерти и во-
все оборвались последние нити.

— Вы должны явиться за оставленным для вас отправле-
нием, — бесстрастно продолжал голос. — Завещательного
характера оно не несёт, так что можете не беспокоиться о
налогах. Просто пакет.

Спустя час Илья уже толкал тяжёлую дубовую дверь с по-
тускневшей медной табличкой. Внутри пахло пылью, старым
сургучом и едва уловимо — камфарой, как в квартирах глу-
боких стариков. Помощник нотариуса, юноша с неестествен-
но прямой спиной и пробором цвета мокрого пепла, протя-
нул ему плотный конверт из желтоватой бумаги. Ни подпи-
си, ни герба — только штемпель конторы.

— Клара Вайс, — произнёс юноша, и в его тоне про-
скользнуло нечто похожее на уважительный испуг. — Вы
ведь знали её лично?



 
 
 

— Нет, — Илья взвесил конверт на ладони. Лёгкий, почти
пустой. — Совсем не знал.

Обратно он шёл пешком, сунув конверт во внутренний
карман плаща. Дождь к тому времени перестал, но небо оста-
валось низким, рыхлым, будто ватное одеяло. Лишь в подъ-
езде, перешагивая через лужу у батареи, он сломал хрусткий
сгиб бумаги.

В конверт был вложен ключ. Ни записки, ни открытки, ни
гербовой карточки с вензелем — только ключ и крохотный,
вырванный будто второпях клочок линованной бумаги. Илья
выудил его двумя пальцами.

Ключ был странный. Не латунный, не стальной даже — а
из какого-то тёмного, неестественно холодного металла, ко-
торого Илья, архитектор по профессии и любитель старины
по душевной склонности, прежде не встречал. Бородка каза-
лась избыточно сложной, но при этом незаконченной, словно
её фрезеровали на ощупь. Стоило повернуть ключ под туск-
лой лампочкой прихожей, и по граням пробегал синеватый,
почти ртутный отлив.

Он перевернул клочок бумаги. Крупным, летящим почер-
ком — не старческим, скорее порывистым — там значилось
всего три слова: «Ключ без замка».

Илья нахмурился. Он перечитал фразу раз, другой. Ни да-
ты, ни подписи, ни тени привязанности. Клара Вайс явно не
собиралась облегчать ему задачу.

Он прошёл в кухню, положил ключ на белую гладь стола



 
 
 

и сел напротив, глядя, как свет из окна медленно сползает с
металла. Ключ не тускнел, не нагревался от комнатного теп-
ла. Казалось, он сам излучает тихий, глубинный холодок —
не пугающий, но настойчивый, как немой вопрос.

В тишине квартиры что-то едва слышно потрескивало —
старые батареи, рассыхающийся паркет. Но Илье вдруг почу-
дилось, что звук идёт именно от ключа. Словно далеко-дале-
ко, на границе слышимости, проворачивается несмазанный
механизм.

Он потянулся к телефону, пролистал список контактов и
замер. Звонить было некому. Старые друзья давно разъеха-
лись, коллеги только пожмут плечами. А звонить в архив или
музей с вопросом «чей это ключ» было всё равно что выйти
на площадь и просить прохожих опознать каплю дождя.

Тогда Илья снял с полки массивную лупу и склонился над
столом. Теперь ему показалось — или действительно? — что
бороздки меняют рисунок, когда он долго на них смотрит. Не
как жидкий металл, а скорее как узор из веток, проступаю-
щий через туман. Он моргнул, потёр глаза — всё возвраща-
лось на место, кроме одной детали: в самом сердце бородки
теперь виднелся крошечный гравированный знак. Стилизо-
ванная башня. Или ворота. Или и то, и другое разом, в зави-
симости от того, под каким углом падал свет.

За окном загудела сирена скорой, заставив его вздрогнуть.
Илья отложил лупу и впервые за долгое время ощутил, что
абсолютно не знает, что делать дальше. Ключ лежал на столе



 
 
 

и молчал. Но молчание это было густым, ватным, и в нём,
казалось, уже зрело начало долгого, неизбежного пути.

Не отводя взгляда от тусклого металла, он выдвинул ящик
стола, достал старый путеводитель по городу и раскрыл его
на форзаце. Адрес бабушки Клары. Квартира на Гончар-
ной улице, которую он ни разу не посетил. Где-то там, сре-
ди пыльных портьер и забытых фотографий, возможно, ещё
теплился ответ. Или хотя бы его слабая, ускользающая тень.

На следующее утро он уже стоял перед дверью квартиры
на Гончарной. Душеприказчик, усталый мужчина с обвис-
шими усами, впустил его, вручил ключи от входной двери и
удалился, бормоча что-то о сроках описи имущества. Илья
остался один.

Внутри пахло старым лавандовым мылом и застоявшейся
тишиной. Он прошёлся по комнатам, включая свет, где тот
ещё работал. Клара Вайс жила скромно, почти аскетично:
вытертый паркет, тяжёлые портьеры, фарфоровая пастушка
на серванте. Но чем дальше Илья продвигался вглубь квар-
тиры, тем отчётливее ощущал смещение — невидимое, но
явное. Словно пространство здесь подчинялось иной геомет-
рии, чем снаружи.

В последней, дальней комнате он замер на пороге. В от-
личие от прочих, эта была заперта. Но не на замок — двер-
ной проём закрывал навесной засов, явно врезанный позже
и грубее, чем требовала старая филёнчатая дверь. Илья по-
тянул за ручку. Засов скрежетнул, но не поддался.



 
 
 

Тогда он снова достал странный ключ из кармана. Металл
на ощупь был всё так же холоден, но теперь, в сумраке ко-
ридора, Илья заметил то, что упустил дома: холод не был
равномерным. Отдельные грани словно вытягивали тепло из
пальцев, другие оставались нейтральными. Ключ пульсиро-
вал микроскопическими перепадами температуры, будто от-
зывался на что-то спрятанное совсем близко.

Он поднёс ключ к засову. Ни одна бороздка не совпадала
с прорезью — да ключ и не был предназначен для подобного
механизма. Но стоило прикоснуться металлом к железу за-
сова, как по пальцам пробежал лёгкий, сухой треск, и засов
вдруг отошёл сам, будто внутри лопнула невидимая пружи-
на. Илья отступил на шаг. Дверь медленно, со стоном при-
открылась, выпуская в коридор волну холодного воздуха.

Внутри оказалась комната, заставленная стеллажами. Но
не книгами — картами. Десятки, сотни карт, свёрнутых в
рулоны, разложенных на столах, приколотых к стенам по-
желтевшими булавками. Свет уличного фонаря, проникая
сквозь давно не мытое окно, вырисовывал на бумаге причуд-
ливую вязь улиц, площадей и переулков.

Илья шагнул внутрь и огляделся. Это были планы одного
и того же района — старого, ещё дореволюционного горо-
да. Но на полях, торопливым почерком Клары, змеились по-
метки, стрелки и вопросительные знаки. Кое-где карты бы-
ли пробиты булавками с нанизанными на них бумажными
флажками, а между булавками тянулись красные шёлковые



 
 
 

нити, образуя сложную, лихорадочную сеть.
Он наклонился над центральным столом, где лежала са-

мая большая карта. Она изображала квартал, примыкавший
к реке, — запутанный лабиринт кривых улочек, лестниц и
внутренних дворов. Илья знал город хорошо и сразу понял,
что это за место. Вернее, понял, что не понимает.

Схема не совпадала с современной планировкой. На карте
значились переулки, которых больше не существовало, пло-
щади, застроенные многоэтажками ещё в семидесятых, и це-
лый жилой массив, носивший название «Подгорный квар-
тал». Он обвёл взглядом всю карту и отыскал его очертания:
плотное скопление домов вокруг круглой площади, от кото-
рой лучами расходились пять улиц. В центре, почти нераз-
личимое в тенях, темнело пятно — то ли здание, то ли про-
вал, отмеченное лишь одной буквой «В».

Илья сглотнул и выпрямился. Он полез в телефон, открыл
картографическое приложение и увеличил тот же район. На
современной схеме не было ни круглой площади, ни пяти
улиц, ни тем более загадочного квартала. На его месте рас-
ползались безликие промзоны и гаражи.

Он снова перевёл взгляд на бумажную карту. Красные ни-
ти тянулись от Подгорного квартала к другим частям города,
словно кто-то пытался установить связь между исчезнувшим
районом и нынешними улицами. Кое-где нити обрывались,
кое-где свивались в узлы, а в одном месте сходились в пучок,
пронзённый единственной булавкой с обрывком бумаги. На



 
 
 

обрывке значилось: «Точка резонанса».
Ключ в кармане заметно потяжелел. Илья сунул руку в

карман и сжал металл в кулаке. На этот раз он был готов
поклясться, что ключ едва заметно вибрирует, как камертон
после удара.

В углу комнаты стоял бюро с выдвижными ящиками. Илья
открыл верхний. Там лежали старые газетные вырезки. За-
головки пожелтели, но всё ещё читались: «Загадочная про-
садка грунта в центральном районе», «Жители жалуются на
подземный гул», «Архитектор Вольдемар Фрост объявляет о
новом градостроительном проекте». На последней вырезке
фотография — высокий человек с угловатым лицом и прон-
зительным взглядом стоял перед макетом того самого зда-
ния, которое на карте было обозначено таинственной буквой
«В».

Илья положил вырезку на стол и сел в скрипучее кресло.
Карты вокруг него молчали, но их молчание было иным, чем
в его собственной квартире. Здесь тишина гудела, как натя-
нутая струна. Где-то в недрах старых бумаг, среди нитей и
булавок, таился ответ. Или, возможно, ещё более глубокий,
непроглядный вопрос.

Он снова вынул ключ и положил его поверх карты, прямо
на то тёмное пятно в центре Подгорного квартала. Металл
лёг на бумагу, и Илье на мгновение показалось, что красные
нити чуть дрогнули, отзываясь на его присутствие. За ок-
ном прошумела машина, хлопнула где-то подъездная дверь.



 
 
 

А ключ всё лежал на карте, холодный и неподвижный, и си-
неватый отлив на его гранях в точности совпадал с оттенком
чернил, которыми неведомая рука когда-то нанесла на схему
исчезнувший квартал.

Остаток вечера Илья провёл, пытаясь нащупать хоть ка-
кую-то зацепку, а утром отправился к городским антиква-
рам. Адрес Матвея Гросса всплыл случайно — кто-то из ста-
рых знакомых обмолвился, что тот скупает необычные ве-
щицы. Лавка обнаружилась в проулке, который Илья сто раз
миновал, не замечая.

Вывески не было вовсе, только узкое окно, где за мутным
стеклом пылились медные весы и корабельный барометр с
треснувшим циферблатом. Над дверью висел крохотный ко-
локольчик, но когда Илья вошёл, тот не звякнул, а лишь глу-
хо, по-деревянному стукнул, будто язык примёрз к стенкам.

Внутри пахло сургучом, старыми книгами и ещё чем-то
неуловимым — не то сухим хмелем, не то ладаном, пере-
жившим своего владельца на два столетия. Свет сочился
сквозь засиженные мухами плафоны, выхватывая из полу-
мрака стеллажи, забитые всякой всячиной: почерневшие се-
ребряные ложки, фарфоровые куклы с выцветшими глаза-
ми, стопки географических атласов, бархатные шкатулки без
замков. В глубине лавки, за конторкой, обитой зелёным сук-
ном, сидел старик.

Он был так неподвижен, что Илья сначала принял его за
часть обстановки — огромный, будто вырезанный из старо-



 
 
 

го дуба, с лицом, на котором время прочертило глубокие,
почти геологические складки. Одет он был в шерстяной жи-
лет, несмотря на духоту, и вязаные перчатки с отрезанными
кончиками пальцев. На Илью он взглянул из-под кустистых
бровей спокойно, без любопытства.

— Вы Матвей Гросс? — Илья шагнул ближе, стараясь не
задеть локтем шаткий канделябр.

Старик не ответил. Вместо этого он медленно отложил пе-
рьевую ручку, которой что-то выписывал в толстой контор-
ской книге, и снял очки в проволочной оправе. Взгляд его,
теперь ничем не прикрытый, оказался удивительно ясным,
почти молодым — и цепким, как у птицы.

— Допустим, — произнёс он глуховатым, но твёрдым го-
лосом. — А вы, стало быть, по объявлению? Я больше не
беру учеников.

— Я не ученик. — Илья достал из кармана ключ, предва-
рительно завёрнутый в носовой платок, и осторожно, словно
боялся обжечься, положил его на край конторки. — Я хотел
бы знать, что это такое.

Старик опустил взгляд на свёрток. Несколько секунд он не
шевелился. Затем в воздухе что-то переменилось — словно
в лавке стало на градус холоднее. Матвей Гросс медленно,
не отрывая глаз от платка, стянул перчатку с правой руки.
Пальцы у него были узловатые, с тёмными пятнами старо-
сти, но двигались они с неожиданной лёгкостью. Он откинул
край ткани.



 
 
 

Когда металл блеснул в тусклом свете, старик не вздрог-
нул — он замер так, как замирает человек, увидевший не
опасность, а подтверждение давнего, почти забытого страха.
Потом он втянул воздух сквозь зубы, и на его лице просту-
пила бледность, заметная даже при плохом освещении.

— Уберите, — сказал он тихо, почти шёпотом.
Илья не двинулся. Старик сам потянулся к ключу, но

пальцы его зависли в дюйме от металла, не решаясь прикос-
нуться.

— Где вы это взяли?
— Семейное наследство, — Илья старался говорить ров-

но. — От родственницы, которую я едва знал.
— Едва знали… — повторил Гросс и наконец поднял гла-

за на гостя. Теперь в них не было ни цепкости, ни спокой-
ствия — только глубокая, какая-то древняя тревога. — Мо-
лодой человек, вы принесли в мой дом проводник отсут-
ствия.

Илья нахмурился:
— Проводник отсутствия? Что это значит?
Старик отодвинулся от конторки вместе с табуретом. До-

стал из кармана жилета несвежий платок и промокнул лоб.
— Это значит, что ваш ключ не отпирает ничего, что су-

ществует. Он отворяет то, чего нет. Или когда-то было, но
перестало быть по чьей-то злой или отчаянной воле. Такие
вещицы не имеют замков. Замок остаётся по ту сторону про-
рехи.



 
 
 

Он кивнул в сторону заставленного стеллажами окна, за
которым уже сгущались сумерки.

— Вы архитектор? — вдруг спросил он, вглядываясь в ли-
цо Ильи.

— Да. Откуда вы…
— У вас пальцы в туши. И вы смотрите на предметы так,

будто видите их чертежи. — Гросс горько усмехнулся и тут
же посерьёзнел. — Послушайте моего совета. Выбросьте это.
Не в мусорное ведро — в проточную воду, лучше всего в ре-
ку с быстрым течением. И забудьте, что держали его в руках.

— Почему? — Илья подался вперёд. — Что именно я дер-
жу? Вы сказали — прореха. Что это значит? Вы знаете чело-
века по имени Вольдемар Фрост?

При упоминании этого имени старик резко выпрямился,
и табурет под ним скрипнул, как живой.

— Фрост… — выдохнул он. — Значит, всё-таки всплыло.
Я надеялся, что старый безумец унёс свои секреты в могилу,
не оставив ключей. — Он горько рассмеялся, и смех этот был
похож на кашель. — Буквально и в переносном смысле. Вы
хоть понимаете, что стоите на краю дыры в реальности?

Он вдруг осёкся, будто сказал больше, чем позволял себе.
Лицо его затвердело, складки у рта углубились.

— Больше я ничего не скажу. И вам не советую копаться
в этом. Выбросьте ключ, живите спокойно. В вашем городе
хватает других загадок, попроще.

— Но я уже нашёл карты, — тихо произнёс Илья. — Под-



 
 
 

горный квартал. Красные нити. Я знаю, что есть точка резо-
нанса.

Гросс замер. На этот раз молчание длилось дольше обыч-
ного, и в нём явственно слышалось, как где-то в глубине лав-
ки осыпается штукатурка. Потом старик поднялся во весь
рост — высокий, сутулый, и отчего-то стало видно, что ко-
гда-то он был сильным человеком.

— Уходите, — сказал он глухо, но тут же добавил с неожи-
данной резкостью: — Постойте. — Он задержал Илью взгля-
дом. — Берегитесь человека по имени Ротман. Он тоже ищет
этот ключ.

— Кто такой Ротман?
— Коллекционер. Охотник за отсутствием. — Гросс от-

вернулся и занялся полкой с какими-то жестянками, давая
понять, что разговор окончен. — Унесите эту вещь из моего
дома. Я не желаю иметь с ней ничего общего. Ни с ней, ни
с тем, что она открывает.

Илья постоял ещё мгновение, глядя на его напряжённую
спину, потом медленно завернул ключ обратно в платок и
сунул в карман. Металл обжёг ладонь холодом — сильнее
прежнего.

Уже у двери он обернулся. Матвей Гросс стоял к нему
спиной, но рука его, державшая какую-то шкатулку, мелко
подрагивала. Из-под жилета на мгновение показалась цепоч-
ка с медальоном — тусклый овал, на котором, как показа-
лось Илье, был выгравирован тот же знак, что и на ключе:



 
 
 

башня, или ворота, или и то, и другое разом.
Колокольчик над дверью глухо стукнул, выпуская его в

сырую темноту проулка. Ключ в кармане больше не вибри-
ровал — он давил вниз тяжестью, какой не могло быть у кус-
ка металла размером с мизинец. Илья постоял, вдыхая запах
мокрой листвы, и посмотрел на окно лавки. За стеклом едва
теплился свет, но фигуры старика видно не было.

Он не знал, что страшнее: то, о чём умолчал Матвей
Гросс, или то, что тот носил на груди символ, в точности по-
вторяющий гравировку на ключе. И он вдруг понял: выбро-
сить ключ теперь не получится, даже если бы он захотел. По-
тому что ключ уже что-то отомкнул. Внутри него самого.

Следующим утром Илья стоял перед дверьми городского
архива, располагавшегося в бывшем особняке купца Строга-
нова — здании с лепными гирляндами на фасаде и чугунны-
ми ступенями, стёртыми тысячами ног до зеркального блес-
ка. Внутри гудели лампы дневного света, и от этого монотон-
ного жужжания у Ильи к середине дня уже ломило в висках.
Он перерыл три картотечных шкафа и просмотрел десятки
папок, но имя Вольдемара Фроста не находилось ни в одном
каталоге.

На помощь пришла сотрудница читального зала — невы-
сокая женщина лет тридцати пяти с пучком рыжеватых во-
лос, заколотых простой деревянной шпилькой. Представи-
лась Алисой Грин, историком, специалистом по градострои-
тельной документации начала прошлого века. Она сидела за



 
 
 

дальним столом, заваленным чертежами, и на Илью понача-
лу едва взглянула.

— Фрост, Вольдемар Фрост, — повторила она, пробуя
имя на вкус. — Вы уверены, что правильно пишете?

— Абсолютно. — Илья положил перед ней газетную вы-
резку с фотографией.

Алиса поправила очки в тонкой золотой оправе и склони-
лась над снимком. Несколько секунд изучала угловатое ли-
цо архитектора, затем перевела взгляд на Илью, и в её гла-
зах блеснул профессиональный интерес, смешанный с лёг-
кой настороженностью.

— Странно, — произнесла она. — Официальный реестр
не содержит ни одного проекта, подписанного этим именем.
Но я точно видела его раньше. Не в каталогах — в личном
архиве.

Она поднялась, жестом попросив Илью следовать за ней.
Они прошли через служебную дверь, миновали коридор с
высокими сводчатыми потолками и оказались в небольшой
комнате без окон. Стены здесь были заставлены металличе-
скими стеллажами до самого потолка, а воздух казался су-
хим и спёртым.

— Сюда редко кто заходит, — пояснила Алиса, выдви-
гая длинный ящик с надписью «Неатрибутированные мате-
риалы». — Год назад нам передали частную коллекцию од-
ного коллекционера. Он собирал всё подряд: письма, днев-
ники, чертежи. Половина не подписана, половина подписана



 
 
 

неразборчиво. Но среди этого хаоса был один документ, ко-
торый меня заинтересовал.

Она извлекла из ящика папку без ярлыка, обтянутую вы-
цветшим коленкором, и бережно раскрыла на столе. Внут-
ри лежал дневник. Пожелтевшие страницы, исписанные убо-
ристым, нервным почерком, кожаный переплёт с потрескав-
шимся корешком. От дневника пахло пылью, воском и едва
уловимо — скипидаром.

— Архитектор Фрост, — прошептала Алиса, перелисты-
вая страницы. — Это его рука. Я сверяла с образцами в дру-
гих архивах — совпадает.

Илья наклонился ближе. На пожелтевшей бумаге мелька-
ли планы зданий, расчёты нагрузок на фундамент, чертежи
арочных сводов. Но чем дальше Алиса листала, тем страннее
становились записи. Цифры уступали место словам, чертежи
сменялись диаграммами, напоминающими астрологические
карты. На одной странице был изображён лабиринт с подпи-
сью «Контур сдерживания». На другой — схема, в центре
которой темнел круг с пометкой «Ядро стазиса».

— Здесь он пишет о чём-то, что называет «механизмом
обращения», — Алиса провела пальцем по строчкам. — Я
пыталась расшифровать, но терминология слишком специ-
фическая. Похоже на архитектурную теорию, но одновре-
менно — на какую-то метафизику.

Она остановилась на одной из последних страниц. Илья
замер.



 
 
 

На всю левую страницу разворота был нанесён рисунок.
Тушь, почти не выцветшая. Ключ. Каждая бороздка, каждый
изгиб металла были прорисованы с точностью чертёжника,
и Илья мгновенно узнал предмет, лежащий в его кармане.
Тот самый синеватый отлив, та самая незавершённая бород-
ка, тот самый символ — башня или ворота — у самого ос-
нования.

— Вот оно, — выдохнул он и полез в карман. — У меня
такой же.

Алиса уставилась на ключ, потом на рисунок, потом снова
на ключ. Затем сняла очки, протёрла их краем рукава и снова
водрузила на нос.

— Простите, — проговорила она медленно. — Вы утвер-
ждаете, что у вас в руках предмет, в точности совпадающий
с рисунком из дневника человека, который исчез без вести
восемьдесят лет назад?

— Исчез?
— Да. — Алиса отодвинулась от стола и теперь смотре-

ла на Илью с тем же выражением, с каким смотрела на неа-
трибутированные манускрипты: смесь недоверия и острого
любопытства. — Вольдемар Фрост пропал в 1913 году. По-
лицейское дело завели, но вскоре закрыли — не нашли ни
тела, ни следов. В официальных бумагах значится «выехал
за границу», но я проверяла — ни одна таможня не зафик-
сировала его отъезда.

Она перевернула несколько страниц и показала Илье по-



 
 
 

следнюю запись в дневнике. Почерк здесь был другим —
не нервным, а каким-то уставшим, придавленным. Строчки
прыгали, буквы наползали друг на друга.

— «Я построил вход, но потерял право им воспользо-
ваться», — прочла Алиса вслух. — «Ключ остался без зам-
ка, чтобы кто-то другой закрыл контур. Возможно, тот, кто
никогда не желал этого наследства. Моя вина. Моё бремя.
Пусть хранят молчание те, кто остался».

Она замолчала. В комнате стало тихо, только лампа под
потолком продолжала свой бесконечный гул.

— «Кто-то другой закрыл контур», — повторил Илья. —
Контур сдерживания. Ядро стазиса. Он построил не просто
здание, верно?

Алиса не ответила. Она смотрела на ключ, и теперь в её
глазах читалось не только любопытство, но и что-то похожее
на тревогу.

— Вы понимаете, — заговорила она наконец, — что ес-
ли записи Фроста не были метафорой, то мы имеем дело с
технологией или явлением, которое он считал опасным на-
столько, что пожертвовал собой ради изоляции? И что ключ,
который вы держите в руках, — это буквально рубильник,
оставленный на случай, если контур потребуется закрыть?

— Или открыть, — добавил Илья.
Они переглянулись. Алиса медленно закрыла дневник, но

руки её задержались на обложке, словно ей не хотелось рас-
ставаться с находкой.



 
 
 

— Мне понадобится время, чтобы расшифровать осталь-
ные записи, — сказала она. — Но если вы хотите найти от-
веты, начинать нужно с того места, которое Фрост называл
ядром. С точки на карте, где контур сходится в узел.

Илья уже открыл рот, чтобы рассказать ей о Подгорном
квартале и красных нитях на карте Клары, но осёкся. Что-
то в лице Алисы изменилось — она смотрела не на него, а
куда-то в сторону двери, и в этом взгляде сквозило напря-
жение.

— Мы здесь не одни, — прошептала она, понизив голос
до едва слышного шёпота. — Последние два дня мне каза-
лось, что за мной кто-то наблюдает. Сначала я списывала на
усталость. Но теперь…

Она не договорила. Где-то в конце коридора хлопнула
дверь, и звук этот разнёсся по всему зданию. Илья спрятал
ключ в карман, Алиса убрала дневник обратно в ящик, и оба
застыли, прислушиваясь к тишине, которая внезапно пере-
стала быть просто тишиной.

Спустя минуту звуки стихли. Но ощущение чужого при-
сутствия осталось — липкое, холодное, как металл, лежащий
в кармане у Ильи. И в этом ощущении таилось нечто куда
более реальное, чем любой призрак из книг, — присутствие
человека, у которого были собственные планы на ключ и на
то, что он мог открыть.

Выйдя из архива, они, не сговариваясь, направились к
Илье. Только его мастерская казалась достаточно защищён-



 
 
 

ной от чужих глаз. Алиса сидела за большим чертёжным сто-
лом, подтянув под себя ноги, и методично разбирала фото-
копии дневниковых страниц, которые они успели сделать пе-
ред уходом. Илья разложил рядом карту Клары с красными
нитями, и теперь они работали молча, лишь изредка пере-
брасываясь короткими фразами. За окном моросил дождь,
и капли барабанили по жестяному отливу с монотонностью
метронома.

— Вот, смотри, — Алиса пододвинула к нему лист. —
Здесь он перестаёт использовать архитектурные термины и
переходит на язык, больше похожий на философский трак-
тат. «Обращение формы в память о форме». Звучит как по-
эзия, но дальше идут расчёты.

Илья вгляделся в столбцы цифр, перемежающихся схема-
тичными рисунками арок и сводов. Почерк Фроста стано-
вился всё более лихорадочным, буквы прыгали, строки зава-
ливались вправо, будто автор боялся не успеть записать то,
что открылось ему в последний момент.

— «Механизм обращения», — прочёл Илья вслух, водя
пальцем по строчкам, — «действует не на материю, а на сви-
детельство о материи. Здание, подвергнутое процессу, пере-
стаёт существовать в настоящем, но остаётся в прошлом как
воспоминание, слишком точное, чтобы быть просто воспо-
минанием».

Алиса откинулась на спинку стула и сняла очки. Глаза у
неё оказались светло-серыми, почти прозрачными в скудном



 
 
 

свете настольной лампы.
— Он говорит о сворачивании реальности, — медленно

произнесла она. — Не о разрушении. Не о сносе. О переме-
щении объекта в другое состояние бытия. Здание не исчезает
— оно перестаёт быть наблюдаемым в настоящем времени.
Но остаётся там, в прошлом, как бы… законсервированным.

— И зачем архитектору такое делать? — Илья потянулся
за кружкой с остывшим чаем, но замер на полпути. — Если
только он не пытался спрятать что-то настолько опасное, что
просто запереть двери было недостаточно.

Алиса перевернула страницу. Следующий разворот днев-
ника был почти полностью занят чертежом. На плотной бу-
маге, испещрённой тонкими линиями туши, проступало зда-
ние — массивное, приземистое, с круглой башней в центре,
от которой лучами расходились пять корпусов. Илья мгно-
венно узнал планировку: та самая круглая площадь из Под-
горного квартала, пять улиц, расходящихся звездой. В цен-
тре — таинственное пятно, подписанное буквой «В».

— «В» — это не «Вольдемар», — прошептала Алиса, све-
ряясь с записями на полях. — Это «Врата». Он называл это
здание «Вратами контура». Оно было сердцем всего меха-
низма. Не просто архитектурным объектом — якорем, удер-
живающим границу.

— Границу между чем и чем?
Алиса не ответила сразу. Она пододвинула к себе карту

Клары и принялась изучать красные нити, сверяя их с черте-



 
 
 

жами Фроста. Пальцы у неё двигались быстро и точно, как у
хирурга, и Илья вдруг подумал, что перед ним человек, ко-
торый всю жизнь ждал именно такой загадки — не кабинет-
ной, не архивной, а живой, дышащей в затылок.

— Он пишет о «нестабильной зоне», — заговорила она
наконец. — О некоем разломе, который образовался под го-
родом задолго до того, как сюда пришли люди. Фрост на-
зывал это «подземным гулом», «резонансной полостью». Он
считал, что разлом способен влиять на реальность — иска-
жать её, впускать что-то извне. Или изнутри. Он не был уве-
рен до конца.

— И он решил закрыть эту дыру с помощью архитектуры?
— Илья недоверчиво покачал головой. — Звучит как безу-
мие.

— Безумие, которое сработало, — Алиса постучала паль-
цем по карте. — Подгорный квартал исчез. Не был снесён,
не перестроен — его просто нет. Как будто кто-то аккуратно
вырезал кусок городской ткани и сшил края. Но шрам остал-
ся. — Она перевела взгляд на Илью. — Твой ключ — это
шрам в материальной форме.

В комнате повисла тишина, нарушаемая только шорохом
дождя. Илья вынул ключ из кармана и положил его поверх
карты, прямо на круг с буквой «В». Металл снова отозвался
холодом, но теперь Илья знал, что это не просто холод — это
прикосновение к границе.

— Дальше он пишет о якоре, — Алиса перевернула стра-



 
 
 

ницу и пробежала глазами по строчкам. — «Чтобы удержать
квартал в состоянии обратимой памяти, требуется матери-
альная связь. Предмет, который существовал в обеих верси-
ях реальности — до сворачивания и после. Ключ от Врат.
Если ключ уничтожить, квартал вернётся, но вернётся и то,
что было заперто внутри». — Она подняла глаза на Илью. —
Он не хотел, чтобы квартал вернулся. Поэтому отдал ключ
на хранение.

— Кларе, — прошептал Илья. — Клара Вайс была его
внучкой. Она хранила ключ и молчала. Десятилетиями. —
Он вспомнил пустую квартиру на Гончарной, карты с крас-
ными нитями, запертую комнату. Всё вставало на свои места,
но легче от этого не становилось. — Она знала. Всё знала. И
оставила это мне. Почему? Почему не уничтожила? Почему
просто не выбросила?

— Может быть, боялась последствий? — предположила
Алиса. — Или считала, что кто-то должен завершить то, что
начал Фрост. «Пусть хранят молчание те, кто остался» — это
о ней. О хранителях. О тех, кто носит ключ как проклятие,
передавая из поколения в поколение.

Она замолчала и поёжилась, словно в комнате вдруг похо-
лодало. Илья заметил, что её взгляд то и дело возвращается
к дверному проёму, за которым царил сумрак коридора.

— Ты сказала, что за тобой следили, — тихо напомнил он.
— Да. — Алиса опустила взгляд на дневник. — И теперь

я думаю, что следили не за мной. А за тем, что я могу найти.



 
 
 

Кто-то знал, что дневник Фроста рано или поздно всплывёт.
И ждал.

— Ротман, — выдохнул Илья, и услышанная от Грос-
са фамилия вдруг обрела плоть. Коллекционер. Охотник за
редкостями. Человек, который собирает не вещи, а их отсут-
ствие.

Алиса вопросительно подняла бровь, но прежде чем Илья
успел объяснить, где-то внизу, в подъезде, хлопнула входная
дверь. Тяжёлые шаги зазвучали на лестнице — размеренные,
уверенные, не пытающиеся скрыться.

Они переглянулись. Илья быстро убрал ключ в карман,
Алиса захлопнула дневник и спрятала фотокопии в папку.
Шаги приближались. Кто-то поднимался на четвёртый этаж
— не спеша, но и не останавливаясь.

— Если это Ротман, — прошептала Алиса, и в её голосе
впервые послышалась дрожь, — то он пришёл не за дневни-
ком. Он пришёл за ключом.

Илья выключил настольную лампу. Теперь только улич-
ный фонарь бросал на пол бледные, дрожащие прямоуголь-
ники света. Шаги замерли на лестничной площадке. Насту-
пила тишина — та самая, ватная, звенящая, которую Илья
уже научился распознавать как предвестие беды. За дверью
кто-то стоял. Не звонил. Не стучал. Просто стоял — и ждал.
И в этом молчаливом ожидании было больше угрозы, чем в
любом взломанном замке. Потому что тот, кто пришёл, знал:
они здесь. И никуда не денутся.



 
 
 

Тишина на лестничной площадке сгустилась до звона в
ушах. Илья прижался плечом к холодному косяку и посмот-
рел в глазок. Рыбий глаз линзы искажал пространство, пре-
вращая лестничную клетку в выпуклый аквариум, но того,
кто ждал снаружи, видно не было — лишь край тёмного ру-
кава, застывший у самого косяка. Человек не звонил. Не сту-
чал. Не произносил ни слова. Он просто стоял, и от этого
молчаливого присутствия кожа на затылке у Ильи покрылась
мурашками.

Алиса подошла сзади, стараясь ступать бесшумно. Она
коснулась его локтя — лёгким, почти невесомым движени-
ем, но в этом прикосновении читался вопрос, на который у
Ильи не было ответа. Он приложил палец к губам и указал
глазами на дверь.

Затем раздался звук. Не скрежет — скорее влажное, мас-
лянистое шуршание металла о металл. Кто-то очень умело
вставлял отмычку в замочную скважину.

Илья отпрянул, потянув Алису за собой вглубь прихожей.
В полумраке он нащупал на вешалке тяжёлую чертёжную ли-
нейку — старую, металлическую, с острым краем. Алиса, не
дожидаясь подсказки, схватила со столика настольную лам-
пу — массивную, с бронзовым основанием, — и выдернула
вилку из розетки. Свет погас, и теперь только уличный фо-
нарь бросал на пол косые прямоугольники дрожащего света.

Замок щёлкнул. Негромко, почти интимно, как поцелуй.
Дверь медленно, плавно подалась внутрь, и на пороге возник



 
 
 

силуэт.
Коренастый, широкоплечий мужчина в длинном пальто, с

головой, вдавленной в плечи, как у боксёра-тяжеловеса. Ли-
цо его, подсвеченное тусклой лампочкой с лестницы, было
грубо вылеплено — тяжёлая челюсть, перебитый нос, глубо-
ко посаженные глаза, в которых не читалось ни злобы, ни
азарта, только холодная деловитость наёмника. Он шагнул в
прихожую, и дощатый пол отозвался глухим стоном под его
весом.

— Ключ, — произнёс он. Не спросил. Не потребовал.
Просто произнёс, будто называл цену, которая уже оговоре-
на.

Илья не ответил. Вместо этого он шагнул вперёд и с раз-
маху ударил линейкой по вытянутой руке незваного гостя.
Металл звонко соприкоснулся с костью. Мужчина взревел
— скорее от неожиданности, чем от боли, — и отшатнулся,
задев плечом дверной косяк. В ту же секунду Алиса включи-
ла лампу, направив луч прямо ему в лицо. Свет полоснул по
глазам, и громила зажмурился, выставив перед собой ладонь
с короткими, тупыми пальцами.

— С-с-суки, — выдохнул он сквозь зубы и рванулся впе-
рёд, пытаясь схватить Илью за ворот.

Но Илья был быстрее — сказались годы работы с тяжё-
лыми рулонами ватмана и деревянными макетами. Он укло-
нился, пропуская грузную фигуру мимо, и толкнул её пле-
чом в сторону стены. Громила споткнулся о ковровую до-



 
 
 

рожку, потерял равновесие и рухнул на одно колено. Алиса
тут же опустила лампу ему на спину — не убить, но оглу-
шить. Бронзовое основание глухо ударило между лопаток, и
мужчина зарычал, как раненый пёс.

В этот момент с лестничной клетки донёсся ещё один звук
— торопливые, дробные шаги. Не один человек, двое или
трое, поднимались снизу, и эхо металось в бетонном колодце
подъезда, множась и искажаясь.

— Уходим, — прохрипел громила, с трудом поднимаясь
на ноги. Он бросил на Илью взгляд, в котором на мгновение
промелькнуло что-то почти человеческое — то ли уважение
к противнику, то ли досада на проваленное дело. — Ротман
всё равно получит ключ. Вы не знаете, что охраняете.

Он отступил к двери, вытирая разбитую губу тыльной сто-
роной ладони. Через секунду его фигура растворилась на
лестнице, и звук шагов — его и тех, что спешили снизу, —
слился в один удаляющийся гул.

Илья захлопнул дверь и задвинул засов. Руки дрожали.
Сердце колотилось где-то у самого горла. Он обернулся к
Алисе — та стояла, всё ещё сжимая лампу, и тяжело дыша-
ла. Очки её съехали набок, рыжая прядь выбилась из пучка
и прилипла к вспотевшему лбу.

— Ротман, — выдохнула она. — Значит, это правда. Кол-
лекционер.

— Он не коллекционер, — Илья покачал головой, припо-
миная слова Гросса. — Он охотник. Только охотится не за



 
 
 

вещами, а за тем, чего нет.
Он прошёл в мастерскую, быстро собрал со стола карту

Клары и папку с фотокопиями дневника. Руки всё ещё не
слушались, бумаги скользили, но он заставлял себя двигать-
ся. Медлить было нельзя. Если люди Ротмана знают его ад-
рес — а они, очевидно, знают, — то следующая попытка бу-
дет не такой неуклюжей. Или гораздо более неуклюжей, но
с подкреплением.

— Эпицентр, — сказала Алиса, словно прочитав его мыс-
ли. — Дом самого Фроста. То место, где он построил Врата.

— Да. — Илья развернул карту. Красные нити сходились
в круглую точку. — Я знаю, где это. Пустырь за старым трам-
вайным депо. Туда никто не ходит. Говорят, там всё время
холодно, даже летом.

— Значит, идём сейчас. — Алиса решительно застегнула
пальто, поправила очки и взяла папку под мышку. — Если
ждать до утра, они перекроют нам ход. Или найдут способ
забрать ключ раньше.

Илья кивнул. Он накинул плащ, проверил карман — ключ
был на месте, по-прежнему холодный, по-прежнему тяжё-
лый не своей тяжестью. Затем оглядел мастерскую. Черте-
жи на стенах, макеты на полках, запах туши и бумаги — всё
это вдруг показалось далёким, принадлежащим другой жиз-
ни, в которой не было ни ночных взломщиков, ни исчезнув-
ших кварталов, ни холодного металла, прожигающего дыру
в кармане.



 
 
 

Они вышли из квартиры, тщательно заперев дверь. В
подъезде пахло сыростью и дешёвым табаком. Лампочка на
площадке мигала, бросая на стены рваные тени. Илья при-
слушался. Тихо. Даже слишком тихо для старого дома, где
обычно скрипят половицы и гудят трубы.

Они спустились по лестнице и вышли на улицу. Дождь пе-
рестал, но мостовая блестела в свете фонарей, и воздух был
пропитан влагой до самого дна. Город спал — или притво-
рялся спящим. Ни прохожих, ни машин, только где-то в от-
далении прогрохотал последний трамвай.

Илья взял курс на север, в сторону реки, туда, где за ржа-
выми ангарами трамвайного депо начинался пустырь. Алиса
шагала рядом, молчаливая и сосредоточенная, прижимая к
груди папку с дневником. И оба они не заметили — или сде-
лали вид, что не заметили, — как из арки соседнего двора
отделилась тень. Не та, коренастая, а другая — длинная, ху-
дая, в надвинутой на глаза шляпе. Тень постояла, выждала
несколько секунд и двинулась следом, держась на почтитель-
ном расстоянии, ровно настолько, чтобы не терять объект из
виду, но и не выдать себя раньше времени.

Впрочем, Илья всё равно чувствовал этот взгляд — лип-
кий, давящий, как духота перед грозой. Он не оборачивал-
ся. Он только сжал ключ в кармане, ощущая, как холод ме-
талла отдаётся в костяшки, и ускорил шаг. Впереди, за пе-
леной влажного воздуха, уже угадывались очертания пусты-
ря — пустого, тёмного, ждущего. Они миновали последний



 
 
 

ржавый ангар, и пустырь начался внезапно — словно город
здесь споткнулся и решил не заходить дальше.

Земля уходила вниз пологим склоном, поросшим сухим
бурьяном и редкими, искривлёнными деревцами. В свете
ущербной луны, то и дело нырявшей в облака, местность ка-
залась декорацией к забытому сну — ненастоящей, но пуга-
юще подробной. Ни огонька, ни собачьего лая, ни шороха
шин по асфальту. Тишина стояла такая, что Илья слышал
собственный пульс — глухие, размеренные удары где-то в
висках.

Алиса первой ступила на утоптанную тропинку, змеившу-
юся среди зарослей. Она шла, низко опустив голову, сверя-
ясь с чертежом Фроста, который держала в руке. В другой
руке она сжимала карманный фонарик, но свет его, обыч-
но яркий и резкий, здесь казался размытым, словно прохо-
дил сквозь невидимую дымку. Илья шагал следом, то и дело
оглядываясь через плечо. Погони слышно не было, но ощу-
щение чужого присутствия не отпускало — оно стало частью
воздуха, таким же вездесущим, как запах прелых листьев и
влажной земли.

— Здесь, — сказала Алиса внезапно, и голос её прозвучал
глухо, будто придавленный окружающей тишиной. — Смот-
ри.

Она опустилась на корточки и провела ладонью по земле.
Илья наклонился рядом. Под слоем пожухлой травы и му-
сора проступал камень — старый, грубо отёсанный, с едва



 
 
 

заметной канавкой, уходившей вправо и влево. Фундамент.
Край того самого здания, которое когда-то стояло здесь, а те-
перь существовало только в виде следа, въевшегося в почву.

Они медленно двинулись вдоль каменной полосы, расчи-
щая ногами мусор. Контур вырисовывался всё яснее: квад-
рат, затем плавный изгиб, затем снова прямой участок. Фун-
дамент описывал обширную, геометрически сложную фигу-
ру, в центре которой угадывалось круглое основание — та
самая башня, что на чертеже Фроста была обозначена бук-
вой «В».

— Это оно, — прошептала Алиса. — Врата. Вернее, то,
что от них осталось. Вернее… то, чем они стали.

Илья выпрямился и огляделся. Пустырь, ещё минуту на-
зад казавшийся обычным заброшенным местом, теперь вы-
глядел иначе. Воздух здесь был другим — плотным, тяжё-
лым, будто напитанным статическим электричеством. Во-
лоски на руках поднялись дыбом. Звуки гасились, едва ро-
дившись: хруст гравия под ногами, дыхание, даже шёпот —
всё тонуло в ватной толще тишины, которая была не отсут-
ствием шума, а присутствием какого-то иного, неслышимо-
го гула.

— Ты это чувствуешь? — спросила Алиса, и Илья кивнул.
Он не мог подобрать слов, но ощущение было такое, будто

они стоят у самого края чего-то огромного и непостижимого
— как если бы под ногами расстилалась не земля, а тонкая
плёнка, натянутая над пропастью. Плёнка держала, но дро-



 
 
 

жала от каждого шага.
Илья достал ключ из кармана. Металл больше не был про-

сто холодным — он обжигал пальцы стужей, идущей не сна-
ружи, а словно изнутри самого предмета. И ключ светил-
ся. Не отражённым лунным светом — собственным, глубин-
ным, синевато-ртутным свечением, которое пульсировало в
такт ударам сердца. Илья поднял его перед собой.

И воздух дрогнул.
Не в переносном смысле — на самом деле. Пространство

перед ними пошло рябью, как вода в стакане, который кто-
то нечаянно задел локтем. Контуры пустыря поплыли, иска-
жаясь, словно отражение в оконном стекле, по которому по-
текли капли дождя. Алиса ахнула и схватила Илью за рукав.
Фонарик выпал у неё из пальцев и покатился по земле, но
никто не обратил на это внимания.

Прямо из воздуха, из ниоткуда, проступил контур двери.
Не настоящей — скорее её идеи, её возможности, её ожида-
ния. Высокая, раза в два выше человеческого роста, с ароч-
ным сводом и массивными петлями, она висела в простран-
стве, не касаясь земли, и была то ли соткана из теней, то ли
вырезана из лунного света. По краям арки бежали знакомые
символы — башни, ворота, переплетённые линии, те самые,
что украшали ключ и медальон антиквара Гросса.

— Это оно, — выдохнула Алиса. — Это вход.
— Или выход, — отозвался Илья, не узнавая собственно-

го голоса.



 
 
 

Он сделал шаг вперёд. Ключ в его руке завибрировал — не
мелкой дрожью, а мощными, равномерными толчками, буд-
то сердце, запущенное в ладони. Синеватое свечение усили-
лось, отразилось в глазах Алисы, бросило призрачные тени
на землю. В центре призрачной двери, там, где должна бы-
ла находиться замочная скважина, зажглась точка — крохот-
ная, ослепительно яркая, как далёкая звезда, увиденная не в
телескоп, а вплотную.

— Нам нужно решить, — голос Алисы прозвучал напря-
жённо, но без дрожи. — Сейчас. Здесь. Если мы откроем это,
обратного пути может не быть.

Илья смотрел на мерцающую точку и чувствовал, как всё
его существо разрывается между двумя одинаково сильными
импульсами. Один требовал развернуться, уйти, выбросить
ключ, забыть — как советовал Гросс. Другой, более древ-
ний и менее понятный, тянул вперёд, в неизвестность, туда,
где восемь десятилетий назад бесследно растворился целый
квартал вместе со своим создателем.
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