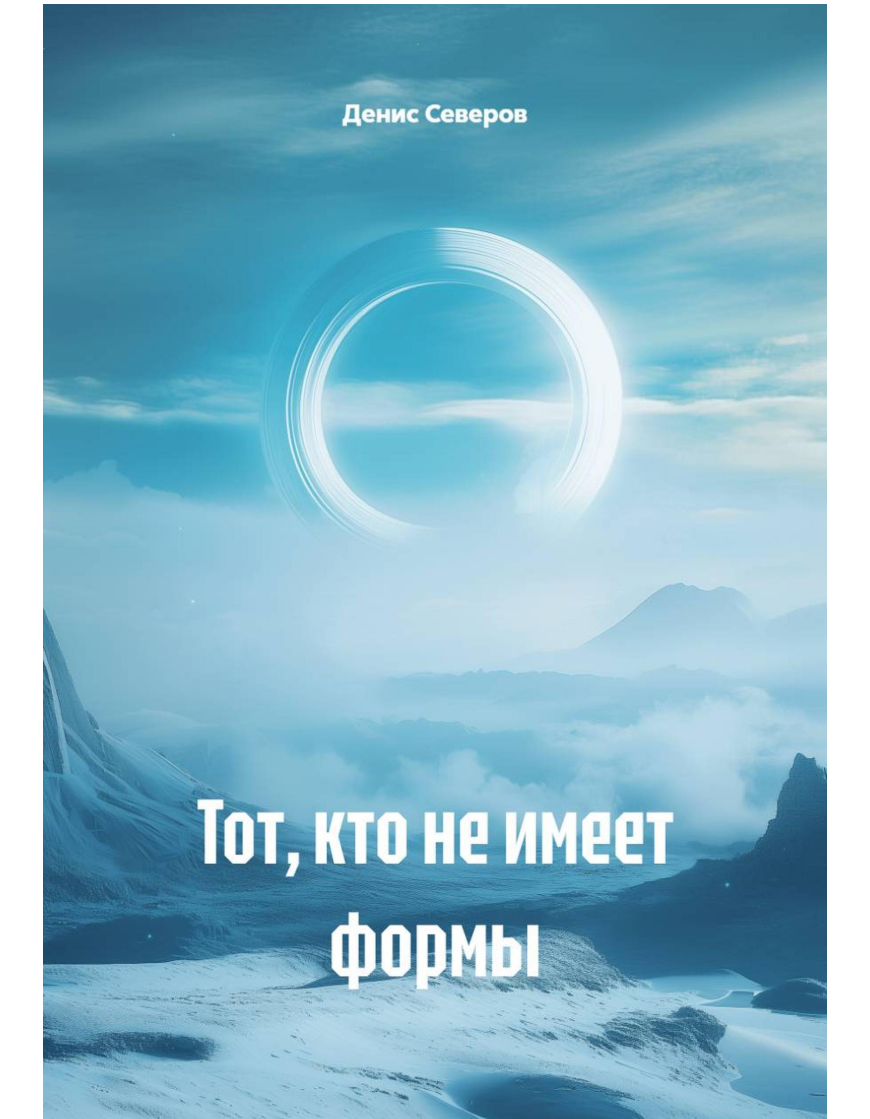


The background of the entire image is a surreal landscape. In the foreground, there are snow-covered, rocky terrain and small pools of water. In the middle ground, there are misty, mountainous regions. In the sky, a large, glowing, multi-layered circular ring is centered, emitting a bright light. The overall color palette is dominated by various shades of blue and white, creating a cold, ethereal atmosphere.

Денис Северов

**Тот, кто не имеет
формы**

Денис Северов

Тот, кто не имеет формы

<https://litres.ru/74618673>

SelfPub; 2026

Аннотация

Прогресс не всегда означает всемогущество. Человек остается человеком, даже в космосе - со своими слабостями и усталостью.

Содержание

Пролог	4
1	6
Конец ознакомительного фрагмента.	7

Тот, кто не имеет формы

Пролог

Борт «Титан-4» класса «почтальон» не предназначался для подвигов. Это была жестянка, набитая электроникой, с двигателем, который стонал при каждом маневре, и кабиной, пропахшей синтетическим кофе и озоном.

Леня Голованов, курьер Службы Межпланетных Сообщений (СМС), сидел в кресле пилота, закинув ноги на консоль. На экране монитора мигала красная надпись: «Критическое отклонение от курса».

— Ну конечно, — пробормотал Леня, не отрывая взгляда от книги. — Куда ж без этого.

Он доел яблоко (настоящее, выращенное в оранжерее на Церере, стоившее как месячный оклад техника) и только потом взглянул на приборы.

— «Гравитационный выступ» в секторе 14-Б, — прочитал он вслух. — Прогноз — «нестабильно». Спасибо, кэп. Очень информативно.

СМС функционирует уже полвека. Когда-то это была романтика — первые рейсы к Альфе Центавра, контакты, тайны. Теперь это была бюрократическая машина. Леня возил не секретные чертежи и не дипломатические ноты. Чаще всего — образцы почв, редкие сплавы, вакцины и, как ни

странно, обычную почту для колонистов, до которой не доходили руки у автоматических дронов.

Груз на этот раз был странным. Маленький контейнер, класс «А», с пометкой «Хрупкое. Не кантовать. Лично в руки доктору Вернеру, станция Гиперион».

Леня проверил курс. «Гиперион» — это окраина. Планета, где нет атмосферы, но есть странная аномалия: там иногда пропадают сигналы. Говорят, блуждающие магнитно-гравитационные поля.

Он вздохнул и включил двигатели на прогрев.— Ну, поехали, — сказал он сам себе. — «Гиперион» ждет свой ящик с неизвестно чем.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.