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Аннотация
Прогресс не всегда означает всемогущество. Человек остается

человеком, даже в космосе - со своими слабостями и усталостью.
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Тот, кто не имеет формы
 

Пролог
 

Борт «Титан-4» класса «почтальон» не предназначался
для подвигов. Это была жестянка, набитая электроникой, с
двигателем, который стонал при каждом маневре, и кабиной,
пропахшей синтетическим кофе и озоном.

Леня Голованов, курьер Службы Межпланетных Сообще-
ний (СМС), сидел в кресле пилота, закинув ноги на консоль.
На экране монитора мигала красная надпись: «Критическое
отклонение от курса».

— Ну конечно, — пробормотал Леня, не отрывая взгляда
от книги. — Куда ж без этого.

Он доел яблоко (настоящее, выращенное в оранжерее на
Церере, стоившее как месячный оклад техника) и только по-
том взглянул на приборы.

— «Гравитационный выступ» в секторе 14-Б, — прочитал
он вслух. — Прогноз — «нестабильно». Спасибо, кэп. Очень
информативно.

СМС функционирует уже полвека. Когда-то это была ро-
мантика — первые рейсы к Альфе Центавра, контакты, тай-
ны. Теперь это была бюрократическая машина. Леня возил
не секретные чертежи и не дипломатические ноты. Чаще
всего — образцы почв, редкие сплавы, вакцины и, как ни



 
 
 

странно, обычную почту для колонистов, до которой не до-
ходили руки у автоматических дронов.

Груз на этот раз был странным. Маленький контейнер,
класс «А», с пометкой «Хрупкое. Не кантовать. Лично в ру-
ки доктору Вернеру, станция Гиперион».

Леня проверил курс. «Гиперион» — это окраина. Пла-
нета, где нет атмосферы, но есть странная аномалия: там
иногда пропадают сигналы. Говорят, блуждающие магнит-
но-гравитационные поля.

Он вздохнул и включил двигатели на прогрев.— Ну, по-
ехали, — сказал он сам себе. — «Гиперион» ждет свой ящик
с неизвестно чем.
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