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Тот, кто не имеет формы
    
Пролог
      
Борт «Титан-4» класса «почтальон» не предназначался для подвигов. Это была жестянка, набитая электроникой, с двигателем, который стонал при каждом маневре, и кабиной, пропахшей синтетическим кофе и озоном.
Леня Голованов, курьер Службы Межпланетных Сообщений (СМС), сидел в кресле пилота, закинув ноги на консоль. На экране монитора мигала красная надпись: «Критическое отклонение от курса».
— Ну конечно, — пробормотал Леня, не отрывая взгляда от книги. — Куда ж без этого.
Он доел яблоко (настоящее, выращенное в оранжерее на Церере, стоившее как месячный оклад техника) и только потом взглянул на приборы.
— «Гравитационный выступ» в секторе 14-Б, — прочитал он вслух. — Прогноз — «нестабильно». Спасибо, кэп. Очень информативно.
СМС функционирует уже полвека. Когда-то это была романтика — первые рейсы к Альфе Центавра, контакты, тайны. Теперь это была бюрократическая машина. Леня возил не секретные чертежи и не дипломатические ноты. Чаще всего — образцы почв, редкие сплавы, вакцины и, как ни странно, обычную почту для колонистов, до которой не доходили руки у автоматических дронов.
Груз на этот раз был странным. Маленький контейнер, класс «А», с пометкой «Хрупкое. Не кантовать. Лично в руки доктору Вернеру, станция Гиперион».
Леня проверил курс. «Гиперион» — это окраина. Планета, где нет атмосферы, но есть странная аномалия: там иногда пропадают сигналы. Говорят, блуждающие магнитно-гравитационные поля.
Он вздохнул и включил двигатели на прогрев.— Ну, поехали, — сказал он сам себе. — «Гиперион» ждет свой ящик с неизвестно чем.
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