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Аннотация
Лиандра — ксенолингвист, посвятившая жизнь расшифровке

мёртвых языков. На станции «Офелия» она изучает
руины исчезнувшей цивилизации, пока буровой комплекс не
обнаруживает в глубинах планеты нечто невероятное: живое
существо, которое не говорит, но ткёт из света и тишины узоры,
меняющие пространство. Лиандра пытается вступить в контакт,
но её речь для существа — разрушительный шум. Чтобы понять
его, ей придётся научиться молчать. Однако коллеги видят в
находке лишь опасный артефакт, и время работает против неё.
Чем глубже она погружается в молчаливый язык ткача, тем
сильнее меняется сама — и тем яснее понимает, что этот контакт
изменит всё.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Шёпот камня 4
Глава 2. Первое молчание 9
Глава 3. Слова как оружие 13
Конец ознакомительного фрагмента. 16



 
 
 

Владимир Кожевников
Ткачи Молчания

 
Глава 1. Шёпот камня

 
Станция «Офелия» висела в чёрной пустоте над планетой,

чьё имя было стёрто из всех звёздных каталогов задолго до
того, как человечество научилось писать. Лиандра стояла у
панорамного окна обсерватории, прижав ладонь к холодно-
му стеклу, и смотрела вниз — туда, где сквозь рваные обла-
ка, окрашенные метаном в цвет старой крови, проступали
очертания мёртвых городов.

Она называла их городами, хотя от них остались лишь
фундаменты да редкие шпили, торчащие из грунта, как сло-
манные пальцы великана, погребённого в камне. Тысячу лет
назад здесь жила раса, не оставившая ни письменности, ни
фресок, ни даже черепков — ничего, кроме этих странных
сооружений и тонких кристаллических нитей, пронизываю-
щих породу на глубину до трёх километров. Нити не подда-
вались анализу. Они не проводили ток, не отражали свет, не
реагировали ни на какие известные науке излучения. Они
просто были — и молчали.

Лиандра посвятила этим нитям двенадцать лет. Двена-
дцать лет ежедневных попыток заставить камень говорить.



 
 
 

Двенадцать лет тишины в ответ.
Она научилась ненавидеть тишину. И бояться её.
— Доктор Веласкес, — раздался голос из интеркома. —

Центр управления на связи. У нас... проблема.
Голос принадлежал Томасу Ли, молодому технологу, чья

обычная невозмутимость сейчас дала трещину.
— В чём дело? — Лиандра не обернулась.
— Буровой комплекс на отметке «минус семь». Они про-

били пустоту.
Она наконец повернулась. Пустота на такой глубине озна-

чала либо карстовую полость, либо... Она не додумала
мысль. Уже спускалась в лифтовой шахте, натягивая на ходу
защитный комбинезон.

— Зачем они вообще бурили на семи километрах? —
спросила она, когда Томас догнал её у лифта.

— Плановые работы. Георазведка. Искали... — он запнул-
ся. — Искали новые нити. Комиссия по ресурсам хочет по-
нять, можно ли их использовать.

Лиандра усмехнулась. Использовать. Как будто нити были
рудой. Как будто тишину можно было добывать.

***
Буровая платформа «Гея» представляла собой лабиринт

металлических конструкций, вгрызающихся в скальное ос-
нование планеты. Когда Лиандра вышла из лифта, её встре-
тил запах горячего камня и озона. Инженеры столпились у
мониторов, переговариваясь вполголоса.



 
 
 

— Показывайте, — сказала она.
Томас вывел на главный экран изображение с камеры бу-

ра. Сначала ничего — серая муть, обычная для глубоких
слоёв. Потом камера опустилась ниже, и Лиандра увидела.

Пространство. Огромное, освещённое изнутри мягким
серебристым светом. Стены пещеры были покрыты узорами
— не нарисованными, не вырезанными, а словно бы выткан-
ными из самой материи камня. Линии переплетались, обра-
зуя сложные симметрии, которые её глаз не мог удержать
дольше секунды: стоило сфокусироваться, и рисунок менял-
ся.

А в центре, на возвышении из того же светящегося камня,
сидело существо.

Лиандра почувствовала, как её сердце пропустило удар.
Существо было высоким — около трёх метров, — и его тело
напоминало одновременно и насекомое, и растение: сегмен-
тированное, покрытое тончайшими волосками, переливаю-
щимися всеми оттенками от серебряного до глубокого фио-
летового. Головы как таковой не было — лишь гладкий ку-
пол, увенчанный спиралевидным гребнем. Рук тоже не бы-
ло. Вместо них из плечевых сочленений тянулись длинные,
гибкие пряди, что ткали.

Они двигались в воздухе, эти пряди, сплетая невидимые
нити. И там, где они проходили, пространство вокруг начи-
нало мерцать, искажаться — как будто реальность станови-
лась тканью, которую можно перекроить.



 
 
 

— Оно живое, — прошептал Томас.
Лиандра не ответила. Она смотрела на существо, и суще-

ство — если у него были глаза, — смотрело на неё. Каме-
ра транслировала изображение, но Лиандра готова была по-
клясться, что чувствует этот взгляд кожей.

Существо подняло одну из прядей и медленно, очень мед-
ленно, провело ею в воздухе. Свет вокруг него дрогнул, сло-
жился в узор — и Лиандра увидела, как на стене пещеры, в
трёх километрах под землёй, появилась новая линия.

— Отзовите всех, — тихо сказала она. — Никто не спус-
кается туда без моего разрешения.

— Доктор, — вмешался один из инженеров, седой муж-
чина с нашивками старшего геолога. — Это существо. Оно
опасно. Мы не знаем, на что оно способно. Вы предлагаете
идти туда одной?

— Я предлагаю не посылать туда людей, которые не пони-
мают, с чем имеют дело.

— А вы понимаете?
Лиандра посмотрела на экран. Существо снова двигало

прядями — медленно, ритмично, словно дышало светом.
— Нет, — сказала она. — Но я единственная, кто пытался

понять.
— А вы? — спросил Томас, когда она направилась к лиф-

ту. В его голосе было что-то, чего Лиандра не слышала рань-
ше. Страх. Не за неё — за себя. За всех них.

— Я спущусь.



 
 
 

Она сказала это прежде, чем успела подумать. И только
потом, уже стоя в лифте, ощутила, как дрожат руки. Двена-
дцать лет она искала голос в тишине. Теперь тишина смот-
рела на неё в ответ.



 
 
 

 
Глава 2. Первое молчание

 
Лифт опускался в тишине. Не в обычной — в той, что да-

вит на барабанные перепонки, превращает собственное ды-
хание в оглушительный шум. Лиандра слышала, как бьётся
её сердце. Слышала, как скрипит трос. Слышала, как где-
то далеко, наверху, остаётся мир, где люди говорят, спорят,
смеются.

Здесь, на глубине семи километров, говорить не хотелось.
В ухе тихо щёлкнул передатчик.
— Доктор Веласкес, слышите меня? — голос Томаса, ис-

кажённый помехами.
— Слышу.
— Камеры работают. Мы видим вас. Если что-то пойдёт

не так...
— Я знаю, Томас.
Она отключила передатчик. Не из грубости — просто го-

лос в ухе мешал. Мешал чувствовать.
Шахта закончилась. Лиандра вышла в тоннель, пробитый

буром, — узкий, с оплавленными краями, пахнущий раска-
лённым камнем. Свет её фонаря скользил по стенам, но сте-
ны были пусты. Никаких узоров. Пока.

Она шла долго. Тоннель изгибался, сужался, расширялся,
и наконец вывел её в пещеру.

Лиандра остановилась.



 
 
 

Свет. Не тот, что от фонаря, — живой, дышащий, сереб-
ристый. Он исходил от стен, от пола, от каждой линии узо-
ра, покрывающего камень. Узоры двигались. Медленно, как
водоросли в воде. Лиандра смотрела на них, и ей казалось,
что она чувствует что-то — не слышит, а именно чувствует.
Вибрацию. Только не в ушах, а в костях.

Существо сидело в центре. Оно не двигалось. Его пряди
были сложены вокруг тела, как крылья спящей птицы. Ку-
пол головы слегка наклонился — к ней? К полу? Лиандра не
могла понять.

Она сделала шаг вперёд. Потом ещё один.
И тогда существо подняло пряди.
Они развернулись медленно, как цветок навстречу солн-

цу. Свет вокруг них стал ярче. Лиандра замерла. Пряди тя-
нулись к ней — нет, не к ней. К пространству вокруг неё.
Они что-то искали. Что-то пробовали.

Лиандра вспомнила слова из отчёта: «воспринимает чело-
веческую речь как разрушительный шум». Может быть, звук
вообще для него — шум? Может быть, молчание — един-
ственный способ?

Она стояла неподвижно. Дышала медленно. Старалась ду-
мать без слов.

Пряди остановились в полуметре от её лица. Замерли.
И тогда Лиандра сделала то, что делала всю жизнь. То, за

что её называли одержимой, сумасшедшей, гениальной. Она
заговорила.



 
 
 

— Я тебя слышу, — сказала она. Тихо. Мягко. — Я не
знаю, понимаешь ли ты. Но я тебя слышу.

Эффект был мгновенным.
Существо дёрнулось. Пряди сжались, как от удара. Свет в

пещере мигнул ярко, до боли в глазах, — и погас. На секун-
ду. На две. Лиандра стояла в темноте, чувствуя, как холод-
ный пот стекает по спине. И ещё что-то — тошноту, подни-
мающуюся из желудка, слабость в коленях. Как будто слова
вырвали что-то из неё самой.

Потом свет вернулся. Тусклый, дрожащий. Узоры на сте-
нах исказились — линии спутались, сбились в узлы, как буд-
то кто-то скомкал ткань. Существо снова сидело неподвиж-
но, но что-то изменилось. Его пряди больше не тянулись к
ней. Они были прижаты к телу. Как будто оно защищалось.

Лиандра поняла.
Слова причиняли ему боль.
В ухе снова щёлкнуло.
— Доктор Веласкес? — голос Томаса, взволнованный. —

Мы потеряли сигнал на две секунды. Что произошло? Док-
тор, ответьте!

Она не ответила. Не могла. Слова всё ещё жгли горло.
Она опустилась на пол. Медленно, без резких движений.

Села, скрестив ноги, в трёх метрах от существа. И замолчала.
Она сидела так час. Два. Три. Свет медленно пульсировал,

успокаиваясь. Узоры на стенах расправлялись, линии нахо-
дили друг друга. Пряди существа постепенно разжимались.



 
 
 

Оно снова начало ткать — осторожно, пробуя.
Томас вызывал её ещё шесть раз. Она не отвечала.
А Лиандра просто смотрела. И молчала.
Впервые за двенадцать лет тишина не была врагом. Она

была чем-то иным. Чем-то, что нужно было учиться слушать.



 
 
 

 
Глава 3. Слова как оружие

 
Лиандра поднялась на поверхность через шесть часов.

Шесть часов молчания, шесть часов неподвижности, шесть
часов вглядывания в медленно пульсирующий свет. Она не
заметила, как прошло время. Оно просто исчезло — как ды-
хание на холодном стекле.

В лифте она попыталась собрать мысли. Они разбегались.
Она чувствовала себя так, будто побывала в комнате, где всё
было расставлено по другим законам: где тени падали не в
ту сторону, где звук имел цвет, а мысль — вес.

Когда двери лифта открылись, её ждали.
Томас стоял впереди, бледный, с чашкой кофе в дрожа-

щей руке. За ним — трое: доктор Ирма Ковач, глава отдела
ксенобиологии, её заместитель Рэй Санчес и — Лиандра не
ожидала — сам директор станции, Хельмут Крамер. Высо-
кий, седой, с лицом человека, который давно перестал удив-
ляться чему-либо.

— Доктор Веласкес, — сказал Крамер. — Вы пробыли
под землёй шесть часов без связи. Мы уже собирали спаса-
тельную группу.

— Я была занята, — сказала Лиандра.
Она услышала свой голос со стороны. Он звучал стран-

но. Слишком тихо. Слишком ровно. Как будто каждое слово
стоило ей усилия.



 
 
 

— Что вы там нашли? — спросила Ковач. Её глаза бле-
стели — не любопытством, а чем-то более тёмным. — Су-
щество? Артефакт? Оружие?

Лиандра посмотрела на неё. Долго. Слишком долго для
нормального разговора.

— Ни то, ни другое, ни третье.
— Тогда что?
— Ткача, — сказала Лиандра. — Оно ткёт.
— Ткёт? — переспросил Санчес. — Что ткёт?
— Всё.
Крамер поднял руку, останавливая дальнейшие вопросы.
— Мы обсудим это утром. Доктор Веласкес, вам нужен

отдых. И медицинское освидетельствование.
— Я в порядке.
— Это не просьба.
***
Медблок станции был стерильно-белым, пахнущим спир-

том и пластиком. Лиандра сидела на кушетке, пока врач про-
верял её показатели. Всё было в норме. Почти. Кровяное
давление слегка понижено. Температура на полградуса вы-
ше. Активность мозговых волн — необычная. Врач хмурил-
ся, но ничего не говорил.

Лиандра закрыла глаза.
Она всё ещё видела узоры. Даже здесь, в стерильной бе-

лизне медблока, она видела их: серебристые линии, сплетаю-
щиеся в бесконечные симметрии. Они двигались. Они жда-



 
 
 

ли.
Она не рассказала о них. Ни врачу, ни Томасу. Почему?

Она сама не могла ответить. Может быть, боялась, что не
поймут. А может быть — что поймут слишком хорошо. И
отберут это у неё.

Она открыла глаза. Узоры исчезли. Но чувство осталось.
Чувство, что она что-то оставила там, внизу.

***
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