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Аннотация
Избушка всегда знала, где заканчивается её внутреннее

и начинается внешний мир. Но однажды знакомая граница
перестаёт совпадать сама с собой: появляются места, которых
она не создавала, а прошлое занимает пространство, которое
давно должно было освободиться. Чтобы сохранить Порог,
придётся понять, что действительно нужно удерживать, а чему
пора дать выход. Финальная повесть цикла о доме, памяти,
незавершённости и возможности будущего, для которого прежде
не существовало двери.
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Денис Пожидаев
Пока ты внутри

 
Часть первая. Комната,

которой я не строила
 
 

Глава первая. Первая комната
 

Первую комнату я не строила.
Я это говорю сразу, потому что с этого всё и началось, хоть

поняла я это в самом конце. Позже я научилась делать ком-
наты сама — знаю, как отвести стену, где положить порог,
куда вывести дверь, чтобы из неё был ход, а не тупик. Но
первую не строил никто. Она просто появилась однажды к
утру, когда двух человек нельзя было держать в одном месте,
а места было достаточно. Я тогда ещё не была той, кем мог-
ла бы что-нибудь построить. Я была домом. Дом не строит
комнат. Он их имеет.

Но это после. А сначала было обычное утро, и я расска-
жу его так, как знаю утро, — не глазами, глаз у меня нет, а
тем, чем я знаю всё: где кто находится по отношению к моей
границе.



 
 
 

Снаружи, под крыльцом, лежал Пёс. Он там всегда — не
внутри, а под, у самого края, где моё кончается и начинается
двор. Выше, на кровле, сидел Ворон; он не внутри и не со-
всем снаружи, он над, и я знаю его по тому, как оседает под
ним конёк. Внутри было трое. Яга переходила из горницы в
сени и обратно, не закрывая за собой дверей, — она никогда
их не закрывает, ей нужно, чтобы всё было проходимо. Жаба
спала у печи, где теплее всего; я знаю, где теплее, это моё,
я сама держу тепло у печи гуще, чем у окон. Кот лежал на
подоконнике кухни, там, где холодное стекло сходится с тёп-
лым воздухом, — он любит эту черту, границу между внут-
ренним и наружным, и я его понимаю, потому что сама вся
из таких черт.

Я знала их не по виду. Вид мне почти не нужен — я и
не вижу, как видите вы, у меня нет глаз, чтобы смотреть, и
нет одного места, откуда я смотрю. Я знаю иначе. Знаю по
тому, как ложится вес: Пёс лежит тяжело и ровно, привалив-
шись боком к нижнему венцу, и я чувствую его вес не как
груз, а как то, что моя граница в этом месте занята своим.
Знаю по звуку: у меня звук не приходит откуда-то, у меня он
происходит — Яга ступила в сенях, и её шаг прошёл через
половицу, через порог, через стену, и дошёл до кухни, где
на подоконнике лежал Кот, и Кот повёл ухом, и я знала оба
конца этого звука разом, потому что оба были во мне. Знаю
по теплу: у печи гуще, у окон реже, и там, где спала Жаба,
тепло было плотнее — она любит, где плотнее. Вот из чего



 
 
 

для меня утро: из веса, из звука, из тепла, из того, кто по
какую сторону моих стен.

Все были на своих местах. Утро было устроено правильно.
Тогда мне ещё казалось, что этого достаточно — знать, где
каждый, — чтобы утро было правильным.

Я стала считать себя. Я делаю это каждое утро, как чело-
век оглядывает своё тело спросонок: цела ли рука, на месте
ли нога. Только у меня не руки и ноги, у меня комнаты, про-
ёмы, лестницы, ходы между ними. Я прохожу по себе изнут-
ри и проверяю, всё ли ведёт туда, куда вело вчера. Обычно
ведёт. Комнат было привычное число, я не стану его назы-
вать, чтобы не привыкать к нему; потом станет ясно, почему
это важно.

И один ход оказался длиннее, чем должен.
От кухни до кладовой у меня всегда было две внутренние

границы. Кухня, потом стена с проёмом, потом малые сени,
потом стена с проёмом, потом кладовая. Две границы, два
перехода, я знаю их, как человек знает, что от кровати до
двери три шага. А в то утро от кухни до кладовой стало три
границы. Не длиннее коридор — я не про длину, длина у
людей. Стало на один переход больше. Между кухней и кла-
довой появилось лишнее «между».

Я прошла этот ход ещё раз. Три. Прошла обратно. Три. Я
не ошибаюсь в себе — ошибиться в себе для меня то же, что
для человека забыть, сколько у него пальцев. Три границы
там, где две.



 
 
 

Между ними, в новом «между», была комната.
Я открыла к ней доступ — это моё, я решаю, куда ведут

мои проёмы, — и вошла в неё тем, чем вхожу всюду, своим
знанием положения. Комната была пустая. Обыкновенного
размера, не больше малой горницы, стены как стены, пол как
пол. Я стала слушать, что в ней.

И вот тут первый раз стало не так.
В пустой комнате обыкновенного размера было место для

шестерых. Не мебель — мебели не было, я бы знала мебель,
мебель давит на пол, у неё вес. Не память о том, что тут ко-
гда-то спали, — память о сне я тоже знаю, она лежит в поло-
вицах, как вытертость. Это было другое. В комнате, где по-
мещаются от силы двое, было шесть отдельных мест для сна
— шесть раздельных «здесь спит человек», каждое со своей
границей, со своим «это его угол», и все шесть держались
разом в пространстве, которого на шестерых не хватило бы.
Комната была мала для того, что в ней помещалось. И то, что
в ней помещалось, было не вещами и не следами. Это были
места. Занятые места для людей, которых не было.

Я стала считать эти места, как считала себя, и они не дава-
лись счёту. Шесть — и они не стояли ровно шестью, как сто-
ят шесть отдельных углов; они наслаивались, заходили один
на другой, будто их разложили не рядом, а вложенными, и я,
проходя от первого к шестому, дважды приходила в одно и
то же и один раз миновала то, чего не считала. Так не бывает
у меня. У меня место либо есть, либо нет; занято либо сво-



 
 
 

бодно; своё либо чужое. А тут было — занято тем, чего нет,
местом без того, кто в нём, и таких «нет» было шесть, и они
не хотели становиться в ряд.

Тут надо сказать, как вообще во мне держится счёт, иначе
не понять, отчего эти шесть меня так испугали. Я не считаю
числами, я не умею числа, числа — людское. Я держу свои
части не счётом, а тем, что каждая на своём месте и каждая
одна. Кухня одна. Печь одна. Восточный угол один. Когда
я прохожу по себе, я не складываю, я узнаю: это оно, и оно
тут, и оно одно. Как человек, не считая, знает, что рука у
него одна слева и одна справа, а не тремя пальцами больше.
И вот в этой комнате узнавание сломалось. Место было — а
«одно» у него не выходило. Я подходила к первому и узнава-
ла первое, шла ко второму — и приходила снова к первому,
а между ними успевала пройти третье, которого только что
не было. Место двоилось и троилось не в числе — в самом
узнавании. Будто я потрогала свою руку и не смогла сказать,
одна она или их там несколько, наслоенных одна на другую.
Такого со мной не бывало за весь мой век, и оттого это было
страшнее всякого чужого звука: страшно не то, что во мне
лишнее, а то, что лишнее не считается, не становится в ряд,
не даётся тому единственному, чем я всегда знала себя, —
узнаванию «это оно, и оно одно».

Я не поняла. Я привыкла понимать себя сразу, а тут не
поняла, и это само по себе было ново и нехорошо.

Яга почувствовала. Она чувствует меня лучше всех, не



 
 
 

мысли мои — мыслей моих не слышит никто, — а то, что
я сделала что-то со своим пространством не по её просьбе.
Она остановилась в сенях, там, где я изменила ход, и посто-
яла, определяя, где новая граница. Потом сказала — не мне
приказом, она давно не приказывает, а так, как спрашивают
у того, кого уважают:

— Покажешь?
Я открыла путь.
Вошли трое. Кот первым — он всегда первым туда, где

надо разобрать, чьё что. За ним Жаба, тяжело, от печи ей
идти не хочется, но пошла. Ворон снялся с кровли и оказал-
ся внутри, у притолоки, — он не любит забираться глубоко,
ему довольно порога. Пёс остался у входа, снаружи, у само-
го края нового «между». Он не переступил. Я отметила это,
но тогда ещё не придала значения: Пёс часто не переступает,
это его место — у края.

Никто не сказал сразу ничего. Это тоже было ново. Обыч-
но они входят и один из них называет: «здесь то-то». А тут
вошли и стали слушать каждый своё, и молчали, потому что
каждому его область не давала ответа.

Кот прошёл по комнате не так, как хожу я, — я по грани-
цам, он по принадлежности, ищет, где чьё, где своё, где чу-
жое, где вещь, а где место. Долго искал. И сказал наконец —
не мне, себе, тихо:

— Комната есть. А чья — не поймёшь. Она не выглядит
ничьей собственностью. И моей она тебе не станет только



 
 
 

оттого, что она в тебе.
Я тогда не поняла и этих слов. Это уже потом они стали

для меня всем. А в то утро я услышала только, что Кот, ко-
торый всегда знает чьё, не знает чьё.

Жаба приложилась к полу, к воздуху, к тем шести местам.
Она слушает живое — жива ли ткань, тянет ли кровь, дер-
жится ли тепло тела. Отняла. Сказала:

— Живого тут нет. Ни одного тела. И не было — я бы
услышала след тела, а его нет. Тут не спали. Тут только место
для сна.

— Место без тех, кто спит, — сказал Ворон. Он говорит
мало и точно. — И без тех, кто спал. Я смотрю, кончилось
ли что здесь. Ничего тут не кончилось. Потому что ничего
и не начиналось.

Я слушала их, стоящих в этой комнате, и думала — если
это можно назвать думаньем, у меня оно не словами, — до
чего мы разные и до чего каждому видно только своё. Кот
стоял и слышал принадлежность, и для него комната была
вопросом «чьё». Жаба стояла рядом и слышала живое, и для
неё та же комната была вопросом «живо ли». Ворон над ни-
ми слышал время, и для него — «кончилось ли». Три суще-
ства в одном месте, и три разных места для них, потому что
каждый слышит своим. А я слышала четвёртое, чего не слы-
шал никто из них: где проходит граница этого места и как
оно сидит во мне. И оттого только я одна и чувствовала, что
не так, — потому что не так было именно в том, что моё:



 
 
 

в границе, в положении, в том, что комната есть там, где её
быть не должно. Их области молчали. Моя кричала. Впер-
вые за долгий век беда пришла по моей части, а не по чужой,
и звать на помощь было почти некого: те, кто помогал мне
всегда, тут стояли и разводили руками, каждый по-своему.

Они вышли, один за другим, и каждый унёс своё непони-
мание, потому что понимания ни у кого не было. Пёс так и
не вошёл; когда все выходили, он поднялся, обнюхал новую
границу у самого края и лёг обратно под крыльцо, снаружи.
Я тогда подумала мельком: вот, и Пёс не хочет сюда, — и не
придала значения. А стоило бы. Пёс не переступает туда, где
нет отдельного «кого». Он не вошёл не из лени и не по при-
вычке. Он не вошёл, потому что в комнате не было того, кого
он узнаёт, — были места, а не люди. Он почуял это раньше
нас всех и сделал единственное, что мог: остался у края, где
ему было ясно, а не пошёл туда, где ясности не было ни для
кого.

А я осталась с комнатой, которой не строила, в которой
не спали и не спит никто, и в которой всё-таки было занято
шесть мест.

Я ещё не знала того, что знаю теперь, когда рассказываю
это. Что шесть мест — это не память о мебели и не тень чу-
жого сна. Что это шесть живых, длящихся, не желающих кон-
чаться мест для шести человек. Что где-то сейчас, наяву, эти
шестеро живут, дышат, спят в своих постелях, — а места их,
вместо того чтобы быть при них, оказались во мне, в ком-



 
 
 

нате, которую я не строила, между кухней и кладовой, куда
вчера был всего один ход, а стало два.

Я знала одно: у меня появилось внутреннее, которого я не
делала.

И это было только начало. Потому что назавтра его стало
больше.



 
 
 

 
Глава вторая. Не моя

 
Кот вернулся к комнате один, ещё до света, когда Яга спа-

ла, а Жаба ушла на чьё-то тело за реку. Он это любит — раз-
бираться в тишине, без чужого при себе. Я открыла ему ход,
и он стал делать то, что умеет: отделять.

Я расскажу, как он это делал, потому что от него я в ту
ночь узнала о себе больше, чем за долгое время до. Он тро-
гал не пол и не стены — он трогал принадлежность, ту нить,
которой вещь держится за своё. Взял мою стену — ту, что я
поставила между кухней и сенями сто лет назад. «Твоя», —
сказал он. Взял дверь, которую я вывела в эту комнату вче-
ра. «Твоя, ты её сделала». Взял саму комнату — стены, пол,
потолок. И тут задержался.

— Комната стоит в тебе, — сказал он. — А удерживаемое
в ней — не твоё.

Я не поняла разницы. Для меня всё, что внутри моей гра-
ницы, было до сих пор одним словом — моё. Я не делила.
Пол мой, стена моя, тепло у печи моё, и тот, кто спит у во-
сточной стены три ночи, тоже как бы мой, пока он внутри.
Я никогда не спрашивала себя, чем моя стена отличается от
человека, который к ней прислонился. И то и другое было
внутри. А внутри значило моё.

Кот делил. У него в голове это разложено по полкам, я
потом поняла: одно — то, что есть я сама; другое — то, что я



 
 
 

держу; третье — то, что просто ко мне прислонилось и вовсе
не про меня. Комната, сказал он, из второго. Я её держу. Но
она не из первого. Она не я.

Мне это было как человеку услышать, что рука его — не
совсем он. Я весь свой век не делила внутреннее. Всё, что
за моей наружной стеной, было мной, и точка. Тот, кто спал
у восточной стены, был во мне — значит, был мой, покуда
спал. Тепло у печи было моё. Вещь, забытая в углу, была моя,
пока лежала. Я не различала, что стена — это я, а спящий —
не я, потому что оба были внутри, а внутри было одно слово.
И вот Кот принёс мне второе слово, и третье, и я стояла над
ними, как стоят над незнакомой речью, узнавая в ней смутно
что-то своё и не умея повторить. Держать — не то же, что
быть. Быть во мне — не то же, что быть мной. Я это слышала
впервые и не знала ещё, что это и есть всё, чему мне пред-
стоит выучиться.

Я расскажу про Ягу, раз уж она вошла, потому что она
мне всех ближе и всех дольше. Не эта, нынешняя, — вооб-
ще Яга, та, что меняется, а место её при мне остаётся. Я зна-
ла многих. Первую — почти не как «я», а как тепло руки,
которая клала и не давала выносить. Потом других, одну за
другой, и все они были разные люди, а место их во мне бы-
ло одно: та, для кого всегда есть где быть внутри. Они ста-
рели и умирали, а я оставалась, и оттого я лучше всех знаю
то, чего люди про Ягу не знают: что Яга — это не женщина,
это место при мне, которое женщины занимают по очереди.



 
 
 

Нынешняя заняла его недавно — я помню, как вошла Дарья
под чужим именем, как жила годами не своей жизнью, как
стала той, кто держит. Я помню её приход лучше, чем она
сама, — потому что для меня приход человека это не лицо
и не имя, а то, как он впервые занял место, и это я храню
точнее всякой памяти.

Она просыпается, когда я меняю в себе что-то крупное,
будто я ворочаюсь и бужу её. Встала в проёме.

— Ну? — спросила она Кота.
— Ты её держишь, — сказал Кот. Мне, не ей; он давно го-

ворит со мной, зная, что я слышу, хоть и не отвечаю словами.
— А чья она? — спросила Яга.
— Пока не знаю, — сказал Кот.
И это «пока не знаю» он сказал не так, как говорят, сты-

дясь незнания. Он сказал его как ответ. Я потом узнала, что
он к этому «не знаю» шёл целую свою историю и что для него
теперь «пока не знаю» — не пустое место, а честная метка:
тут ответа ещё нет, и врать, что он есть, я не стану. Тогда
я услышала только, что даже он не знает, чья это комната.
А если не знает он, тот, чьё дело — знать чьё, значит, дело
плохо.

Я решила её убрать.
Это надо объяснить, потому что я не думаю словами, как

думаете вы. Я не сказала себе: «уберу комнату». Я делаю
иначе. Я пробую пространство — открыть, закрыть, отвести,
свести, — и по тому, что вышло, узнаю, что можно. Убрать



 
 
 

ненужное внутреннее для меня привычно, как для человека
выдохнуть. Комната сделала своё — исчезает. Так было все-
гда. Так я думала, что было всегда.

Я свела границы. Отвела ту третью стену обратно, к кух-
не, чтобы «между» снова стало одно, чтобы от кухни до кла-
довой опять было два перехода, а не три. На один вздох ком-
ната почти исчезла — я почувствовала, как она истончается,
как её «между» сходит на нет.

А потом она вернулась.
Не так, как возвращается отведённая рукой ветка, — с си-

лой, с сопротивлением. Хуже. Она вернулась спокойно, как
возвращается вода в отведённое русло, когда убираешь ла-
донь. Я свела границы — а они разошлись обратно, потому
что между ними по-прежнему было чему быть. И не толь-
ко вернулась: пока я сводила, рядом, за той же стеной, про-
ступило второе. Ещё одно занятое место, поменьше перво-
го, — не шесть постелей, а одна, но своя, отдельная, детская
по размеру, я это чую, детское место занимает пространство
иначе, бережнее.

Я попробовала ещё раз. Комната закрепилась сильнее
прежнего. Я поняла, что делаю хуже: каждый раз, как я пы-
таюсь свести это внутреннее, оно врастает в меня плотнее,
будто я не выталкиваю его, а вжимаю.

Так я и решаю всё — не словами, а пробой. Человек,
прежде чем сделать, думает; я, прежде чем понять, пробую.
Открыть — и послушать, что вышло. Свести — и послушать.



 
 
 

Отвести стену — и узнать по тому, поддалась она или нет,
можно так или нельзя. Это мой способ думать: не «что это
значит», а «что выйдет, если я так сделаю». И в тот раз проба
сказала мне ясно, хоть и без слов: эту комнату свести нель-
зя, а всякая попытка свести делает её только больше моей. Я
толкала — а притягивала. Впервые моя проба вернула мне
ответ, которого я не хотела: не можешь убрать, можешь толь-
ко присвоить крепче.

Кот следил за мной — он видит, когда я двигаю принад-
лежность.

— Не своди, — сказал он. — Ты не убираешь. Ты присва-
иваешь.

Я остановилась. И тогда, замерев, впервые расслышала,
что за стеной этой комнаты.

Не квартира. Я не видела квартиры, у меня нет глаз, и сте-
на не стала окном. Но за моей стеной было чужое внутрен-
нее, и оно давало о себе знать так, как даёт о себе знать со-
седнее пространство: у него был потолок другой высоты, чем
у меня; дверь в нём вела в другую сторону, не туда, куда мои;
его внутренняя граница шла поперёк моей, будто два дома
сложили не по стенам, а внахлёст. А через эту чужую грани-
цу прошёл звук — короткий, бытовой, из той жизни, а не
из моей: то ли щёлкнул остывающий чайник, то ли пискнула
детская игрушка, из тех, что пищат, когда на них наступишь.
Звук прошёл через чужой потолок и через мою стену и до-
шёл до меня, как доходит до меня всё, что случается внутри,



 
 
 

— потому что для меня звук не приходит, звук происходит.
Только этот произошёл не во мне. Он произошёл в чужом,
которое оказалось за моей стеной.

— Слышишь? — сказал Кот. Он тоже расслышал, по-сво-
ему.

Я слышала.
— Это не память, — сказал он. — Память молчит. Это

где-то есть сейчас. Прямо сейчас, наяву, кто-то живёт за этой
твоей стеной — только эта стена не твоя стена того дома, а
твоя. Ты держишь кусок чьего-то нынешнего внутри себя.

Вот тогда я испугалась в первый раз. Я не скажу «испуга-
лась» так, как сказали бы вы, — у меня страх другой. Я три-
жды прошла свою наружную стену, ту, что отделяет всё моё
от двора, от леса, от ночи. Прошла, чтобы убедиться, что она
на месте, что за ней — снаружи, а не внутри. Первый раз —
снаружи. Второй раз — снаружи. Третий раз я дошла до ме-
ста за той новой комнатой и не смогла сказать, что за ним.
По одну сторону было моё внутреннее. По другую должно
было быть снаружи. А было — тоже внутреннее. Чужое. И я
не знала, где между ними проходит граница и проходит ли
она вообще.

Кот перед тем, как уйти, постоял у той стены дольше нуж-
ного. Я думала, он слушает чужой звук. А он слушал меня
— как я стою над своей же границей и не узнаю её.

— Ты сейчас как я когда-то, — сказал он. И это было
странно от него, он редко про себя. — Я тоже долго думал,



 
 
 

что чем крепче держу, тем вернее моё. Держал, тянул к себе,
не отпускал. А выходило наоборот: чем сильнее тянешь, тем
меньше твоё, потому что своё не держат силой, своё просто
есть. Ты сводишь эту комнату и делаешь её твёрже. Брось
сводить. Не всё, что в тебе, надо сделать твоим. Есть такое,
что честнее подержать чужим.

Я не поняла тогда, к чему он это. Я услышала одно: не
своди — и перестала сводить. А что за этим стоит целая на-
ука — держать, не присваивая, — я узнала много позже и
дорогой ценой. Тогда мне казалось, довольно перестать тол-
кать, и всё уляжется. Не улеглось. Потому что дело было не
в одной комнате, а во мне: я разучилась отличать то, что я
есть, от того, что я держу, и это незнание уже росло во мне,
комната за комнатой, а я всё принимала его за прибыль.

Комната была во мне. Моей она не была. И за ней, вместо
моего снаружи, начиналось чужое внутри.

Я всю жизнь знала о себе одно твёрдо: где я кончаюсь. Той
ночью я впервые этого не знала.



 
 
 

 
Глава третья. Сорок семь

 
Утром у меня было сорок семь комнат. К вечеру — тоже

сорок семь. Между ними помещалась пятьдесят одна.
Я всё-таки назову теперь число, хоть и обещала не при-

выкать, — потому что в тот день число перестало быть мо-
им. Я умею себя считать. Это не гордость, это как дышать:
я знаю, сколько во мне помещений, как человек знает, что
у него две руки, не пересчитывая. И вот я сосчитала себя
утром — сорок семь. Обыкновенно. Сосчитала вечером —
сорок семь. Тоже обыкновенно. А между утром и вечером,
когда я проходила себя посреди дня, вышло пятьдесят одна.
Я прошла ещё раз — сорок девять. Ещё — сорок семь. Чис-
ло не стояло на месте. Не потому, что комнаты появлялись
и исчезали, — я бы услышала появление и исчезновение, у
них есть свой звук. А потому, что некоторые места я то могла
отделить одно от другого, то нет. Там, где утром была одна
комната, днём оказывалось полторы, а к вечеру снова одна,
и я не могла сказать, солгало ли утро или солгал день.

Дом, который не может себя сосчитать, — это не дом, у
которого прибавилось комнат. Это дом, который перестаёт
знать, где кончается одна и начинается другая.

Я попробую сказать, каково это, хоть у вас нет такого, с
чем сравнить. Представьте, что вы считаете свои пальцы и
всякий раз выходит по-разному: то десять, то одиннадцать,



 
 
 

то снова десять, — и не потому, что пальцы прибывают, а
потому, что вы перестали быть уверены, где кончается один
и начинается соседний. Вы не потеряли палец и не отрасти-
ли лишний. Вы потеряли границу между ними. Вот что бы-
ло со мной. Комнаты не рождались и не умирали — я умею
слышать рождение и смерть комнаты, у них свой звук, тихий
треск нового «между» или мягкое оседание старого. Ничего
этого не было. Просто в иных местах я не могла сказать, од-
на тут комната или полторы, и от этого моё число плыло, и
я, всю жизнь знавшая себя наизусть, впервые считала себя и
не сходилась.

К вечеру я разобрала, из чего лишнее. Это были не мои
комнаты. Это были куски чужих. Не целые — куски. Кусок
чужого коридора, который вклинивался в мой между двумя
дверями. Чужая прихожая, притулившаяся к моей стене из-
нутри. Часть детской — та самая, с одним бережным местом.
Чужая дверь, которая вела не в моё следующее помещение, а
в чьё-то нынешнее. Эти куски не стояли отдельно, как гости
в углу. Они входили в мои ходы, встраивались в мои пере-
ходы, и оттого я, проходя себя, всякий раз спотыкалась: вот
мой коридор — а вот в нём чужие четыре шага, которых я
не клала.

И тогда я перестала понимать свои маршруты.
Это для меня страшнее всего, страшнее любого чужого

звука. Маршрут — это то, чем я есть. Человек знает своё те-
ло тем, что рука слушается и идёт туда, куда он её послал. Я



 
 
 

знаю себя тем, что мой ход ведёт туда, куда вёл вчера. А в тот
день я послала себя от кухни к дальней горнице и пришла
не туда. Пошла обратно, перестроила ход, послала снова —
пришла в третье место. Я перестраивала один и тот же про-
ход раз за разом, как человек, у которого дрожит рука, снова
и снова тянется к одной кружке и всякий раз промахивается.
Только это была не рука. Это была я вся.

Кот не дал мне перестраивать до бесконечности. Он про-
шёл по чужим кускам своим — по принадлежности — и ска-
зал:

— Они все тянутся к одному. Смотри: этот коридор, эта
прихожая, эта детская, эта дверь — все нити от них идут не
в разные стороны, а сходятся. К одному человеческому узлу.
К одним людям.

— Значит, туда, — сказала Яга. Она уже собиралась; она
не любит долго думать над тем, куда ясно идти. — К этим
людям. Ты сможешь подойти ближе?

Это она мне. Я могу подойти ближе. Люди зовут это моей
ходьбой и рассказывают про ноги; ног я в себе не чувствую
так, как они думают, — у меня есть опоры, но я не пере-
ставляю их, как человек переставляет ступни. Я делаю ина-
че: я передвигаю не себя к месту, а место к себе. Я меняю
то, что лежит за моей наружной границей. Утром за ней был
лес; я захотела, и к вечеру за моей стеной оказался не лес, а
край того посёлка, куда сходились чужие нити. Люди, если
бы смотрели, увидели бы, что дом стоит там, где вчера не



 
 
 

стоял. Я же просто поменяла снаружи.
Люди рассказывают про меня, что я хожу на ногах, и пу-

гаются этого больше всего. Мне их страх непонятен, потому
что хожу я не так, как они думают. Человек, чтобы дойти,
переставляет ноги: он движется к месту, а место стоит. Я не
двигаюсь к месту. Я меняю место у своей границы. Утром за
моей наружной стеной был лес — я знала лес по тому, как
он держит холод и как в него уходит звук, не отражаясь. Я
захотела быть у посёлка — и к вечеру за той же стеной был
уже не лес, а край посёлка: другой холод, другой звук, до-
рога, что упирается в мой порог. Опоры мои при этом что-
то делают, я знаю, — но я не чувствую их так, как человек
чувствует шаг. Для меня это не «я пошла», а «снаружи стало
другим». Мир перекладывается вокруг моей границы, а не я
иду сквозь мир. Люди зовут это ногами и придумывают им
птичий вид. Пусть. Мне всё равно, на что они похожи. Это
просто то, чем моё место перестаёт быть привязано к одной
точке земли.

Пока за моей стеной лес сменялся посёлком, я думала
о том, до чего чуждо мне то, к чему я иду. Всю жизнь ко
мне несли беду готовой: вот утопленник, вот неузнанная,
вот спорный, — беда приходила отдельным телом, отдель-
ным случаем, который можно положить у стены и держать.
А эта беда не имела тела. Её нельзя было внести и положить.
Она была не в человеке, а в отношении между местами —
в том, что одно место оказалось там, где ему не быть, у ме-



 
 
 

ня внутри вместо чужого дома. Я шла к беде, которую нель-
зя ни увидеть, ни потрогать, ни отделить, потому что она и
есть неотделённость, спутанность, нахлёст. И оттого мне бы-
ло тревожнее обычного. Знакомую беду я умею — приняла,
подержала, вернула. А как быть с бедой, которая не предмет,
а связь? Как держать то, у чего нет отдельного места, пото-
му что вся его суть в том, что оно не на своём месте? Я вез-
ла своих к посёлку и впервые не знала даже, с чего они нач-
нут, потому что не было того одного, на что можно указать:
вот оно, разбирайте. Разбирать предстояло не вещь, а самую
ткань между вещами.

Я несла своих у своей границы, Ягу и Кота внутри, Пса
и Ворона при краю, — и слушала, как они молчат. Мы дав-
но научились молчать вместе. Прежде, когда я была моло-
же и глупее, мне казалось, что дело делается словами и при-
казами: Яга велит, мы исполняем. Теперь я знала, что дело
делается иначе — тем, что каждый слушает своё и не лезет
в чужое, и что молчание четверых, каждый над своим, сто-
ит больше любого приказа. Мы шли к беде, которой ещё не
понимали, и каждый нёс наготове свою часть непонимания,
чтобы там, на месте, сложить их в понимание общее. Это то-
же было плодом прежних дел — то, что мы теперь работали
не сверху вниз, от Яги к нам, а вместе, вкруговую. Я застала
оба порядка и знала, какой лучше.

Мы пришли к дому, где жили эти люди. Не мой дом —
человеческий, обыкновенный, из тех, что стоят рядами и не



 
 
 

двигаются. Внутри него была квартира. В ней жили муж, же-
на и совсем маленький ребёнок; я знала их по тому, как они
занимали своё жильё, — так занимают недавно, ещё не об-
жив: половина вещей в углах, не расставленные по местам,
коробки у стены, кровать взрослых и отдельно, у другой сте-
ны, маленькое бережное место, детское.

Кот вошёл своим и проверил.
— Квартира — их, — сказал он. — Честно их. Не куплена

криво, не чужая, не при ком-то. Муж, жена, ребёнок — сами
по себе, каждый свой. Связь семьи с этим жильём правиль-
ная, я нигде не спотыкаюсь.

Всё было чисто. По Коту — ничьё не присвоено, всё на
своих. По Жабе, которую мы позвали после, — тела обыч-
ные, ребёнок обычный, живой, ничего чужого. Обыкновен-
ная молодая семья в обыкновенной новой квартире, ещё пах-
нущей краской и коробками.

И всё-таки я стояла рядом с этой квартирой и слышала:
та часть чужого внутреннего, что засела во мне, — вот она.
Здесь. Детское бережное место в этой квартире и детское бе-
режное место у меня в комнате, которой я не строила, — это
было одно и то же место. Одно. Не два похожих. Оно было
и там, у них, при их ребёнке, где ему и положено быть, — и
одновременно во мне, за моей стеной, где ему быть незачем.

Квартира была не моя. Кот сказал твёрдо: не моя, не при
мне, не продолжение меня. Семья — не моя, каждый свой.
И всё же кусок их дома лежал внутри меня, а я не понимала,



 
 
 

каким переходом он туда попал и где та дверь, через которую
его можно было бы вернуть.

По дороге назад, уже отойдя от посёлка, я всё возвраща-
лась своим внутренним к тому детскому месту — тому, что
было и у них, и во мне. Я пробовала его так и эдак, как про-
буют больной зуб языком. И одно нащупала, чего прежде не
понимала про себя. Все чужие куски, что во мне засели, бы-
ли не всякие подряд. Они были из тех дней и мест, где ко-
го-то держали в беде: убежища, приюты, углы, куда сносят
потерявших дом. Не всякое чужое липло ко мне — а имен-
но такое, временное, сделанное под нужду и не закрытое как
следует. Будто я узнавала родное: вот место, где приняли то-
го, кому некуда, — моё ремесло, моя порода. И тянулась к
нему, и вбирала, потому что за век только это и умела —
принимать бесприютное и не отдавать. Тут была не случай-
ность. Тут была я сама, моя же природа, обёрнутая против
меня: то, чем я всегда была добра, стало тем, чем я заболела.
Я поняла это на дороге и не обрадовалась пониманию. Оно
значило, что беда не снаружи, не в чужих домах, что липнут
ко мне. Беда во мне. Я сама тяну к себе всякое бесприютное
«между» и не умею сказать ему «довольно».

Их жильё было при них. А место их ребёнка было и при
нём, и во мне. Я держала часть чужого нынешнего дома и не
знала, за что.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Детская

 
К людям пошли Яга и Кот. Я осталась стоять краем у по-

сёлка, за рядом обычных домов, и слушала квартиру изнут-
ри, как слушаю всё, что оказывается близко к моей границе,
— но в человеческий дом я не входила, у меня к нему не бы-
ло хода. Пёс лёг у подъезда, снаружи. Жабу позвали позже.

Дверь открыла жена. Молодая, лет под тридцать, с тем
усталым, но не сломленным лицом, какое бывает у людей,
которые недавно всё потеряли и уже начали заново, — я не
вижу лиц, но это слышно по тому, как человек стоит в две-
рях: она не спряталась за дверь и не распахнула её настежь,
она встала между, придерживая, пока не поймёт, зачем при-
шли. Её звали Алина. Мужа — Максим; он вышел из комна-
ты в прихожую и встал за женой, настороженно, но без враж-
ды, как встают, когда в дом приходят чужие, а в доме ма-
ленький ребёнок. Он не спросил грубо, только: «Вы к нам?»
— и по голосу было слышно, что он готов и впустить, и не
впустить, смотря по тому, что ответят.

Яга умеет говорить с такими. Она не пугает и не сулит.
Сказала, что они по делу, странному, но недолгому, и что
вреда от них не будет. Алина посмотрела на неё, на Кота у
её ног — Кот шёл с ней, кот при старухе никого не удивляет
— и впустила.

Я слушала квартиру, пока они входили. Обыкновенное



 
 
 

жильё, недавно обжитое: коробки у стены, не все разобран-
ные; шкаф, собранный наполовину, одна дверца ещё присло-
нена рядом; на кухне посуда, купленная разом, новая, не раз-
номастная, как бывает у тех, кто нажил её годами, а вся сра-
зу, потому что прежняя осталась под тем, что сошло с горы.
И детская кроватка у стены в комнате — новая, с ещё не об-
мятым бортиком. В кроватке спала совсем маленькая, меся-
цев трёх или около, я не считаю месяцев, но детское место
занимает пространство по возрасту, и это было место совсем
малого. Её звали Лиза.

Я слушала, как они живут, пока Яга говорила о простом.
По тому, как человек занимает жильё, я знаю о нём много,
не видя лица. Максим ходил по квартире хозяйской, но осто-
рожной поступью — так ходят там, где ещё не всё на своих
местах, где ночью можно наткнуться на нерасставленное. Он
то и дело подходил к недособранному шкафу и трогал при-
слонённую дверцу — не чинил, просто трогал, как трогают
то, что давно собираешься доделать и всё не доходят руки; у
него в руках всегда что-то оказывалось, гвоздь, отвёртка, —
из тех людей, кому легче держать что-то, чем ничего. Алина
держалась ближе к кроватке, и её вес всё время смещался
туда, к дочери, даже когда она стояла в дверях с нами: тело
её было натянуто в сторону ребёнка, как бывает у матерей
совсем малых, — куда бы ни смотрела, слушает ту сторону,
где спит. Они не были ни сломлены, ни напуганы. Они были
заняты — тем трудным, будничным делом, каким люди от-



 
 
 

страивают жизнь заново после того, как прежнюю смыло.
Пёс поднялся из-под подъезда и подошёл ближе — к са-

мой двери квартиры, не переступая. Он не входит в чужие
людские дома, но узнать может и с порога. Он потянул носом
— не воздух, глубже воздуха, то, чем узнаёт, кто перед ним.
И сказал коротко, как он всегда:

— Ребёнок. Обыкновенный. Одна, сама по себе. Никого
лишнего.

Ни паузы, ни сомнения. Я это отметила, потому что ждала
другого. Я, глупая тогда ещё, ждала, что с ребёнком, чьё ме-
сто засело во мне, будет что-то не так, — как бывало не так
с теми, о ком потом рассказывали страшное. А Пёс сказал:
обыкновенный. И это была правда, я слышала, что правда,
— по тому, как ровно он это сказал, без той тяжести, что ло-
жится на него, когда он узнаёт неладное.

Жаба пришла и приложилась — не к ребёнку прямо, детей
она слушает бережно, издали, — к телу, к тому, живо ли и
своим ли живёт. Отняла.

— Тело обычное, — сказала. — Живёт своим. Ничего
чужого в ней нет, ничего наведённого. Здоровый ребёнок.
Спит, ест, растёт.

Кот прошёл по квартире своим. Долго не ходил — тут не
над чем было долго ходить.

— Квартира их, — сказал он. — Взяли честно, после того
как их дом снесло. Не при школе, не при ком, не чужая. Их
новый дом. И семья тут своя — муж, жена, дочь, каждый



 
 
 

сам, никто не при другом как имущество. Всё чисто. — Он
помолчал. — Мне тут делать нечего. Здесь принадлежность
правильная.

Всё сходилось на том, что делать нечего. Пёс: обычный ре-
бёнок. Жаба: обычное тело. Кот: правильная квартира, пра-
вильная семья. По всем, кто умеет разбирать людей, здесь
было чисто.

А я стояла краем у их дома и слышала своё.
Дверь детской комнаты — та, за которой в кроватке спа-

ла Лиза, — относилась разом к двум местам. К их квартире,
как ей и положено: за ней комната, кроватка, окно во двор.
И ко мне. Та же дверь была и моей стеной — не похожей на
мою, а моей, той, за которой у меня засело детское береж-
ное место. Одна дверь вела в две стороны, в два внутренних,
и оба были настоящие. Для людей это, наверное, ничего не
значило бы, они не слышат таких вещей. Но в тот миг, когда
Максим прошёл мимо и на ходу приоткрыл дверь детской
— глянуть на дочь, — за дверью, на один вздох, вместо ти-
хой комнаты с кроваткой протянулось другое: длинный гул-
кий проход, каким бывает школьный коридор в пустой час,
с эхом шагов, которых никто не делал. Максим не заметил;
человек не замечает того, что длится один вздох. Он закрыл
дверь, и коридор пропал, и снова была комната с кроваткой.
Но я услышала. За их детской, сразу за дверью, начинался не
двор, а чужой коридор. Не их. Не мой. Общий.

Мы посидели ещё. Яга не торопила, разговаривала о про-



 
 
 

стом, чтобы люди привыкли. Максим тем временем вернул-
ся к шкафу — прислонённая дверца не давала ему покоя.
Он приложил её, примерил петлю, отставил снова; не стал
прикручивать при чужих, но всё потрогал, будто обещая се-
бе доделать вечером. Я слушала его руки и думала — если
это думанье, — что этот человек чинит, как чинят те, кому
важно, чтобы вокруг было доделано. Ему тесно было среди
коробок и незакрытого, он рвался всё поставить на место, и
это была не суетливость, а тот здоровый голод по устроенно-
му, что есть у людей, отстраивающих жизнь заново. Он со-
бирал шкаф, а на самом деле собирал дом — по дверце, по
полке, по гвоздю. И я, которая век только и делала, что имела
комнаты, впервые смотрела, как человек комнату не имеет,
а делает, — своими руками, из досок, из терпения, — и это
было мне странно и понятно разом.

И Алина сама, между делом, рассказала то, что потом ока-
залось всем.

— Мы ведь после селя не сразу сюда, — сказала она. —
Дом наш сразу снесло, в первую же ночь. Нас в школу свез-
ли, был там пункт, недели на две. Я тогда на сносях ходила.
Лизу там и родила — прямо в школе, дорогу-то размыло, до
роддома не успели. — Она сказала это без надрыва, буднич-
но, как рассказывают уже пережитое. — Так что она у нас,
считай, школьная. В школе на свет вышла.

Яга кивнула, не подав виду. Кот не шевельнулся. Я тогда
ещё не знала, что вот оно, всё дело, в этих трёх словах: ро-



 
 
 

дила там, в школе. Никто из нас в тот час не придал этому
веса. Мало ли где рождаются дети, когда размыло дорогу.

А я, если по правде, и не слушала эти слова так, как на-
до было. Я в тот миг слушала другое — то, как отозвалось
во мне детское место, когда Алина сказала «в школе на свет
вышла». Оно дрогнуло. Не сдвинулось, не выросло — дрог-
нуло, как дрожит натянутое, когда тронут дальний конец. И
я, вместо того чтобы понять, отчего дрогнуло, испугалась и
заслонилась привычной мыслью: мало ли. Так я делала всю
жизнь с тем, чего не понимала в себе, — заслонялась при-
вычным «мало ли» и держала дальше, не разбираясь. Это и
есть моя старая повадка, из-за которой я и заболела: не спро-
сить у непонятного, что оно, а просто вобрать его и приста-
вить к прочему невыясненному. Вобрала и это. И только век
спустя, разбирая себя, дошла до той дрожи и поняла, что она
значила: место ребёнка отозвалось на слово «школа», пото-
му что часть его и вправду была оттуда, из школы, из того
угла, где он вышел на свет, — и эта часть так и не догадалась
перебраться за ним в его новый дом.

Мы ушли. Люди остались жить свою жизнь — разбирать
коробки, собирать вторую дверцу шкафа, растить дочь. У
них всё было правильно, и это Кот подтвердил, и Пёс, и Жа-
ба.

А я унесла с собой то, чего не мог подтвердить никто, кро-
ме меня: что детская этого ребёнка, при всей её правильно-
сти, всё ещё каким-то образом была частью того школьного



 
 
 

пункта. Что дверь в её комнату вела и в её комнату, и в чужой
пустой коридор. Что где-то стоит школа, из которой давно
все ушли, — а её внутреннее по-прежнему тянется сюда, к
детской кроватке, и ко мне, и не хочет кончаться.
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