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Аннотация
«Жизнь смотрит твоими глазами» — философская притча

Ильи Хлебникова о присутствии, любви и возвращении к себе.
Герой проходит путь от поиска смысла во внешнем мире

— в достижениях, целях, будущем — к тихому открытию:
жизнь никогда не была где-то далеко. Она всегда происходила
внутри него. Через страх, любовь, веру, осознанность и принятие
конечности автор подводит к простой, но глубокой мысли: жизнь
не находится перед нами — она смотрит через нас.

Это не книга-инструкция и не сборник правил. Это
пространство для остановки. Автор не предлагает принять его
взгляды, а приглашает проверить всё собственной жизнью.
Если после прочтения читатель хотя бы на минуту замечает
собственный вдох, свет на стене, человека рядом — значит, книга
уже выполнила свою задачу.

Ключевые темы: присутствие, осознанность, любовь, страх,
вера, принятие, конечность, возвращение к себе.

Для кого: для тех, кто ищет не новые ответы, а умение быть
в настоящем.
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Пролог

 

Тихое окно, книги и чашка — иллюстрация к прологу
Есть вопрос, который человек задаёт себе снова и снова,

даже если не произносит его вслух. Иногда он появляется
ночью, когда весь мир затихает. Иногда — среди людей, ко-
гда вокруг много голосов, но внутри неожиданно становится
пусто. Иногда — после потери, после встречи, после момен-
та, который заставляет остановиться и почувствовать: что-то
в этой жизни гораздо глубже, чем кажется.

Этот вопрос звучит по-разному.
«Кто я?»
«Зачем я здесь?»
«В чём смысл всего этого?»



 
 
 

«Что такое жизнь?»
Человек ищет ответы.
Он ищет их в книгах, в знаниях, в путешествиях, в успе-

хе, в любви, в признании других людей. Он строит планы,
ставит цели, пытается добраться до какого-то будущего мо-
мента, где наконец станет спокойно.

Он говорит себе:
«Когда я достигну этого — я буду счастлив».
«Когда я пойму это — я успокоюсь».
«Когда всё станет на свои места — я начну жить».
Но годы проходят, и человек иногда обнаруживает стран-

ную вещь: он всё время куда-то приходил, но так и не ока-
зался там, где хотел быть. Потому что он искал жизнь в бу-
дущем, забывая, что единственное место, где она когда-либо
была, — это этот момент.

Сейчас.
Не вчера.
Не завтра.
Сейчас.
Ты читаешь эти строки. Может быть, ты сидишь в комна-

те, едешь куда-то, вокруг тебя шумит город. Может быть, ря-
дом кто-то говорит, смеётся, живёт свою историю. Но пря-
мо в этот момент происходит нечто удивительное. Ты суще-
ствуешь. Мир существует.

И между этими двумя фактами скрыта тайна, которую че-
ловек пытается разгадать тысячи лет.



 
 
 

Мы привыкли думать, что жизнь — это что-то, что проис-
ходит вокруг нас. События. Встречи. Победы. Потери. Вре-
мя, которое движется от рождения к смерти. Но что, если
всё глубже? Что, если жизнь — это не только то, что ты ви-
дишь? Что, если жизнь — это тот самый взгляд, которым ты
смотришь?

Попробуй на мгновение остановиться.
Не ищи ответа. Просто заметь. Заметь дыхание. Заметь

ощущение своего тела. Заметь пространство вокруг себя. За-
меть, что среди миллионов мыслей есть что-то, что способ-
но их наблюдать. Мысли приходят и уходят. Эмоции меня-
ются. Тело меняется. Обстоятельства меняются. Но есть что-
то, что видит все эти изменения. Что-то тихое. Не требую-
щее доказательств. Не пытающееся стать лучше. Оно просто
есть. Возможно, именно это ты искал всё это время. Не но-
вую версию себя. Не идеальную жизнь. Не место, где исчез-
нут все трудности.

А самого себя — настоящего.
Того, кто был рядом с первого момента, но оставался неза-

меченным среди бесконечного шума. Человек часто дума-
ет, что он маленькая часть огромной вселенной. Одна жизнь
среди миллиардов. Один голос среди бесконечного множе-
ства голосов. Но, возможно, есть и другой взгляд. Возмож-
но, каждая жизнь — это уникальный способ, которым сама
реальность познаёт себя. Каждый человек — это окно.

Через одно окно жизнь видит океан.



 
 
 

Через другое — горы.
Через третье — лицо любимого человека.
Через твоё окно она видит именно этот мир. Твои радо-

сти, страхи, вопросы. Твою любовь. Твой путь. Поэтому эта
книга не зовёт тебя стать кем-то другим. Она не предлагает
убежать от человеческой жизни. Она приглашает тебя уви-
деть её глубже. Увидеть, что даже среди обычного дня скры-
то нечто невероятное. В простом вдохе. В случайном взгляде
прохожего. В тишине перед ответом.

В мгновении, когда ты перестаёшь бороться с настоящим
и впервые просто присутствуешь. Возможно, ты всю жизнь
пытался найти дверь. А однажды обнаружишь, что стоял
внутри неё. Возможно, ты искал свет. А потом понял, что
именно благодаря этому свету ты мог видеть весь путь. Воз-
можно, ты искал жизнь. А потом понял: она никогда не бы-
ла отдельно от тебя. Она не находилась где-то далеко. Она
смотрела, слушала, чувствовала через тебя.

Жизнь смотрит твоими глазами.



 
 
 

 
Глава 1. Вопрос, который остаётся

 

Человек и спутник смотрят на дальний пейзаж — вопрос,
который остаётся

«А что, если я всю жизнь искал то, что никогда не те-
рял?»

Он долго думал, что ищет ответ. Ему казалось, что где-
то существует знание, которое однажды откроет перед ним
всё. Как будто за последней страницей книги, за последней
вершиной, за последним вопросом его ждёт момент, когда
всё станет понятно.

Он читал труды мудрецов. Он слушал людей, которые го-
ворили о смысле жизни. Он искал в религии, философии,
науке, в разговорах с другими людьми. Каждый давал ему



 
 
 

часть картины.
Кто-то говорил: жизнь — это любовь.
Кто-то: жизнь — это путь.
Кто-то: жизнь — это испытание.
Кто-то: жизнь — это случайность, вспышка сознания

между двумя бесконечностями.
И каждый говорил убедительно. Но почему-то внутри

него оставалось ощущение незавершённости. Будто все от-
веты были правильными, но ни один из них не был послед-
ним. Однажды он понял: возможно, проблема была не в том,
что ему не хватало ответа. Возможно, он слишком долго сто-
ял перед дверью и искал ключ, не замечая, что дверь никогда
не была закрыта. Он остановился. Не внешне. Внутри.

Впервые за долгое время он перестал пытаться понять
жизнь и просто посмотрел на неё.

На свой вдох.
На звуки вокруг.
На свет, который падал на стены.
На собственное присутствие.
И возникла странная мысль:
«А что, если я всю жизнь искал то, что никогда не терял?»
Человек почти всегда живёт между двумя иллюзиями.
Первая — что прошлое ещё существует.
Мы возвращаемся к старым разговорам, ошибкам, поте-

рям, к моментам, которые уже невозможно изменить.
Мы спорим с тем, чего больше нет. Пытаемся переписать



 
 
 

страницы книги, которая уже прочитана.
Вторая — что будущее уже существует.
Мы боимся событий, которые ещё не произошли. Строим

тысячи сценариев. Создаём в уме миры, которых пока нет.
И между этими двумя снами проходит единственное место,
где действительно происходит жизнь.

Этот момент.
Сейчас.
Он начал замечать простую вещь: когда он полностью

присутствовал в настоящем, исчезало странное чувство
нехватки. Ему не нужно было становиться кем-то другим. Не
нужно было ждать другого времени. Не нужно было снача-
ла заслужить право быть живым. Он уже был. И этого было
достаточно.

Но ум сопротивлялся. Он привык жить иначе. Он привык
искать и ставить условия:

«Когда я достигну этого — тогда успокоюсь».
«Когда я пойму больше — тогда буду свободен».
«Когда всё станет правильно — тогда начну жить».
Но жизнь никогда не наступала потом. Она всегда проис-

ходила сейчас. И однажды он понял: проблема была не в же-
ланиях. Не в целях. Не в мечтах. Проблема была в том, что
он всё время покидал настоящий момент ради образа буду-
щего. Он не жил. Он готовился жить. И так проходили годы.

Мудрецы разных времён говорили об этом разными сло-
вами. Будда говорил о страдании, которое рождается из цеп-



 
 
 

ляния. Йога говорила о прекращении колебаний ума. Древ-
ние учения говорили о возвращении к своей истинной при-
роде. Но, возможно, все они указывали на одно и то же. Не
нужно искать себя в мыслях о себе. Как глаз не может уви-
деть самого себя без отражения, так сознание пытается най-
ти себя через бесконечные размышления. Но иногда ответ
приходит не через мысль.

А через тишину.
Однажды вечером он сидел у окна. Город жил своей обыч-

ной жизнью.
Кто-то куда-то спешил. Кто-то разговаривал по телефо-

ну строил планы на завтра. Каждый человек нёс внутри це-
лую вселенную. Свои страхи, надежды, воспоминания. Свои
мечты.

И вдруг он почувствовал нечто простое: все они ищут од-
но и то же. Даже тот, кто гонится за деньгами, кто ищет
власть, кто хочет признания, кто убегает от всего мира. В
глубине каждого желания есть одно стремление: почувство-
вать себя целым. Почувствовать, что ты дома. Но человек
часто ищет этот дом там, где его невозможно найти. В вещах.
В обстоятельствах. В чужом мнении. В будущем. А дом всё
это время был ближе всего. В самом факте: «Я есть».

Он не стал другим человеком в тот вечер. Не произошло
грома. Не открылись небеса. Не исчезли проблемы. Но что-
то изменилось. Как будто внутри стало немного больше про-
странства. Мысли продолжали приходить. Страхи всё ещё



 
 
 

появлялись. Жизнь оставалась сложной. Но теперь между
ним и всем этим появилось расстояние. Он больше не был
каждой своей мыслью. Не был каждой эмоцией, историей,
которую рассказывал себе.

Он начал замечать. И именно с этого начался его путь. Не
к тому, чтобы стать кем-то великим. А к тому, чтобы пере-
стать забывать, кто он есть.

Потому что, возможно, самое большое открытие человека
заключается не в том, чтобы найти новую истину. А в том,
чтобы узнать старую: жизнь никогда не была где-то далеко.
Она всегда смотрела изнутри.

Через его глаза.



 
 
 

 
Глава 2. Страх

 

«Что этот страх пытается защитить?»
Он долго не понимал одну вещь: ему казалось, что он бо-

ится событий — ошибиться, потерять, остаться одному, не
успеть, не стать тем, кем хотел стать.

Но однажды он заметил: за каждым страхом скрывается
не само событие. За ним скрывается сопротивление. Сопро-
тивление тому, что жизнь может оказаться не такой, какой
он её придумал.

Человек редко боится настоящего момента. В настоящем
есть только то, что есть.

Боль — если она есть.
Радость — если она есть.
Тишина — если она есть.
Но страх всегда живёт либо в прошлом, которое человек

пытается изменить, либо в будущем, которое он пытается
контролировать.

Страх — это разговор с тем, чего ещё нет. Он вспомнил,
сколько раз в жизни убегал. Иногда от людей. Иногда от об-
стоятельств. Иногда от самого себя. Он менял места. Менял
цели. Начинал новые пути.

И каждый раз ему казалось: «Вот теперь всё будет иначе».
Но через время он снова встречался с тем же ощущением.



 
 
 

С той же внутренней тревогой. Потому что он убегал не от
мира. Он убегал от встречи с собой.

Самое сложное для человека — не остаться одному в ком-
нате. Самое сложное — остаться одному со своим умом. Без
отвлечений. Без постоянного шума. Без необходимости ко-
му-то что-то доказывать.

Там поднимаются вопросы, которые невозможно заглу-
шить:

«Я действительно живу своей жизнью?»
«Почему я делаю то, что делаю?»
«Чего я на самом деле хочу?»
«Кто я без всех своих ролей?»
И тогда многие снова убегают. Они включают шум. Запол-

няют пространство делами. Ищут новые цели. Потому что
тишина сначала кажется пустотой. Но если остаться в ней
достаточно долго, становится видно: это не пустота. Это про-
странство в котором наконец можно услышать себя.

Однажды он понял: страх не пришёл уничтожить его. Он
пришёл показать ему то место, где он ещё не был свободен.
Страх говорил:

«Посмотри сюда».
«Вот здесь ты всё ещё держишься».
«Вот здесь ты пытаешься контролировать жизнь».
«Вот здесь ты забыл доверять».
И впервые он не стал бороться. Не стал убеждать себя:
«Я не боюсь». Он просто признал: «Да. Мне страшно».



 
 
 

И в этот момент произошло неожиданное. Страх перестал
быть таким большим. Потому что ему больше не нужно было
прятаться. То, что мы скрываем, получает власть над нами.
То, что мы готовы увидеть, начинает терять силу.

Он вспомнил реку. Свою любимую реку из родного горо-
да от которого он всегда бежал. Когда-то ему казалось, что
течение мешает ему.

Что нужно сильнее грести. Что нужно бороться. Что если
он остановится — его унесёт неизвестно куда.

Но однажды он увидел:
Река не была его врагом. Она не пыталась привести его

туда, куда он не хотел. Она просто текла. И, возможно, вся
его жизнь была такой рекой.

События. Встречи. Потери. Победы. Ошибки.
Всё двигалось.
А он стоял внутри течения и пытался удержать воду ру-

ками.
Человек страдает не только от того, что теряет. Он стра-

дает от попытки удержать то, что по природе своей должно
измениться. Он хочет сохранить молодость, людей, момен-
ты. Сохранить образ себя.

Но жизнь не создана для сохранения. Она создана для
проживания. Цветок не страдает, потому что однажды увя-
нет. Дерево не боится осени. Река не цепляется за каждый
камень, который встречается ей на пути. Только человек ча-
сто забывает, что он тоже часть этого движения.



 
 
 

В тот день он сделал то, чего никогда раньше не делал.
Когда страх пришёл, он не убежал. Он сел рядом с ним. Как
садятся рядом с уставшим человеком.

Он спросил:
«Что ты хочешь мне показать?»
И впервые страх ответил не угрозой. А тишиной. И в этой

тишине он почувствовал: за страхом всегда находится что-
то большее. За тревогой — желание быть в безопасности.
За болью — желание быть любимым. За одиночеством —
желание соединиться. За страхом потерять жизнь — любовь
к жизни.

И тогда он понял: страх был не противоположностью люб-
ви. Он был её тенью. Потому что мы боимся потерять только
то, что для нас действительно важно.

С этого момента он перестал спрашивать:
«Как мне избавиться от страха?»
Он начал спрашивать:
«Что этот страх пытается защитить?»
И ответ часто был простым. Сердце. Его способность чув-

ствовать.
Его способность любить. Его живую связь с миром. Пото-

му что человек без страха — это не свободный человек. Это
человек, который перестал чувствовать. А настоящий путь
не в том, чтобы ничего не бояться.

Настоящий путь — научиться быть рядом с собой даже
тогда, когда страшно. И именно там, где человек перестаёт



 
 
 

убегать от себя, начинается любовь. Не любовь как чувство.
А любовь как возвращение домой.



 
 
 

 
Глава 3. Любовь

 

«Самый большой подарок, который один человек может
дать другому, — присутствие.»

Он долго думал, что любовь — это то, что нужно найти.
Как будто где-то существует человек, встреча, момент, ко-
торый наконец заполнит ту пустоту, которую он иногда чув-
ствовал внутри.

Он искал любовь в других. В словах, взглядах, обещани-
ях. В тех мгновениях, когда казалось: «Вот оно. Вот теперь
я целый». Но потом он замечал странную вещь. Даже самые
прекрасные моменты проходили. Самые близкие люди мог-
ли быть далеко. Самые сильные чувства могли изменяться.

И тогда он задавал себе вопрос:
«Если всё, что я люблю, может измениться, где находится

сама любовь?»
Постепенно он начал понимать:
Возможно, любовь никогда не была только тем, что он по-

лучает.
Возможно, любовь — это то, чем он смотрит. Как будто

сама жизнь дала человеку удивительный способ познавать
себя. Через нежность. Через сострадание. Через способность
видеть не только внешность, слова и поступки, но и то живое
существо, которое стоит за ними. Человек часто смотрит на



 
 
 

других через свои ожидания. Он видит не человека.
Он видит образ.
«Ты должен быть таким».
«Ты должен понимать меня».
«Ты должен вести себя иначе».
И когда другой человек не соответствует этому образу,

рождается боль. Но однажды он попробовал посмотреть ина-
че.

Не спрашивать:
«Что этот человек делает для меня?»
А спросить:
«Что сейчас происходит внутри него?»
И мир начал меняться.
Он понял: за грубостью часто скрывается боль. За раз-

дражением — усталость. За холодностью — страх. За мол-
чанием — слова, которые человек не смог произнести. Это
не означало оправдывать всё. Не означало позволять другим
разрушать себя.

Но это означало видеть глубже. Видеть человека. И в этом
была настоящая сила. Потому что ответить болью на боль —
легко. Для этого не нужна мудрость. Настоящая свобода на-
чинается там, где ты способен остановить цепочку. Где вме-
сто автоматической реакции появляется присутствие.

Вместо:
«Ты сделал мне больно».
Появляется:



 
 
 

«Я вижу, что тебе тоже больно».
Однажды он понял, что любовь начинается не с другого

человека. Она начинается с отношения к самому факту су-
ществования.

К этому утру.
К этому дыханию.
К этому миру.
К самому себе.
Человек часто живёт так, будто он постоянно недоста-

точен.
Ему нужно стать лучше. умнее, сильнее, успешнее.
Он смотрит на себя глазами строгого судьи и забывает по-

смотреть глазами жизни.
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