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Аннотация
Кто на самом деле монстр — тот, кто пугает, или тот, кто

боится?
Что сильнее — наука или вера?
Если ты спасёшь монстра, останешься ли ты человеком?
Можно ли доверять правилам, если жизнь идёт не по ним?
«Медицина экзорцизма. Скальпель и Крест» — книга о

молодом враче и таинственной сущности, запертых в одной
больнице.

Одной нужна помощь. Другой боится её — и всегда прячется.
Но что, если сущность — не монстр?
А врач — не врач, а человек, который устал прятаться?
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Глава 1. Первая ночь
Клиника «Соманг» стояла на отшибе уезда Канвондо, у

самого подножия гор. Двухэтажное здание из серого кирпи-
ча, с черепичной крышей и красным неоновым крестом над
входом. Крест мигал всю ночь — то ли от старости, то ли
от ветра, который здесь никогда не стихал. Мне сказали, что
раньше здесь был военный госпиталь. Потом — туберкулёз-
ный диспансер. Теперь — частная клиника на десять коек,
где кроме меня, интерна-хирурга, ночью никого не остаётся.

Меня зовут Ким До Хён. Мне двадцать семь. Я закан-
чиваю ординатуру по хирургии и мечтаю о Сеуле, о боль-
шой больнице, о нормальной практике. Но пока — Канвон-
до. Неделя ночных смен. Один. Главврач уехал на конферен-
цию, медсёстры уходят в шесть, санитарка госпожа О — в



 
 
 

семь. Мне выдали связку ключей, старый пейджер и телефон
с одним контактом: «Звонить только в крайнем случае».

Я приехал в понедельник, в пять вечера. Госпожа О, жен-
щина лет шестидесяти с морщинистым лицом и руками, по-
хожими на сушёные корни женьшеня, провела меня по эта-
жам. Операционная — маленькая, но чистая. Палаты — три,
все пустые. Ординаторская — стол, кресло, кушетка, шкаф с
пожелтевшими справочниками. На стене — часы с маятни-
ком. Они тикали громко, размеренно, как метроном.

—
Ты здесь один. На неделю, — сказала она.

Я кивнул. Она посмотрела на меня долгим взглядом, по-
том добавила:

—
Если увидишь что-то странное — не звони. Просто делай,

как в книге.

—
В какой книге? — спросил я.

Она не ответила. Просто вышла, шаркая тапками, и за-
перла за собой дверь. Я остался один. В холле гудел авто-



 
 
 

мат с кофе, пахло хлоркой и старым деревом. Я разложил
вещи, проверил инструменты, налил себе кофе. Бурда отда-
вала пластиком, но я выпил. Мне было двадцать семь, я был
хирургом, и я не верил в духов.

Первая ночь началась спокойно.

В 23:40 пришёл первый пациент. Мужчина, лет сорока,
в куртке и с окровавленным полотенцем на руке. Поскольз-
нулся на кухне, разбил стекло. Рана глубокая, но не смер-
тельная. Я усадил его на кушетку, обработал, наложил швы.
Руки не дрожали. Я чувствовал себя уверенно.

—
Вы здесь один? — спросил он.

—
Да. На неделю.

—
Не боитесь?

Я усмехнулся.

—
Привидения, что ли?



 
 
 

Он не засмеялся. Посмотрел на окно, за которым мигал
красный крест, и тихо сказал:

—
Просто спросил.

Он ушёл в 00:15. Я записал в журнал: «Пациент номер
один. Резаная рана предплечья. Наложены швы».

В 01:20 — второй. Женщина, лет тридцати, с отёком
Квинке. Аллергия на морепродукты. Я сделал укол адрена-
лина, она задышала ровнее. Ушла, кланяясь. Записал: «Па-
циент номер два. Отёк Квинке. Купировано».

В 02:05 — третий. Пожилой мужчина, гипертонический
криз. Давление двести на сто десять. Я дал каптоприл под
язык, поставил капельницу с магнезией. Он лежал и бормо-
тал про войну, про сына, который не вернулся. Я не вслуши-
вался. Когда давление упало, я отпустил его. Записал: «Па-
циент номер три. Гипертонический криз. Стабилизирован».

В 03:15 — четвёртый. Парень, лет двадцати, с рассечён-
ной бровью. Драка в клубе. Три шва. Он пытался шутить,
но руки дрожали. Я дал ему лёд и отправил домой. Записал:
«Пациент номер четыре. Ушибленная рана брови. Наложе-



 
 
 

ны швы».

В 04:40 — пятый. Девочка, лет двенадцати, в мокрой
куртке. Одна. Сказала, что мама в машине, у неё болит жи-
вот. Я вышел, помог женщине дойти до клиники. Подозре-
ние на аппендицит. Я не мог оперировать один. Дал обезбо-
ливающее, приложил грелку, сказал ждать до утра. Девочка
сидела в коридоре, пила чай из автомата. Спросила:

—
Дядя доктор, вы здесь один?

—
Да.

—
Не боитесь?

—
Нет. Я же врач.

Она кивнула и отвернулась. Я пошёл в ординаторскую.
Небо светлело. Серый рассвет пробивался сквозь тучи. Я вы-
дохнул. Пять пациентов. Все живы. Я справился.

Я закрыл глаза на секунду. И не увидел, как в коридоре,



 
 
 

у палаты, где спала женщина, на мгновение появилась тень.
Слишком длинная. Слишком тонкая. Она постояла, накло-
нилась к двери, словно принюхиваясь, и исчезла.

Я не увидел. Я спал.

Утром пришла госпожа О. Посмотрела на журнал, на спя-
щую женщину с ребёнком, на меня — уставшего, но доволь-
ного.

—
Первая ночь — самая лёгкая. Дальше будет интереснее.

Я не придал значения. Я допил холодный чай и пошёл
спать.

Впереди была вторая ночь.

Глава 2. Вторая ночь
Вторая смена началась спокойно. Даже слишком.

До 22:00 я лежал на кушетке в ординаторской и смот-
рел фильм на рабочем компьютере. Экран мерцал, динамики
хрипели, но мне было плевать. В здании не было никого —
только я, старый фильм и запахи больницы. Хлорка, спирт,
застоявшийся воздух. Тишина стояла такая, что слышно бы-



 
 
 

ло, как гудит лампочка в коридоре.

—
Ладно, — сказал я вслух, потягиваясь. — Пойду кофе се-

бе сделаю, что ли.

Слова повисли в пустоте. Я поднялся, прошёл в холл, на-
жал кнопку на автомате. Тот зашипел, задрожал и выдал тон-
кую струйку коричневой жижи. Я смотрел, как она наполня-
ет стакан, и в этот момент услышал глухой звук на втором
этаже. Будто что-то упало. Тяжёлое. Мягкое. Как мешок с
тряпьём.

Я не придал значения. Мало ли — ветер, старое здание,
крыша.

Сел обратно за компьютер. Фильм шёл, но я уже не вни-
кал. И тут снова — стук. Отчётливый. Со второго этажа.

—
Так. Надо проверить.

Я взял фонарик, поднялся по лестнице. Скрип половиц
под ногами казался оглушительным. Обошёл все четыре от-
крытые палаты. Пусто. Кровати застелены, окна закрыты, ка-
пельницы висят неподвижно. Я уже развернулся, чтобы уй-



 
 
 

ти, как вдруг — стук. Прямо за спиной. Так близко, что я
почувствовал его затылком.

Мурашки пробежали по телу мгновенно, будто кто-то
провёл ледяным пальцем вдоль позвоночника. Я обернулся
медленно. Тихо.

Тень. Не человеческая. Слишком длинная. Слишком тон-
кая. Она не повторяла изгибы стены — она была отдельно.
Жила своей жизнью. И у неё были глаза. Две белые точки,
которые смотрели прямо на меня.

«Твою ж…» — только и успел подумать я.

Тень отделилась от стены и потянулась ко мне. Медленно,
как чернильная капля по бумаге.

—
Доктор… Доктор, проснитесь…

Я открыл глаза. Надо мной стояла женщина. Держалась за
руку, лицо бледное, губы дрожат.

—
Да… Я, видимо, уснул, — пробормотал я, потирая лицо

ладонями. Кожа горела. Во рту пересохло.



 
 
 

—
Я уж заметила. Вы можете мне помочь? — Она показа-

ла руку. Глубокая рана, кровь сочилась сквозь пальцы, кожа
разодрана.

—
Да, конечно. Пройдёмте.

Мы поднялись на второй этаж, зашли в операционную.
Свет загорелся с щелчком, залил комнату холодным белым.
Я усадил её, обработал руки, вскрыл упаковку со шовным
материалом. Всё как обычно. Резала, соскользнула, зашила.
Анестезия подействовала быстро, женщина расслабилась,
даже улыбнулась.

—
Спасибо, доктор.

—
Обращайтесь.

Она ушла. Я взглянул на часы — около 01:00. Записал в
журнал: «Пациент номер один. Резаная рана кисти. Наложе-
ны швы».



 
 
 

Просидел ещё полчаса. Кофе остыл, фильм закончился.
Я уже думал, что ночь на этом и закончится, как вдруг —
глухой удар. Снова.

—
Да ну… Может, показалось?

И снова. Отчётливо. Со второго этажа.

Я поднялся. Обошёл все комнаты. Пусто. Тихо. Только ве-
тер шумит в вентиляции. Спустился обратно.

Внизу меня ждал пациент.

—
Доктор, помогите мне, — проговорил парень тихим,

хриплым голосом.

Из-под футболки сочилась кровь. Тёмная, густая. Я быст-
ро усадил его, снял одежду и замер. Бок живота был исполо-
сован — глубокие раны, одна длиннее другой, будто кто-то
пытался вспороть его, но остановился на полпути. Багровая
кровь текла непрерывно.

Я не помню, как это произошло. Руки двигались сами.
Анестезия, обработка, швы. Сорок минут пролетели как од-



 
 
 

на. Когда я закончил, парень лежал под наркозом, дыхание
ровное, повязка чистая.

—
Ё-мое… Завтра отправлю его в город.

Я вытер руки, посмотрел на часы. 03:00. И тут снова —
стук. Глухой. На моём этаже.

—
Так. Ладно. Надо просто отвлечься.

Я скинул это на усталость. На стресс. На недосып. Сделал
свежий кофе, включил новый фильм. Старался не думать.
Просто смотреть в экран. Просто пить. Просто дышать.

—
А-А-А-А-А…

Крик из темноты коридора. Голос женский, высокий, обо-
рвался на середине. По коже снова пробежали мурашки, ды-
хание сбилось. Я посмотрел в сторону.

Две белые точки. Смотрели прямо на меня.

—



 
 
 

Это лампы аварийного выхода, — сказал я вслух, убеждая
себя. — Да. Там же две лампочки. Чтобы не потерять его в
темноте.

Крик — блогеры на колонках. Глаза — лампы. Всё ло-
гично. Всё объяснимо. Я выдохнул, расслабился, вернулся к
фильму.

Прошло пять минут. Боковым зрением я увидел, как лам-
пы моргнули. Один раз. Два.

—
Перебои с электричеством, — прошептал я. — Просто пе-

ребои.

Время шло к 04:00. Я уже почти поверил, что ночь закон-
чилась, как дверь открылась. Точнее, не открылась — в неё
вполз человек. Пьяный, грязный, воняющий перегаром и по-
том. Мужчина лет пятидесяти, с разбитым лицом и рассе-
чённой бровью.

—
Доктор… помоги… — прохрипел он.

—
Хорошо. Проходите.



 
 
 

«Грёбаная клятва Гиппократа… — подумал я. — Ну надо
помочь. Как бы мне ни хотелось».

Случай оказался обычным. Драка в баре, бутылкой по го-
лове, глубокий порез. Я зашил, обработал, дал обезболива-
ющее. Он ушёл, шатаясь, даже не попрощавшись.

Больше ничего не произошло. Ночь закончилась тихо. Я
сидел в ординаторской, смотрел на рассвет за окном и чув-
ствовал, как что-то внутри меня сжалось в тугой комок.

Открыв журнал, я увидел надпись:
«Пациент номер три. Глубокая рана головы, от удара бу-

тылкой».
Это не мой почерк, и я не записывал его… Но кто тогда?..

Глава 3. Третья ночь
Третья ночь началась без энтузиазма. Я уже не ждал спо-

койной смены. Что-то висело в воздухе — тяжёлое, липкое.
Чувство, что это место не хочет, чтобы я здесь был. Или на-
оборот — хочет, но по своим причинам.

В ординаторской на столе лежала книга. Рядом — запис-
ка, написанная от руки. Почерк ровный, старомодный, будто
писали пером.



 
 
 

«До Хён. Возьми эту книгу и прочитай правила. В случае
чего — используй советы из книги. Не смей делать что-то
сам, что не записано в книге».

Я взял книгу. Тяжёлая, в потёртом кожаном переплёте. На
обложке — тиснение: «Экзорцизм и выведение демонов из
тела». Я хмыкнул. Открыл.

Правила были написаны от руки, на корейском, но с иеро-
глифами. Я читал медленно.

1. Не смотреть в глаза человеку в маске.
2. Не отзываться на крики.
3. Закрывать двери во время операций.
4. Не выходить в коридор в 4:00.
5. В случае странных данных пациента:
• температура более сорока градусов;
• сердцебиение бешеное или отсутствует —
Немедленно ударить крестом в грудь.

— Очень смешно, — сказал я в пустоту. — Прям обор-
жаться можно.

Голос прозвучал глухо. Я закрыл книгу, положил на стол.
Вышел в коридор. Запах больницы — лекарства, спирт, ста-



 
 
 

рая мебель — смешался в один тяжёлый букет. Я посмотрел
на часы. 22:00.

— Папа…

Голос из-за спины. Тонкий, детский. Я обернулся.

Мальчик. Лет семи. В больничной пижаме, босиком. В ру-
ках — медвежонок с оторванным ухом. Он смотрел в пол.

Я присел на корточки.

— Эй… Ты чего? Папу потерял? Что ты вообще тут де-
лаешь?

Он молчал. Секунду. Две. Потом поднял голову. Глаза —
пустые, как у рыбы.

— Я… Я… Я не прощу тебе этого.

В руке у него появился нож. Он побежал на меня. Я упал
на пол, выставив руки. Но мальчик исчез. Растворился в воз-
духе, как дым.

Холод. Знакомый. Мурашки по всему телу.



 
 
 

— Что это, мать твою, было? — выдохнул я, пытаясь
унять дрожь.

Я пошёл на стойку регистрации. Надо было сесть. Поду-
мать. Успокоиться. Ноги не слушались, но я шёл.

За стойкой стоял мужчина. А рядом с ним — тот самый
мальчик. Теперь он выглядел нормально. Обычный ребёнок.
Пижама, медвежонок. Только глаза всё ещё в пол.
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