

Корнилов Константин Арсеньевич

Самый неудачный ОТПУСК

— Философский роман —



Константин Корнилов

Самый неудачный отпуск

«Автор»

2026

Корнилов К. А.

Самый неудачный отпуск / К. А. Корнилов — «Автор», 2026

Что, если отпуск, который пошёл совершенно не по плану, окажется самым важным путешествием в твоей жизни? Дмитрий — успешный руководитель в крупном банке. В свои двадцать девять лет он добился многого, о чём мечтают другие: карьера, стабильный доход, привычная жизнь. Но за внешним благополучием скрывается усталость, работа, которая давно перестала приносить удовлетворение, и брак, оказавшийся на грани распада. «Самый неудачный отпуск» — философско-психологический роман о том, как легко потеряться в погоне за правильной жизнью и как трудно однажды честно спросить себя: а та ли это жизнь, которую я действительно хочу? Эта история напоминает: иногда не нужно бросать всё и начинать заново. Иногда достаточно остановиться, посмотреть на свою жизнь без привычных оправданий и решиться на разговор, который давно назрел.

© Корнилов К. А., 2026

© Автор, 2026

Содержание

Предисловие	5
Глава 1. Отпуск	7
Глава 2. Дорога, которой не было	11
Глава 3. Здесь не торопятся	17
Конец ознакомительного фрагмента.	21

Константин Корнилов

Самый неудачный отпуск

Иногда нужно заблудиться, чтобы впервые понять, куда ты действительно хотел попасть.

Корнилов Константин Арсеньевич

Предисловие

Мы привыкли думать, что однажды наступит подходящее время для жизни.

Когда закончится сложный проект, появится больше денег, мы купим квартиру получше, получим долгожданное повышение или наконец разберёмся со всеми делами, которые почему-то никогда не заканчиваются. Тогда можно будет чаще видеться с близкими, путешествовать, заниматься тем, что давно откладывали, и просто позволить себе немного счастья без чувства вины за потраченное время.

Мы называем это планированием, ответственностью и взрослым подходом к жизни. И во многом действительно правы. У нас есть обязательства, люди, которые на нас рассчитывают, счета, которые нужно оплачивать, и цели, к которым хочется прийти. Нельзя просто закрыть глаза на всё это и надеяться, что мир каким-то образом подстроится под наши желания.

Но иногда, увлечшись подготовкой к хорошей жизни, мы незаметно превращаем её в бесконечный список условий, которые необходимо выполнить прежде, чем разрешить себе быть счастливыми.

И однажды обнаруживаем, что давно не помним, когда в последний раз делали что-то без конкретной цели. Когда разговаривали с любимым человеком, не поглядывая на телефон. Когда возвращались домой не только физически, но и мысленно. Когда могли провести свободный день без ощущения, что тратим его впустую.

Мы всё ещё движемся вперёд, добиваемся результатов, выполняем обещания и стараемся быть хорошими во всём, за что берёмся. Со стороны наша жизнь может выглядеть вполне благополучной. Только внутри всё чаще возникает странное чувство, будто мы куда-то опаздываем, хотя даже сами не можем объяснить, куда именно.

Эта книга — история одного такого человека.

Дмитрий не собирался менять свою жизнь. Он просто хотел отдохнуть, немного побыть в стороне от рабочих проблем и разобраться в отношениях, которые постепенно становились всё сложнее. У него были планы, привычный маршрут и вполне понятное представление о том, как должен пройти отпуск. По крайней мере, ему так казалось.

Но иногда всё идёт не по плану. Дорога приводит не туда, где ты рассчитывал оказаться, незнакомые люди задают вопросы, о которых ты сам давно перестал задумываться, а случайные разговоры вдруг оказываются важнее встреч, к которым ты готовился неделями.

Впрочем, не стоит ждать от этой истории простых ответов. Она не предлагает бросить работу, отказаться от привычного комфорта или уехать туда, где никто не знает твоего имени. Не каждый поворот ведёт к новой жизни, и далеко не всякая ошибка оказывается подарком судьбы.

Возможно, иногда достаточно остановиться и честно посмотреть на то, что уже есть. Понять, что именно мы пытаемся сохранить, чего боимся лишиться и не приходится ли нам слишком дорого платить за жизнь, которую мы когда-то сами для себя выбрали.

А ещё — вспомнить людей, ради которых мы так стараемся, и спросить себя, остаётся ли у нас время просто быть рядом с ними.

Если в какой-то момент истории Дмитрия вы узнаете себя, не спешите искать в этом повод для тревоги. Возможно, вы ничего не упустили и вам вовсе не нужно начинать всё заново. Возможно, есть вещи, к которым стоит вернуться, разговоры, которые давно пора начать, или решения, которые можно принимать не из страха, а с пониманием того, чего вы действительно хотите.

А если после последней страницы вам захочется немного иначе посмотреть на собственную жизнь, значит, эта история была рассказана не зря.

Хорошего вам путешествия.

Даже если поначалу оно покажется самым неудачным.

Глава 1. Отпуск

Дмитрий понял, что действительно устал, только когда заглушил двигатель. До этого ему казалось, что усталость — это когда хочется спать, но сейчас спать ему совершенно не хотелось.

Ему хотелось лишь одного: чтобы никто ничего от него не требовал — ни начальник, ни жена, ни банк, ни даже он сам.

Он ещё несколько минут сидел в машине и смотрел через лобовое стекло на закрытые ворота подземного паркинга. В салоне было непривычно тихо.

На пассажирском сиденье лежала спортивная сумка, в багажнике — чемодан, а на заднем сиденье — рюкзак, зарядные устройства, две бутылки воды и книга, которую он собирался прочитать уже около года.

Наконец-то отпуск.

Дмитрий посмотрел на часы. Было 17:43. Он приехал домой почти на два часа раньше обычного, и раньше такая возможность закончить рабочий день пораньше наверняка показалась бы ему маленькой победой. Сейчас это почему-то не радовало.

Он взял телефон. На экране было двадцать семь непрочитанных сообщений, большинство — рабочие. Одно пришло от Дарьи.

«Ты точно сегодня уезжаешь?»

Дмитрий несколько секунд смотрел на сообщение, после чего заблокировал экран.

— Точно, — тихо сказал он самому себе.

Он вышел из машины, поднялся в квартиру и открыл дверь.

Дарья стояла в коридоре.

Они несколько секунд молча смотрели друг на друга. В этом молчании было всё то, что не получилось сказать за последние недели: обида, усталость, раздражение и ещё что-то, чему Дмитрий пока не хотел давать название. Наверное, страх.

Ему было двадцать девять лет. Высокий, худощавый, с тёмными волосами и почти чёрными глазами, он выглядел моложе большинства коллег. На работе ему часто говорили, что у него лицо человека, которому легко доверять. Дмитрий иногда считал это странным совпадением: люди действительно ему доверяли, особенно в те моменты, когда он сам уже не слишком доверял себе.

— Ты рано, — сказала Дарья.

— Сегодня уезжаю. Решил не задерживаться.

Она посмотрела на сумку.

— Ты всё-таки решил ехать?

— А что мне оставалось?

— Не знаю. Я просто думала, что после вчерашнего ты хотя бы перенесёшь поездку.

— А смысл? Мы всё равно ни до чего не договорились.

Дарья немного помолчала.

— Именно поэтому я и думала, что ты останешься.

Дмитрий поставил сумку на пол.

— Я не хочу снова ссориться.

— Я тоже.

— Тогда давай нормально поговорим.

Дарья посмотрела на него с усталой улыбкой.

— Мы уже много раз пытались нормально поговорить.

— Но каждый раз заканчиваем одним и тем же.

— Потому что ты хочешь решить всё за один разговор.

— А разве это плохо?

— С тобой всё превращается в задачу, Дим.

Он хотел возразить, но промолчал.

Она прошла на кухню, и он последовал за ней.

Когда-то подобные паузы между ними были уютными. Теперь во время них воздух ощущимо тяжелеет.

Дмитрий снял часы, положил их на тумбу, но почти сразу снова надел.

— Я правда не понимаю, что от меня сейчас требуется.

— Мне не требуется от тебя ничего.

— Тогда что происходит?

Дарья присела за стол.

— Я просто устала чувствовать, что у тебя всегда есть что-то важнее меня.

— Я работаю ради нас.

— Я знаю.

— Тогда почему ты говоришь так, будто мне всё равно?

— Потому что я иногда хочу не понимать, ради чего ты работаешь. Я хочу, чтобы ты просто был рядом.

Дмитрий отвёл взгляд.

За последние годы он привык к разговорам, которые можно было превратить в задачу. На рабочей встрече всё было понятно: есть проблема — найти причину, определить решение, назначить ответственного, поставить срок и проконтролировать результат.

С Дарьей такой порядок не работал. Она могла просто сказать: «Мне одиноко». И он не знал, что с этим делать.

Поэтому обычно отвечал в своем стиле:

«Я же всё время работаю ради нас».

Но как и сейчас, после этой фразы становилось только хуже.

— Я не хочу, чтобы мы так разговаривали перед моим отъездом, — сказал он.

— А как ты хочешь?

— Не знаю. Наверное, я хочу понять, есть ли у нас ещё шанс.

Дарья подняла глаза.

— Конечно, есть.

Он явно не ожидал такого ответа.

— Тогда почему ты ведёшь себя так, будто всё уже закончилось?

— Потому что одного шанса недостаточно, если ничего не меняется.

Дима некоторое время молчал.

— Когда я вернусь, поговорим?

— Поговорим.

— Обещаешь?

— Не обещаю, что будет легко. Но поговорим.

Он кивнул и взял сумку.

У двери Дарья спросила:

— Ты хоть знаешь, куда едешь?

— Пока нет. Просто хочу немного покататься, посмотреть места.

— Ты обычно так ничего не планируешь.

— Вот именно. Может, попробую.

Она улыбнулась, но совсем немного.

— Напиши, когда доедешь.

— Хорошо.

Дмитрий уже открыл дверь, когда Дарья добавила:

— И, пожалуйста, не говори себе, что за неделю всё само собой исправится.

Он обернулся.

— Я такого не говорил.

— Ты это часто говоришь. Просто не вслух.

Дмитрий посмотрел на неё, но спорить не стал.

— Я люблю тебя, — сказал он после короткой паузы.

Дарья ответила не сразу.

— Я тебя тоже.

Эти слова не решили ничего, но впервые за последние недели Диме показалось, что они прозвучали не как привычность, а как признание в том, что оба ещё не готовы поставить точку.

Он вышел из квартиры. Только оказавшись в лифте, заметил, что всё это время сжимал ключи в руке.

Через двадцать минут он снова сидел за рулём.

Навигатор показывал маршрут.

Дмитрий включил музыку для настроения, но почти сразу выключил, затем попробовал радио и через пару минут отказался и от него. Тишина оказалась лучше всего.

Он выехал из города. Сначала дорога была знакомой, затем здания становились всё ниже, пока окончательно не исчезли. Через час вокруг остались только трасса, деревья и редкие заправки.

Телефон завибрировал.

На экране высветилось имя Константина.

Дмитрий не ответил.

Через несколько секунд пришло сообщение:

«Дмитрий, ты серьёзно?»

Следом:

«Отчёт опять с ошибками».

И ещё одно:

«Нам нужно переделать его сегодня».

Дмитрий сильнее сжал руль. Конечно, именно сегодня.

Он остановился на ближайшей площадке, вышел из машины и достал телефон. Открыл рабочий чат, перечитал сообщения и начал печатать:

«Константин, я в отпуске. Вернусь через неделю и...»

Дмитрий остановился, стёр написанное, открыл настройки и заблокировал номер. Затем сделал то же самое с несколькими другими рабочими контактами.

Телефон он положил на крышу машины и некоторое время просто смотрел на него.

Кажется это была его первая улыбка на лице за весь день.

— Всё, — сказал Дмитрий.

Телефон тут же завибрировал. На этот раз сообщение было от Дарьи.

«Ты всё время говоришь, что потом станет легче. А если не станет?»

Он перечитал его несколько раз, но отвечать не стал. Убрал телефон в карман, сел за руль и продолжил путь.

Он ещё не знал, куда именно едет. Если быть честным, никакого плана у него вообще не было, кроме как немного развеется и погулять по незнакомым местам. Только отпуск, дорога и странное ощущение, что впервые за много лет он куда-то направляется не потому, что должен, а потому, что не знает, куда ещё ему ехать.

Через несколько часов Дмитрий свернул с трассы.

Навигатор предложил новый маршрут. На экране появилась тонкая серая линия, которая уходила куда-то в сторону леса.

Под ней высветилось название населённого пункта:

«Жемчуг».

Дмитрий никогда раньше о нём не слышал.

Он посмотрел на дорогу, затем снова на экран. Связь была слабой, но навигатор уверенно показывал маршрут. Возвращаться на трассу уже не хотелось.

Он включил поворотник и аккуратно свернул.

Впереди темнела дорога, уходящая между деревьями.

Дмитрий ещё не знал, что именно этот поворот через несколько часов станет единственным событием его отпуска, о котором он будет вспоминать всю оставшуюся жизнь.

Глава 2. Дорога, которой не было

Первые двадцать минут после поворота Дмитрий почти не замечал, что дорога становится всё хуже. Он ехал медленно, объезжая ямы и глубокие колеи, иногда цепляя днищем мелкие камни. Асфальт довольно быстро закончился, сменившись плотной грунтовкой, а затем дорога и вовсе превратилась в две неровные полосы, проложенные между деревьями.

Дмитрий посмотрел на навигатор. Серая линия продолжалась вперёд, хотя карта время от времени подёргивалась серыми квадратиками, словно телефон тоже начинал сомневаться в правильности выбранного маршрута.

Связь пропала минут десять назад.

Дмитрий убавил скорость. Вокруг становилось темнее: солнце почти скрылось за деревьями, и между стволами лежали длинные полосы вечернего света.

В какой-то момент он подумал, что вполне может развернуться и вернуться на трассу. Мысль была вполне разумной, но почему-то не задержалась. В последние недели Дмитрий слишком часто возвращался туда, откуда хотел уйти. Сегодня ему впервые за долгое время захотелось посмотреть, что будет, если не возвращаться сразу.

Через несколько минут дорога вывела его на небольшой открытый участок, и впереди показались дома.

Сначала Дима решил, что это несколько дачных строений, случайно затерявшихся среди леса. Потом заметил деревянную автобусную остановку, почтовый ящик, старый указатель и несколько фонарей, которые уже начали загораться.

На деревянной табличке было написано:

«ЖЕМЧУГ».

Ниже мелкими буквами:

«до центра — 700 м».

Дмитрий усмехнулся и пробормотал:

— Центр, значит.

Он ожидал увидеть несколько десятков домов, разбросанных вдоль дороги, однако за первым поворотом поселение оказалось гораздо больше. Небольшая улица тянулась между аккуратными домами. Где-то горел свет в окнах, возле одного дома мужчина складывал дрова, чуть дальше женщина выгуливала собаку. На перекрёстке двое подростков разговаривали возле старого велосипеда.

Всё выглядело настолько обычным, что Дмитрий даже почувствовал облегчение.

Проехав ещё немного, он заметил небольшую вывеску: «У Андрея». Под названием была нарисована чашка кофе и стрелка вправо.

Дмитрий свернул.

Заведение оказалось небольшим одноэтажным зданием с широкой деревянной верандой. Рядом стояли несколько машин, а за зданием виднелся большой жилой автодом.

Дмитрий припарковался, заглушил двигатель и посмотрел на часы. Было 21:18.

Он вышел из машины, потянулся и только теперь почувствовал, насколько затекла спина после долгой дороги.

На двери заведения висела табличка «Открыто».

Дмитрий вошёл.

Внутри пахло кофе, жареным мясом и чем-то ещё домашним, что он не смог определить сразу. За барной стойкой стоял высокий мужчина с большими светлыми усами. Он протирает стакан и о чём-то разговаривал с пожилым посетителем, сидевшим у окна.

Увидев Дмитрия, мужчина кивнул.

— Добрый вечер. Заходите, не стесняйтесь.

— Добрый. Я, кажется, немного заблудился.

— Такое здесь случается, — ответил мужчина с улыбкой. — Вы проезжаете или решили задержаться?

— Если честно, пока сам пытаюсь понять, куда именно я приехал.

— Тогда вы по адресу. Сначала поужинайте, а там разберёмся.

Дмитрий огляделся. Помещение было небольшим: несколько столов, деревянная стойка, старый холодильник с напитками и книжная полка в углу. На стенах висели фотографии природы, старые карты и несколько снимков людей, которых он не знал.

— У вас здесь гостиница есть? — спросил он.

— Нет, гостиницы нет. Если хотите переночевать, то ближайшая приличная будет километрах в сорока отсюда.

— В сорока?

— Примерно. Вечером туда я бы уже не ехал.

Дмитрий достал телефон. Связи по-прежнему не было.

— Прекрасно. Именно так я и представлял себе начало отпуска.

Мужчина рассмеялся.

— Не переживайте. Есть вариант получше.

Он кивнул в сторону окна, где сидел пожилой посетитель.

— Андрей может вас разместить.

Дмитрий посмотрел на мужчину за столом.

— Это хозяин?

— Да, хозяин заведения. Хотя сегодня он решил, что имеет право просто сидеть и пить чай.

Пожилый мужчина усмехнулся, но промолчал.

Дмитрий снова посмотрел на собеседника.

— Вы здесь живёте?

— Нет, я здесь работаю. Кстати, Сергей.

Он протянул руку.

— Дмитрий.

— Можно Дима, если так проще.

— Договорились, Дима.

Сергей крепко пожал ему руку и кивнул на столики.

— Вы пока выбирайте, что будете есть. С дороги наверняка проголодались. Кухня ещё работает.

Дмитрий сел за ближайший столик и открыл меню. Цены его удивили, причём не потому, что оказались высокими. Наоборот.

— У вас цены лет десять назад остановились?

Сергей усмехнулся:

— Нет, просто мы пока не научились брать с людей больше денег.

Андрей, сидевший у окна, тихо засмеялся.

— Он так оправдывает своё отсутствие амбиций.

— Я не жалуюсь на жизнь, — возразил Сергей. — Уже неплохое начало.

— С этим трудно спорить, — заметил Андрей.

Дмитрий улыбнулся. За последние недели он почти разучился смеяться над обычными разговорами, а здесь всё происходило как-то слишком просто.

Сергей подошёл к столу.

— Что будете? Если хочется чего-нибудь домашнего, могу посоветовать мясо с картошкой. Сегодня как раз хорошее получилось.

Дмитрий ещё раз посмотрел меню.

— Тогда давайте мясо с картошкой и чай. Мне сейчас действительно хочется чего-нибудь простого.

— Хороший выбор. Сейчас приготовим.

Сергей ушёл на кухню.

Дмитрий снял куртку, положил её на соседний стул и машинально достал телефон. Он посмотрел на экран, где по-прежнему не было ни одной полоски связи, а затем снова убрал его в карман.

Андрей всё это время наблюдал за ним.

— Не ловит?

— Уже давно.

— Здесь такое бывает. Особенно вечером.

— А интернет?

— С интернетом ещё интереснее, — спокойно ответил Андрей.

Дмитрий усмехнулся.

— Прекрасное место.

— Вы ведь сами сюда приехали.

— Это была ошибка.

Андрей посмотрел на него поверх чашки.

— Возможно. А может, и нет.

Он сказал это совершенно спокойно, без насмешки, поэтому Дмитрий невольно посмотрел на него внимательнее.

— А сюда вообще кто-нибудь приезжает специально? — спросил он.

— Конечно. Иногда приезжают. Правда, большинство, как и вы, сначала оказываются здесь случайно.

— Я вот впервые слышу про Жемчуг.

— Многие впервые слышат.

— Странно.

Андрей пожал плечами.

— Не самое известное место. Наверное, в этом и есть его преимущество.

Сергей вернулся с чаем и поставил чашку перед Дмитрием.

— Вот, пока мясо готовится. Не такой уж у нас плохой сервис, как может показаться по дороге сюда.

Дмитрий сделал глоток.

— Хороший чай.

— Это потому, что его Андрей выбирает.

— А еду тоже Андрей выбирает?

Сергей кивнул в сторону кухни.

— Еду иногда готовит тоже Андрей.

— Тогда, если будет невкусно, я хотя бы буду знать, с кого спрашивать.

Сергей посмотрел на хозяина.

— Слышали, Андрей? Человек только приехал и уже пытается испортить наши отношения.

Андрей усмехнулся.

— Не получится. Мы слишком давно друг друга знаем.

Дмитрий улыбнулся. Ему вдруг стало легко находиться здесь. Не нужно было поддерживать разговор, производить впечатление, следить за временем или думать о том, какое сообщение придёт следующим.

Через несколько минут Сергей принёс мясо и картошку.

— Приятного аппетита.

— Спасибо большое.

Дмитрий попробовал и удивлённо поднял брови.

— Очень вкусно.

— Я передам повару.

— А кто у вас повар?

Сергей кивнул в сторону Андрея.

— Он.

Андрей даже не повернулся.

— Не слушайте его. Он просто хочет, чтобы я работал больше.

— А разве вы не хозяин?

Андрей наконец посмотрел на Дмитрия.

— Хозяин не значит бездельник.

Дмитрий засмеялся.

Он давно не смеялся так легко.

Когда ужин закончился, Сергей забрал тарелку и вернулся к стойке. Дмитрий посмотрел на часы. Было уже почти десять.

— Андрей, если я всё-таки останусь здесь на ночь, где можно переночевать?

Андрей поставил чашку на блюде.

— У меня дома есть свободная комната.

— Здесь, рядом?

— Да. Мой дом недалеко.

Андрей показал рукой в сторону окна.

Дмитрий выглянул наружу. За заведением, немного в стороне от дороги, среди деревьев виднелся большой светлый каркасный дом. Из окон второго этажа пробивался тёплый свет.

Только теперь Дмитрий заметил, что дом находится буквально в нескольких десятках метров от заведения.

— Это ваш дом?

— Мой.

— И вы здесь работаете каждый день?

— Не каждый. Чаще всего Сергей вполне справляется без меня.

— А живёте один?

Андрей на секунду задумался.

— Сейчас один.

В его голосе не было ни печали, ни желания продолжать разговор на эту тему. Дмитрий это почувствовал и решил не расспрашивать.

— Если предложение серьёзное, я останусь. Но я заплачу за комнату.

Андрей покачал головой.

— Ничего не нужно.

— Мне немного неудобно.

— Тогда утром поможете чем-нибудь.

— Чем именно?

— Пока не знаю. Что-нибудь обязательно найдём.

Дмитрий широко улыбнулся.

— У вас здесь принято селить незнакомцев, а потом брать с них оплату работой?

— Нет. Вы первый за последнее время.

— Успокаивает.

Сергей, протиравший стойку, вмешался:

— Андрей редко кого приглашает, так что вам действительно повезло.

Дмитрий посмотрел на него.

— А если я завтра захочу уехать?

— Тогда уедете, — ответил Андрей. — Никто вас здесь не держит.

— Дорога днём нормальная?

— Вполне.

Дмитрий заметил лёгкую перемену в его интонации.

— А ночью?

Андрей посмотрел на часы.

— Ночью я бы не советовал.

— Из-за дороги?

— В первую очередь потому, что вы здесь впервые и плохо её знаете. Да и смысла торопиться сейчас нет.

Ответ показался Дмитрию разумным, хотя почему-то не полностью его удовлетворил. Он снова посмотрел в окно. За стеклом темнели деревья, а между ними виднелась дорожка, ведущая к дому Андрея.

— Тогда я с радостью останусь.

— Отлично, — сказал Андрей. — Допивайте чай, и пойдём.

Через несколько минут они вышли из заведения.

На улице было заметно прохладнее. Дмитрий поднял голову и увидел необычайно ясное небо. В городе он почти никогда не замечал звёзд, особенно в обычные рабочие дни.

Они пошли по короткой дорожке, выложенной плоским камнем.

— Красивый дом, — сказал Дмитрий.

— Спасибо.

— Вы сами его строили?

— Не совсем. Проектировал сам, а строили ребята из соседнего посёлка. Получилось примерно так, как я хотел.

Дом действительно выглядел необычно. Ничего роскошного: два этажа, большие окна, деревянная терраса и широкая крыша. Но всё было сделано так, будто хозяин заранее продумал, как будет проводить здесь каждый день.

На террасе стояли два кресла, небольшой стол и старый деревянный сундук. Рядом лежали дрова для мангала.

Дмитрий подумал, что в таком месте вполне можно прожить несколько месяцев, не вспоминая о городе.

Они вошли внутрь.

В доме было тепло. В гостиной стоял большой диван, книжный шкаф занимал почти всю стену, а возле окна находился письменный стол. На стенах висели фотографии: Андрей в молодости, какие-то путешествия, дети и женщина с доброй улыбкой.

Дима задержал взгляд на одной фотографии. На ней Андрей стоял рядом с женщиной возле моря.

— Это ваша жена? — спросил он.

Андрей посмотрел на снимок.

— Да.

— Красивая.

— Спасибо.

Он сказал это спокойно, без заметной грусти, и Дмитрий не стал продолжать тему.

На другой фотографии были дети.

— А это ваши дети?

— Да. Сейчас они в основном по крупным городам разъехались: учёба, работа, своя жизнь. Иногда приезжают, когда получается.

Дима кивнул. Ему почему-то стало приятно услышать, что у этого большого тихого дома всё-таки есть история, которая продолжается за его стенами.

Андрей показал на лестницу.

— Ваша комната наверху. Ванная напротив.

— Спасибо, что пустили.

— Ничего страшного. Дом у меня большой, а живу я один. Иногда в нём даже слишком тихо.

Дмитрий хотел что-то ответить, но Андрей уже открыл дверь комнаты.

Она оказалась небольшой, но уютной: кровать, шкаф, тумбочка, кресло у окна и старый деревянный стол. На стене висела карта России, а рядом — фотография горного озера.

— Если что-то понадобится, моя спальня в конце коридора, — сказал Андрей.

— Хорошо.

Дмитрий поставил сумку возле шкафа, а затем обернулся.

— Андрей.

— Да?

— А завтра как отсюда выехать?

Андрей посмотрел на него с лёгкой улыбкой.

— Утром разберёмся.

— Дорогу сложно найти?

— Нет, ничего сложного. Просто ночью здесь лучше никуда не ехать.

Дмитрий хотел уточнить, что именно Андрей имеет в виду, но тот уже направился к двери.

— Отдыхайте, Дима. Завтра спокойно поговорим.

Дверь закрылась.

Дмитрий остался один и почувствовал, насколько устал после долгой дороги. Он положил телефон на тумбочку и снова посмотрел на экран. Связи по-прежнему не было.

Он вспомнил о Дарье, которой обещал написать, но впервые за вечер не почувствовал привычного беспокойства. Мысль о ней никуда не исчезла, однако сейчас не требовала немедленного решения.

За окном тихо шумели деревья.

Дмитрий подошёл к окну. Отсюда было видно заведение, где ещё горел свет. Сергей что-то делал внутри, а потом выключил несколько ламп. Через минуту рядом с ним появился Андрей.

Они о чём-то поговорили, после чего Сергей вышел на улицу и направился к автодому, стоявшему за заведением.

Дмитрий ещё немного задержался у окна. Получалось, что Сергей действительно жил здесь, рядом с заведением, и, судя по всему, это никого не удивляло.

Через некоторое время свет в заведении погас, и Жемчуг постепенно погрузился в тишину.

Дмитрий лёг на кровать и впервые за много месяцев не стал ставить будильник. Завтра можно было спокойно решить, куда ехать дальше, а сейчас впервые за долгое время от него ничего не требовалось.

Глава 3. Здесь не торопятся

Дмитрий проснулся без будильника и несколько секунд просто лежал, глядя в потолок. Он не сразу вспомнил, где находится. Потом постепенно вернулась вчерашняя дорога, лес, вывеска «У Андрея» и разговор с хозяином дома.

Дмитрий потянулся за телефоном.

8:47.

Он удивлённо посмотрел на экран. В обычный рабочий день к этому времени уже успевал ответить на несколько сообщений, провести первую встречу и хотя бы пару раз спросить, почему кто-то из сотрудников до сих пор не прислал нужный файл.

Сейчас на экране было только уведомление от оператора о попытке подключиться к сети. Связи попрежнему не было.

Он машинально открыл рабочую почту, увидел вчерашние сообщения и почти сразу закрыл приложение.

Телефон отправился обратно на тумбочку.

— Вот и хорошо, — сказал Дмитрий, сам не понимая, кому именно.

В этот раз это не звучало как попытка себя успокоить.

Он оделся и спустился вниз.

Андрей уже был на кухне. Он стоял у окна и наливал кофе в большую кружку. На столе лежали хлеб, сыр, яйца, масло и нарезанные помидоры.

— Доброе утро. Нормально спалось? — спросил Андрей.

— Очень. Даже слишком хорошо. Я уже забыл, что можно проснуться почти в девять и не чувствовать, что опоздал на собственную жизнь.

Андрей поставил перед ним чашку.

— Значит, организм решил воспользоваться отпуском раньше хозяина.

Дмитрий широко улыбнулся и сел за стол.

— Вы всегда здесь так живёте? В смысле, без будильников, без расписания?

— По-разному. Иногда просыпаюсь рано, иногда могу до десяти спать. Если мне никуда не нужно, стараюсь не придумывать себе срочных дел.

— Наверное, удобно.

— Привыкаешь. А потом удивляешься, зачем раньше всё время торопился.

Дмитрий аккуратно отпил горячий кофе.

— У меня пока наоборот. Я даже сегодня несколько раз собирался посмотреть рабочую почту.

— И наверняка посмотрели?

— Конечно.

Андрей доброжелательно усмехнулся.

— Значит, пока отпуск не начался.

Дмитрий рассмеялся.

Некоторое время они завтракали молча. Дмитрий заметил, что эта тишина его совершенно не раздражает. В городе молчание за столом почти всегда воспринималось как пауза, которую необходимо чем-нибудь заполнить. Здесь пауза просто оставалась паузой.

— Сергей уже открылся? — спросил Дмитрий.

— Он обычно приходит раньше меня. Сегодня хотел сходить в магазин, поэтому, наверное, уже где-то там.

— А его жена? Я вчера заметил кольцо на пальце.

Андрей поднял глаза от чашки.

— Сейчас познакомьтесь. Они живут в автодоме за заведением.

Дмитрий вспомнил большой автомобильный прицеп, который видел вчера вечером.

— Я думал, это просто прицеп.

— Многие сначала так думают.

После завтрака Дмитрий вышел на улицу.

При дневном свете «Жемчуг» выглядел совсем иначе. Вчера он увидел только несколько освещённых окон, дорогу и тёмные деревья. Теперь перед ним был совершенно обычный небольшой посёлок: невысокие дома, деревянные заборы, старые яблони, сложенные возле сараев дрова и несколько машин, припаркованных прямо у ворот.

Где-то лаяла собака. На соседнем участке мужчина складывал дрова. По дороге медленно проехал старый пикап.

Ничего необычного.

Дмитрий даже почувствовал некоторое разочарование. Вчера ему показалось, что он каким-то образом попал в место, которое существует отдельно от всего остального мира. Утром «Жемчуг» оказался просто посёлком.

Он медленно пошёл к заведению.

Сергей как раз открывал ставни на веранде. Увидев Дмитрия, он улыбнулся.

— Доброе утро. Я уже начал думать, что после вчерашнего ужина вы решили не выходить из комнаты до обеда.

— Я сам удивлён, что проспал так долго. Обычно просыпаюсь гораздо раньше.

— Значит, место работает, — сказал Сергей. — Андрей любит говорить, что здесь особенного ничего нет, но люди почему-то после первой ночи начинают спать дольше обычного.

— А это у вас научно доказано?

— Нет. Поэтому и удобно рассказывать.

Дмитрий рассмеялся. Настроение с самого утра было отличным.

Сергей занёс внутрь коробку с продуктами и вернулся на веранду.

— Кофе будете?

— После вчерашнего я уже понял, что отказаться здесь невозможно.

— Вот и правильно. Я как раз собирался себе налить.

Они сели за небольшой столик у перил. Отсюда хорошо было видно дорогу и часть участка за заведением.

— А вы давно здесь? — спросил Дмитрий.

— Если говорить именно про «Жемчуг», то пять-шесть лет.

— А до этого?

— Москва.

— Серьёзный контраст.

Сергей посмотрел на него.

— Иногда именно этого и хочется. Чтобы контраст был серьёзным.

Дмитрий хотел спросить ещё что-то, но в этот момент со стороны автодома появилась женщина с плетёной корзиной.

Она шла к заведению неспешно, придерживая одной рукой волосы, которые растрепал ветер. В корзине виднелись хлеб, зелень и несколько банок.

Сергей заметил её и сразу поднялся.

— Вот и моя помощь пришла.

Он вышел навстречу женщине, забрал у неё корзину и понёс её к столу.

— Ты опять пешком ходила?

— А зачем мне машина, если магазин в двух километрах? Пока ты её заведёшь, я уже половину дороги пройду.

Сергей покачал головой.

— Потом не говори, что я тебя не предупреждал.

Он поставил корзину на стол и посмотрел на Дмитрия.

— Дима, познакомьтесь. Это моя жена, Светлана.

Женщина улыбнулась и протянула руку.

— Очень приятно.

— Дмитрий. Но можно Дима.

— Тогда будем знакомы, Дима.

Она села рядом с Сергеем.

Теперь Дмитрий смог рассмотреть её внимательнее. Она была стройной, очень красивой, с тёмными волосами и карими глазами. При этом в её внешности не было ничего нарочито эффектного. Она просто выглядела человеком, который хорошо чувствует себя в собственной жизни.

Сергей поставил перед ней чашку.

— Тебе сделать кофе?

— Я уже сама себе сделала, пока ты ходил за продуктами.

— А я почему-то думал, что это моя обязанность.

— Тогда можешь считать, что сегодня я тебя опередила.

Сергей рассмеялся.

Дмитрий с улыбкой на лице посмотрел на Светлану.

— Вы давно вместе?

— Шесть лет, — ответила Светлана.

— И всё это время здесь?

— Почти. Первое время мы ещё ездили туда-сюда и думали, что обязательно вернёмся в Москву. Потом как-то перестали думать и начали просто наслаждаться.

Сергей сел рядом.

— Сначала мы вообще собирались пожить здесь несколько месяцев.

— Потом несколько месяцев превратились в год, — добавила с улыбкой Светлана. — А потом оказалось, что мы уже шестой год обсуждаем, куда поехать следующим летом.

— И всё-таки ездите?

— Конечно.

Сергей посмотрел на Дмитрия.

— Каждые четыре месяца закрываемся примерно на две недели и уезжаем. Иногда заранее знаем направление, иногда просто выбираем его уже по дороге.

— А где успели побывать?

— По-разному, — ответил Сергей. — Несколько раз ездили на юг, были у озёр, катались по небольшим городам. Нам нравится не столько конкретное место, сколько сама дорога. Можно остановиться там, где понравилось, переночевать, утром позавтракать и решить, куда двигаться дальше.

— То есть вы вообще ничего заранее не бронируете?

— А зачем? У нас дом с собой, — Сергей кивнул в сторону автодома. — Если захотели остаться ещё на день, остаёмся. Если захотели ехать дальше — едем.

Светлана улыбнулась:

— Правда, Сергей иногда любит составлять маршрут так, будто мы отправляемся в экспедицию на другой континент.

— Потому что ты потом первая спрашиваешь, куда едем.

— Потому что мне нравится узнавать это по дороге.

Дима посмотрел на автодом.

— И вы действительно можете просто собраться и уехать?

— Именно так и делаем, — ответила Светлана. — Конечно, есть вещи, которые нужно закрыть перед отъездом. Здесь остаётся Андрей, нужно подготовить продукты, проверить машину. Но в остальном мы никому ничего не обещаем.

— Наверное, здорово.

— Иногда очень, — сказала она. — А иногда через три дня понимаешь, что уже соскучился по своему креслу.

Сергей рассмеялся.

— Вот поэтому мы всегда возвращаемся.

Из дверей заведения донёсся голос:

— Потому что кресло не умеет уезжать без вас.

Андрей вышел на веранду с небольшой коробкой инструментов.

Сергей посмотрел на него.

— Что на этот раз?

— Дверца шкафа.

— Она и раньше нормально закрывалась.

— Именно поэтому ты её никогда не замечал.

Сергей усмехнулся.

— Если ты сейчас опять будешь чинить её три дня, я лучше сам.

— В прошлый раз я потратил всего два вообще-то.

— Два дня на дверцу, которая просто плохо закрывалась.

— Зато теперь закрывается хорошо.

Светлана посмотрела на Диму.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.