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Аннотация
История о том, как мы откладываем жизнь, думая, что счастье

ждет нас за следующей целью.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Иллюзия, которая запускает гонку 4
Конец ознакомительного фрагмента. 11



 
 
 

Еще чуть-чуть...
 

Глава 1. Иллюзия,
которая запускает гонку

 

Слушай… а тебе вообще знакомо это ощущение? Вот ко-
гда ты просыпаешься утром и думаешь: «Давай, ещё чуть-
чуть». Вот ещё немного потерпеть. Вот ещё немного пора-
ботать. Вот ещё один рывок. И тогда… тогда наконец можно
будет жить.

Вообще интересная штука, правда? Мы почему-то совер-
шенно искренне верим, что счастье находится где-то впе-
реди. Вот заработаю определённую сумму — и тогда рас-
слаблюсь. Вот куплю квартиру — и тогда начну наслаждать-
ся жизнью. Вот дети вырастут — и тогда наконец займусь
собой. Вот похудею. Вот закончу этот проект. Вот выплачу
ипотеку. И каждый раз кажется, что до счастья осталось со-
всем немного.

Ну правда. Разве плохо хотеть лучшей жизни? Разве пло-
хо хотеть больших целей? Разве плохо мечтать, развивать-
ся, создавать что-то ценное? Конечно, нет. И знаешь, мне
кажется, именно поэтому мы так легко попадаем в эту ло-
вушку. Потому что она начинается не с чего-то плохого. Она



 
 
 

начинается с очень красивой идеи: «Я просто хочу сделать
свою жизнь лучше». И в какой-то момент ты даже не замеча-
ешь, как перестаёшь жить сегодняшним днём и начинаешь
всё время жить в ожидании.

Я тоже очень долго жила именно так. И, если честно, то-
гда мне даже в голову не приходило, что со мной происходит
что-то странное. Наоборот. Мне казалось, что я всё делаю
правильно. Мне казалось, что я просто очень целеустрем-
лённый человек. Что я знаю, чего хочу, и готова ради этого
работать. Более того, я собой невероятно гордилась.

Мне казалось, что именно так и выглядят люди, которые
однажды приходят к большим результатам. Они не ленятся.
Они не ищут оправданий. Они не ждут вдохновения. Они
просто делают. Работают тогда, когда устали. Встают тогда,
когда хочется ещё поспать. Продолжают тогда, когда другие
уже остановились. И знаешь… тогда мне это казалось не по-
двигом. Мне это казалось нормой.

Наверное, именно слово «норма» здесь самое важное. По-
тому что никто однажды не просыпается с мыслью: «С се-
годняшнего дня я перестану жить». Всё происходит гораздо
тише. Сначала ты просто один раз отказываешься от чего-то,
потому что сейчас есть дела поважнее. Потом ещё раз. По-
том в третий. И каждый отдельный раз вообще не выглядит
как проблема.

Ну что же такого случилось, если ты сегодня не погулял
в парке? Ничего. Или перенёс встречу с другом? Ничего. А



 
 
 

если опять сказал близкому человеку: «Давай не сегодня»?
Тоже ничего.

Вот в этом, мне кажется, и есть самое коварное. Жизнь
редко проходит мимо нас каким-то одним огромным куском,
чтобы мы вдруг в ужасе остановились и сказали: «Так, по-
дождите. Кажется, я сейчас что-то теряю». Она уходит ма-
ленькими порциями, каждая из которых кажется совершен-
но незначительной: один вечер, одна прогулка, одни выход-
ные, один разговор, который можно продолжить потом, один
хороший день, в который ты был слишком занят, чтобы его
заметить. Ничего страшного. А потом однажды оглядыва-
ешься и понимаешь, что именно из этих «ничего страшно-
го» и состоял довольно большой кусок твоей жизни.

Я очень хорошо помню один такой обычный день. Муж
подошёл ко мне и сказал: «На улице тепло, погода офиген-
ная. Пойдём гулять». Я на автомате, даже не раздумывая, от-
ветила: «Ой нет, мне сейчас нужно поработать», — и снова
повернулась к компьютеру.

Такие разговоры случались у нас постоянно, поэтому ни-
чего странного в этой сцене я тогда не видела. Он предлагал
куда-нибудь пойти, встретиться с друзьями, просто выбрать-
ся из дома, а у меня почти всегда находилось что-то, что ка-
залось важнее. Ну, не пошли сегодня — пойдём в другой раз.

Я совершенно не помню, чем именно была так занята в тот
день. Какой проект делала, что хотела закончить, какая зада-
ча казалась настолько срочной, что ради неё стоило остаться



 
 
 

дома. Наверняка в тот момент всё это представлялось очень
важным.

А вот ту весну я помню. Точнее, помню, как она прошла
мимо меня.

И знаешь, что в этом для меня сейчас самое удивитель-
ное? Тогда мне не было грустно. Я не сидела у компьютера с
ощущением: «Господи, что я делаю со своей жизнью?» Ни-
чего подобного. Я чувствовала себя человеком, который по-
ступает правильно. Я же не бездельничаю. Я занимаюсь важ-
ным. Я двигаюсь вперёд. У меня есть цели. А погулять все-
гда можно потом.

И именно поэтому я так долго ничего не замечала.
Если бы мне тогда сказали: «Юль, ты откладываешь свою

жизнь», я бы, наверное, очень удивилась. Как это — откла-
дываю? Я же как раз её строю. Я стараюсь. Работаю. Разви-
ваюсь. Что-то создаю. К чему-то иду. У меня всё время что-
то происходит.

И это правда. Я не сидела в пустой комнате в ожидании
настоящей жизни. У меня была жизнь. События. Работа. Лю-
ди. Семья. Разговоры. Поездки. Планы. Просто почти внут-
ри каждого дня жило едва заметное ощущение, что главное
ещё впереди.

Сегодня — подготовка. Сегодня нужно поднажать. Сего-
дня нужно сделать то, что поможет мне прийти туда. А вот
там уже будет легче. Там я стану спокойнее. Свободнее. Рас-
слабленнее. Там у меня появится время на всё, что сейчас



 
 
 

приходится откладывать.
То будущее существовало в моей голове как очень реаль-

ное место. Оно всё время было где-то рядом. До него нуж-
но было просто немного дойти. Наверное, именно поэтому
сегодняшний день было так легко отдавать в обмен на зав-
трашний.

Я ведь не говорила себе: «Сегодняшний день мне не ну-
жен». Я говорила: «Сейчас просто такой период».

Вот это «сейчас просто такой период» вообще очень удоб-
ная фраза. В ней можно прожить невероятно долго. Сейчас
проект. Сейчас много работы. Сейчас нужно собраться. Сей-
час нельзя расслабляться. Потом станет спокойнее. И ты да-
же не замечаешь, как временный режим постепенно стано-
вится обычной жизнью.

Самое удивительное, что в этот момент ты совсем не чув-
ствуешь себя несчастным человеком. Наоборот, тебе кажет-
ся, что ты молодец. Что ты дисциплинированный. Что ты
умеешь держать слово. Что ты умеешь терпеть. Что ты уме-
ешь идти к своей цели тогда, когда другие сдаются.

Более того, общество тебя за это ещё и хвалит. Тебе гово-
рят: «Вот это сила воли». «Вот это характер». «Вот это целе-
устремлённость». И ты окончательно убеждаешься, что всё
делаешь правильно.

Мне вообще кажется, что у гонки есть очень привлека-
тельная сторона, о которой редко говорят. Она даёт ощуще-
ние значимости. Когда у тебя всё время есть задачи, когда от



 
 
 

тебя многое зависит, когда ты постоянно чем-то занят, очень
легко чувствовать: я не зря проживаю свою жизнь.

У дня появляется понятный способ измерения. Сделала
много — хороший день. Продвинулась — молодец. Закрыла
важную задачу — отлично. А что делать с днём, в котором
ничего особенно измеримого не произошло? Ты разговари-
вал с близкими. Смеялся. Куда-то ходил. Сидел на улице.
Просто был. Куда это записать?

У меня такой системы измерения не было. Я прекрасно
умела считать сделанное и почти не умела замечать прожи-
тое.

Наверное, поэтому мы с мужем могли совершенно по-раз-
ному смотреть на один и тот же свободный час. Для него это
был час, которым можно было просто насладиться: куда-то
пойти, с кем-то встретиться, побыть вместе. А для меня —
час, в котором можно успеть сделать ещё что-нибудь для до-
стижения своей цели.

Сейчас мне даже немного смешно от того, насколько се-
рьёзно я относилась ко всему этому. Как будто где-то суще-
ствовал невидимый экзамен по эффективности, и каждый
вечер кто-то собирался проверить, достаточно ли полезно я
провела свой день. Только никто не проверял. Никто вообще
не требовал от меня этого отчёта. Кроме меня самой.

Но тогда мне это казалось совершенно естественным.
Именно поэтому, когда жизнь начала потихоньку исчезать из
моей жизни, я этого даже не заметила.



 
 
 

И вот это «потом» однажды стало образом моей жизни.
А потом произошло странное: я впервые попыталась по-

нять, где вообще должна закончиться эта гонка. Что именно
должно случиться, чтобы я однажды сказала себе: «Всё. До-
статочно»? Я должна закончить какой-то конкретный про-
ект? Заработать? Добиться ещё одного результата? А потом
что?

И я вдруг поняла, что не знаю ответа.
Я прекрасно знала, куда бегу прямо сейчас. Знала следу-

ющую задачу, следующую цель, следующий шаг. Но совер-
шенно не понимала, где находится та самая точка, после ко-
торой больше не нужно будет бежать.

И вот это открытие впервые заставило меня посмотреть
на свою жизнь немного иначе. А что, если тот самые момент,
после которого можно будет жить, вообще никогда не насту-
пит?

Что, если я все время спешила к точке, которой в прин-
ципе не существует?

Я тогда ещё не знала, что у этой гонки вообще нет фини-
ша.
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