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Аннотация
Кофе со вкусом дождя
Полтора года назад признание в любви казалось Юи и Теруо

самым страшным, что могло случиться в их жизни. Оказалось —
это было только начало.

Теперь они студенты университета Токай. Живут в одной
квартире у кампуса, работают в той самой кофейне, где всё
началось, и научились прятать своё счастье так ловко, что даже
родители не задают лишних вопросов. Кажется, самое трудное
уже позади.

Но жизнь, которую они так бережно выстроили вдвоём, скоро
окажется под угрозой не изнутри, а снаружи.

Расстояние умеет проверять чувства на прочность так, как не
может ни одна тайна. А дождь, который идёт по обе стороны
океана в одно и то же время, — не всегда повод для грусти.

Второй том истории Юи и Теруо. О том, что быть рядом —
не значит быть вместе. И о том, что настоящая близость иногда
начинается там, где заканчивается расстояние.
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Рэн Исикава
Кофе со вкусом дождя

 
Глава 1. Полтора года спустя

 
Будильник зазвонил в семь пятнадцать, и я, не открывая

глаз, протянула руку и оборвала его раньше, чем он успел
разбудить Теруо. Привычка, выработанная за полтора года:
он вставал в семь тридцать, я — на пятнадцать минут рань-
ше, чтобы успеть в душ первой.

У каждого из нас было по своей комнате, и в каждой сто-
яла односпальная кровать. Так было задумано с самого пе-
реезда: две спальни, в каждой своя мебель — на случай, ес-
ли кто-то заглянет без предупреждения. Первые три недели
мы даже честно пытались этим планом пользоваться. Расхо-
дились после ужина по своим комнатам, желали друг другу
спокойной ночи в коридоре, как воспитанные сводные брат
и сестра, и закрывали двери.

Из этого ничего не вышло. Не по плану и не по уговору —
просто само получилось. Сначала это были короткие «зайду
на пять минут поговорить», которые растягивались на час.
Потом я стала засыпать у него на плече раньше, чем успева-
ла вернуться к себе, и он не будил меня, просто накрывал
одеялом и оставался рядом до утра. К концу третьей недели



 
 
 

притворство рухнуло окончательно: одна узкая кровать, на
которой мы кое-как умещались вдвоём, оказалась удобнее
двух нормальных по разные стороны коридора. А разговоры
перед сном стали тем, без чего ни один из нас уже не мог
уснуть.

Неудобство, впрочем, никуда не делось — спать месяц в
обнимку на кровати, рассчитанной на одного человека, ока-
залось так себе испытанием для спины. Решение Теруо на-
шёл в мае: надувная приставная секция, которая крепится
ремнями и липучками вдоль длинной стороны кровати —
той, что обращена к свободной части комнаты, — и у изголо-
вья делает небольшой изгиб под прямым углом. Если смот-
реть сверху, получается что-то вроде буквы «Г». Не самая
элегантная геометрия, зато односпальная кровать превраща-
лась в почти полноценный кинг-сайз, а при необходимости
секция быстро сдувалась. «Я нашёл такие для гостевых ком-
нат, — сказал он тогда, демонстрируя мне страницу с това-
ром. — Крепится за десять минут, снимается за пять. Доро-
говато, но зато разбирается быстрее, чем мы успеем приду-
мать, почему у меня в комнате вдруг кровать как в отеле».

С тех пор моя комната существовала скорее номинально
— там стоял письменный стол, куда я и правда иногда сбега-
ла заниматься в тишине, и кровать, на которой давно никто
не спал.

Выключив будильник, я не встала сразу. Эти десять ми-
нут до начала дня принадлежали только мне, и я их берег-



 
 
 

ла. Иногда я позволяла себе думать, что мы — просто двое
людей в одной постели. Без липучек, без чехла на верхней
полке шкафа, без секундомера в голове. Теруо во сне всегда
поворачивался ко мне и утыкался лбом в плечо, будто даже
сквозь сон проверял, что я на месте, и от этого простого дви-
жения внутри становилось тепло и немного больно одновре-
менно.

Эта мысль продержалась ровно до тех пор, пока телефон
на тумбочке не зазвонил снова — теперь уже не будильник,
а настоящий звонок. Тэмико.

— Юи, дорогая, доброе утро! — голос у неё был бодрый,
слишком бодрый для такого раннего часа. — Мы с твоим от-
цом тут неподалёку, у него деловой завтрак закончился рань-
ше. Заедем минут через двадцать, повидаемся, а то вы со-
всем от нас отвыкли! Не помешаем вам?

— Через двадцать? — я села так резко, что Теруо, до этого
мирно сопевший рядом, тут же открыл глаза. — Нет-нет, всё
отлично, ждём!

Я нажала «отбой» и посмотрела на него взглядом, кото-
рый он за полтора года выучил без перевода.

— Родители, — констатировал он, уже вставая. — Два-
дцать минут.

Он не стал тратить время на эмоции — сразу присел у из-
головья, где под приставной секцией прятался клапан, под-
цепил к нему ручной насос и открыл спуск. Секция начала
медленно оседать, теряя форму буквы «Г» и превращаясь в



 
 
 

плоский резиновый лист.
Мы работали слаженно, как хирургическая бригада. Пока

воздух выходил, я стаскивала с нашей общей середины оде-
яло, которое за ночь всегда путалось между нами, и уносила
его вместе со своей подушкой к себе в комнату — набросить
на собственную, давно не мятую кровать, чтобы та выгляде-
ла так, будто в ней действительно кто-то спал накануне. В
такие моменты мне казалось, что я стираю нас — аккурат-
но, без следа, как стирают карандашный набросок. Руки де-
лали это сами, быстро и точно, а где-то под рёбрами тихо
и упрямо ныло. Теруо тем временем сворачивал сдувшуюся
секцию в тугой рулон и запихивал в чехол на верхней полке
шкафа, за стопку зимних вещей, куда без особой цели никто
не полезет.

Освободившаяся от приставки кровать тут же вернулась к
своим законным размерам — узкая, аккуратная, как у любо-
го нормального двадцатилетнего парня, который живёт один
в своей комнате.

— Три минуты сорок, — сказал он, глянув на часы. —
Личный рекорд.

— Не хвастайся, — я на бегу взбивала подушку у себя
в комнате и слегка сминала одеяло — ровно настолько, на-
сколько его мнёт человек, который в этой кровати действи-
тельно спал. — У нас ещё стол не убран.

Когда в дверь позвонили, квартира выглядела безупречно
— две спальни, в каждой явные следы отдельной жизни, и



 
 
 

ни одной подушки не на своём месте.
— Дети! — Тэмико влетела в прихожую с пакетами го-

стинцев, за ней — папа, чуть более сдержанный, но такой же
довольный. — Как вы тут? Ох, как чисто!

— Это Юи у нас порядок любит, — Теруо кивнул на меня
с абсолютно честным лицом.

— Не ври, — фыркнула я, забирая у Тэмико пакеты. —
Это ты вчера полы мыл.

Тэмико прошлась по гостиной, заглянула по очереди в
обе спальни, одобрительно кивнула. Задержалась взглядом
на моей узкой кровати — на секунду дольше, чем требова-
лось.

Я затаила дыхание. Ручки пакетов впились в пальцы, и я
не сразу поняла, что сжимаю их слишком сильно.

Она ничего не сказала. Только слегка улыбнулась — той
самой улыбкой, которую я слишком хорошо узнала за пол-
тора года, — и отвернулась к папе, который уже деловито
распаковывал контейнеры с едой.

— Хидео, доставай палочки, я привезла карри, — скоман-
довала она, и момент прошёл.

Иногда мне казалось, что она знает. Иногда — что я про-
сто очень хочу, чтобы она знала, и принимаю собственное
желание за её взгляд. Спросить напрямую означало бы поте-
рять оба варианта, и я не спрашивала.

Папа, в отличие от неё, видел ровно то, что ему показыва-
ли: чистую квартиру и двоих счастливых детей. Он расстав-



 
 
 

лял контейнеры на столе с таким довольным лицом, что вина
кольнула быстро и точно, как зубная боль, — и так же быст-
ро отступила, оставив после себя только привычную тупую
тяжесть.

Я выдохнула. Теруо поймал мой взгляд через комнату и
едва заметно повёл бровью — тоже заметил. Проходя мимо
с тарелками, он на секунду коснулся моего запястья тыльной
стороной пальцев. Быстро, мимоходом, жестом, который для
любого наблюдателя ничего не значил. Но кожа ещё долго
его помнила.

Мне двадцать, думала я, доставая из шкафа третью чашку,
а самое важное в моей жизни до сих пор приходится прятать
в чехле на верхней полке. Когда-нибудь этот спектакль при-
дётся заканчивать. Я откладывала эту мысль так же привыч-
но, как откладывают разговор, к которому ещё не готовы, —
не сегодня, не при карри и не при папином довольном лице.

Завтрак получился шумным — так всегда бывает, когда
в доме Тэмико. Она не позволила мне даже достать тарелки
(«сядь, ты с утра на ногах») и хозяйничала на нашей малень-
кой кухне так уверенно, будто жила здесь все полтора года,
а не появлялась раз в месяц. Папа устроился напротив Те-
руо и принялся разливать чай с видом человека, у которого
наконец выдалось свободное утро и который не собирается
тратить его на молчание.

— Ну, рассказывайте, — сказал он, когда карри разо-
шлось по тарелкам. — Как учёба? Теруо, твой бизнес-клуб



 
 
 

всё ещё строит кофейную империю?
— Строит, — Теруо потянулся за рисом. — Только теперь

империя начинается с презентации на двенадцать слайдов, а
не с мечты.

— Разумный порядок, — одобрил папа. — Сначала пре-
зентация, потом аренда. Я в твоём возрасте делал наоборот
и потом долго расплачивался.

— Хидео, — мягко сказала Тэмико. — Дай им поесть.
— Я и даю. Я интересуюсь. — Он повернулся ко мне. —

А тебя куратор не загоняла? В прошлый раз по телефону ты
так зевала, что я за тебя испугался.

— Не загоняла. Даже хвалит, — я постаралась улыбнуть-
ся естественно, а не так, как улыбаются на экзамене. — Про-
сила набросать план факультетских активностей на следую-
щий семестр.

— Вот видишь, — папа довольно кивнул Тэмико, будто
лично отвечал за мои успехи. — Упорство у неё от меня.

Всё шло так спокойно, что я успела расслабиться. Это бы-
ла ошибка.

— Юи, — папа отложил палочки и замолчал, подбирая
слова. Он всегда замолкал так, когда собирался сказать что-
то, к чему не знал, как подступиться. — Только не воспри-
нимай это как расспросы. Мне на днях Сугихара рассказы-
вал, коллега, ты его не знаешь. У него дочь в прошлом ме-
сяце вышла замуж. Парень солидный, из хорошей семьи. —
Он помолчал. — А потом он полвечера жаловался мне, что



 
 
 

она на свадьбе ни разу не улыбнулась по-настоящему. Вы-
шла, потому что «так разумно».

Теруо положил палочки на подставку. Аккуратно, очень
аккуратно — движение вышло слишком выверенным для че-
ловека, которому всё равно.

— Я подумал о тебе, — продолжил папа тише. — Я ведь
ни разу не слышал от тебя ни про одного парня. И мне ста-
ло… неспокойно. Не потому что ты обязана кого-то приво-
дить. Просто я хочу, чтобы у тебя было по любви. Как у нас
с Тэмико. Как когда-то у нас с твоей мамой. Всё остальное
не стоит того.

Тэмико не вздрогнула и не отвела взгляд — только чуть
крепче сжала его пальцы. Она никогда не вздрагивала, когда
он говорил о маме, и за это я была ей благодарна больше,
чем умела сказать.

А мне стало жарко. Жар поднялся от шеи к щекам медлен-
ной волной, которую невозможно остановить усилием воли,
и рис во рту превратился в бумагу. Самое страшное было в
том, что у меня есть именно то, о чём он говорит. Именно
по любви. И именно этого я не могу ему показать.

— Нам с Тэмико достаточно просто знать, что у тебя всё
хорошо, — закончил он. — Если кто-то появится, скажешь,
когда захочешь. Мы не торопим.

— Я знаю, пап, — сказала я. Это было единственное, что
я могла сказать честно.

— Хидео, — Тэмико накрыла его руку ладонью. — Она



 
 
 

знает.
Она сказала это легко, глядя в свою тарелку. Потом под-

няла на меня глаза — на один вдох, не дольше — и снова
опустила.

— А ты, Теруо? — папа повернулся к нему, и голос сра-
зу стал другим — громче, проще, без этой осторожности. С
парнем ему всегда было легче. — Ты у нас видный, в кафе
небось девчонки толпой ходят. Неужели никого? Давай, не
стесняйся, мы свои.

— Мне пока не до этого, — ровно ответил Теруо.
— Не до этого в двадцать лет? — папа хмыкнул. — Лад-

но. Но не затягивай, а то так и проживёшь с одними презен-
тациями.

— Хидео, — снова сказала Тэмико. — Ты его допраши-
ваешь.

Под столом его колено на секунду прижалось к моему
— коротко, как извинение — и тут же отодвинулось. Он
врал так спокойно, что мне стало одновременно благодарно
и стыдно: за него, за себя, за то, что мы оба так хорошо это-
му научились.

Собирались родители так же шумно, как приехали. В при-
хожей Тэмико вручила Теруо пакет, в котором глухо звякну-
ло стекло.

— Это вам, — сказала она. — Вам теперь обоим можно.
Только в меру и только дома.

Теруо заглянул внутрь и поднял брови: бутылка хорошего



 
 
 

сакэ с золотой этикеткой.
— Мам, это же дорого.
— Это подарок. Хидео выбирал.
— Три магазина обошёл, — гордо подтвердил папа, натя-

гивая пальто.
Потом Тэмико обняла меня — дольше, чем обычно. Её

волосы пахли знакомыми духами и чуть-чуть карри.
— Ты опять похудела, — сказала она тихо, почти мне в

плечо, так, чтобы мужчины не слышали. — И спишь, навер-
ное, по пять часов. Хоть иногда отпускай себя, хорошо? Обо
всём остальном можно подумать потом.

«Обо всём остальном» повисло в воздухе между нами и
осталось там.

— Я в порядке, — сказала я.
Она отстранилась, погладила меня по щеке и улыбнулась.

По этой улыбке я поняла, что в качестве ответа моё «в по-
рядке» не принято, но и спорить она не станет.

Дверь закрылась. Мы с Теруо ещё несколько секунд стоя-
ли в прихожей и смотрели на неё, как на экран, на котором
закончилось кино. Шаги по открытой галерее затихли, где-
то в конце коридора глухо открылся лифт, и стало тихо.

— «Мне пока не до этого», — повторила я.
— Что? — он обернулся.
— Ты сказал это папе с таким лицом, будто это правда.
— А ты хотела, чтобы я сообщил, что очень даже до этого

и что у меня как раз есть до чего? — Он усмехнулся одним



 
 
 

уголком рта, но глаза остались серьёзными. — Я видел, как
ты за столом перестала дышать. Мне не тяжело говорить это
при них. Тяжело потом смотреть, как ты себя за это съеда-
ешь.

— Я не съедаю.
Он не стал спорить. Просто молча смотрел на меня, пока

я не сдалась.
— Ладно. Немного.
Он кивнул, словно получил ответ, на который и рассчи-

тывал. Мне от этого не стало легче, но стало чуть менее оди-
ноко.

Телефон на тумбочке в спальне зажужжал. Я пошла за
ним, бросив взгляд на верхнюю полку шкафа, где в чехле
дремала секция. Вечером её придётся достать снова. Пока
что — нет.

Чико: «ЮИИИ. До нашей с Кэнтой годовщины ещё два
месяца, но я уже в панике. Три года, Юи! Спасай, а то я
опять предложу аквапарк, а он до сих пор травмирован той
горкой»

Я: «А что не так с горкой? Классика жанра»
Чико: «Предательница. Ладно, серьёзно, есть идеи?»
Я: «Дай подумать до вечера. У нас сегодня родители на-

грянули без предупреждения»
Чико: «СЕКЦИЯ СРАБОТАЛА???»
Я: «Три минуты сорок. Личный рекорд Теруо»
Чико: «Вы как спецназ. Целую, жду идеи»



 
 
 

Не успела я отложить телефон, как он зажужжал снова —
на этот раз общий чат.

Рюта: «Народ, кто в субботу свободен? У нас отбор за-
кончился, хочу отметить»

Мидзуки: «Я за, если закончу с курсовой пораньше»
Чико: «Мы с Кэнтой тоже! И Юи с Теруо тащите, а то

за учёбой вас совсем не видно»
Теруо: «Посмотрим по графику в кафе, скорее всего смо-

жем»
Я подняла глаза. Он стоял в дверях спальни и печатал тот

же ответ, который я только что прочитала.
— Мы стали скучными, — сказала я. — «Посмотрим по

графику».
— Мы не скучные, — он убрал телефон. — Мы взрослые.

Это разные вещи.
— Ты сейчас как папа звучишь.
— Не смешно, — сказал он, но уголок рта снова дёрнулся.
К вечеру дождь, начавшийся ещё в обед, разошёлся все-

рьёз. Первый настоящий дождь этой осени: с утра было сухо,
а к шести улица за окном нашей кофейни — третьей точки
мистера Кагавы, в трёх минутах ходьбы от кампуса — пре-
вратилась в тёмное блестящее зеркало, в котором плыли чу-
жие зонты. Капли стекали по стеклу ленивыми дорожками, а
огни вывесок расплывались жёлтыми пятнами. Внутри пах-
ло молотым кофе, корицей и мокрой одеждой — тем особым
запахом дождливого вечера, когда все заходят погреться «на



 
 
 

десять минут» и остаются на час.
Поток гостей схлынул. С весны, когда мистер Кагава на-

значил меня управляющей этим филиалом («всё равно по-
ловину решений ты принимаешь сама, пусть хотя бы в дого-
воре это будет записано»), я так и не научилась смотреть на
зал из кабинета. Последний час я, как обычно, носила чашки
вместе с официантами, потом закрыла в кабинете недельные
заказы и подписала график смен. Наконец у меня появился
перерыв. Я устроилась за дальним столиком у окна с план-
шетом — куратор просила прислать наброски к концу неде-
ли — и пыталась составить список из восьми активностей
так, чтобы он не выглядел как список из пяти, растянутый
до восьми.

Телефон завибрировал.
Теруо: «Ты третий раз за вечер хмуришься на планшет.

Либо план хороший, либо ты голодная»
Я подняла голову. Он стоял за стойкой в пяти метрах от

меня и делал вид, что очень занят протиранием кофемаши-
ны.

Я: «Плана пока нет. Есть восемь строчек, и все они по-
хожи друг на друга»

Теруо: «Сейчас принесу кофе. Помогает и с тем, и с дру-
гим»

Через минуту он поставил передо мной чашку — латте с
черничным сиропом, тот самый, — и сел напротив, вытянув
ноги так, что его ботинок упёрся в мой. Мы давно перестали



 
 
 

обсуждать эти мелкие вольности. Просто принимали их, как
принимают погоду.

— Что там у тебя? — он кивнул на планшет.
— Куратор попросила набросать активности для факуль-

тета на следующий семестр. Говорит, если получится хоро-
шо, дальше, возможно, подвернётся что-то международное.
Обмен или стажировка, она не уточнила.

— Международное, — повторил Теруо. — Это серьёзно.
— Это любезность. — Я пожала плечами и отпила латте.

— Она такое говорит всем, кто сдаёт работы вовремя. Я осо-
бо не думала.

Он кивнул и больше не спросил. Я видела, как его взгляд
на секунду задержался на мне, но он вообще не из тех, кто
давит. Он оставляет вопрос на столе, как чашку: хочешь —
возьмёшь.

Слова куратора я убрала в ту часть памяти, где лежат лю-
безности, ни к чему не обязывающие. Потом я не раз вспо-
минала этот вечер до мелочей: чашку с черникой, ботинок
Теруо под столом, дождь по стеклу, который казался просто
дождём.



 
 
 

 
Глава 2. Телефоны в ящик

 
В пятницу профессор Мацуда принимала студентов в ка-

бинете на четвёртом этаже, где вместо стен были книжные
полки, а вместо окна стеклянная дверь на узкий балкон, за-
ставленный горшками с суккулентами. Говорили, что она
убивает всё живое, кроме них. Я пришла на пять минут
раньше назначенного, по привычке, которую Теруо называл
«приступом ответственности», и всё равно застала её за сто-
лом: красная ручка в руке, мой план перед глазами.

— Садись, Окумура, — сказала она, не поднимая головы.
— Я как раз дошла до пятого пункта.

Пятым пунктом была «Ночь портфолио» — вечер, когда
третьекурсники приносят свои работы, а старшие курсы и
преподаватели разбирают их по косточкам. Я придумала её
ночью на кухне, вспоминая, как сама собирала портфолио
перед поступлением: одна, без единого человека, который
сказал бы, что в нём не так.

— И кто, по-твоему, придёт?
— Третий курс, в первую очередь. У них к весне горят

сроки подачи на стажировки.
Я заставила себя говорить ровно, а не быстро.
— Если позвать старшекурсников рецензентами, бюджет

не нужен. Нужны аудитория и кофе.
— Кофе у тебя, надо полагать, найдётся.



 
 
 

— Найдётся.
Мацуда наконец подняла глаза. Взгляд у неё был внима-

тельный и немного усталый, как у человека, который за два-
дцать лет видел слишком много хороших планов, умерших
где-то на шестом пункте.

— Мне нравится, что ты считаешь не только идеи, но и то,
кто их потянет. Большинство приносит мне мечты в таблице.
Я покажу план на кафедре. Возможно, сократим до шести
пунктов, но «Ночь портфолио» оставим.

Внутри что-то распрямилось, быстро и горячо, как пру-
жина, которую наконец отпустили. Я кивнула и надеялась,
что лицо осталось деловым.

— И ещё, — она отложила ручку. — Ты пишешь мне пись-
ма в три ночи. Это видно по метке времени.

Я промолчала. Возразить было нечем.
— Ты где-то работаешь?
— Управляю кофейней у кампуса. — Я пожала плечами.

— Фактически я там почти всё время, когда не на парах.
Проекты и этот план я тоже писала в кабинете между сме-
нами.

— Почти всё время, — повторила Мацуда без выражения.
— Плюс учёба. Плюс, судя по плану, ты придумываешь, чем
занять весь факультет.

— Мне нравится.
— Я не спрашиваю, нравится ли. Я спрашиваю, знаешь ли

ты, где у тебя предел. — Уголок её губ дрогнул. — Привычка



 
 
 

не аргумент, Окумура. Ты можешь делать это хорошо и без
бессонных ночей. Иди. И пусть следующее письмо придёт
мне днём.

В коридоре я прислонилась лбом к прохладной стене.
Предел. Я не знала, где он. Иногда мне казалось, что я на-
рочно никогда его не искала. В пустом часе, оставшемся без
дела, слишком легко услышать то, чего слышать не хочется:
голос в темноте, который, возможно, я когда-то придумала
сама.

Телефон завибрировал в кармане.
Теруо: «Ну как? Профессор Мацуда тебя не съела?»
Я: «Мацуда оставила план у себя. Сказала, что покажет

на кафедре»
Теруо: «Это у неё высшая похвала. Если бы не понрави-

лось, сказала бы интересно»
Я: «Откуда ты знаешь?»
Теруо: «Ты с весны пересказываешь мне её реплики с ин-

тонациями. Я могу вести её семинар»
Я прыснула на весь коридор и зажала рот ладонью, поймав

на себе взгляд проходившего мимо аспиранта.
Я: «Ты сегодня в клубе?»
Теруо: «Да. Хаяси хочет прогнать питч. Буду поздно,

ужинай без меня»
Токио. Университет Токай, студенческий центр
Комната бизнес-клуба занимала угол на втором этаже и

пахла растворимым кофе, который кто-то разводил в бумаж-



 
 
 

ных стаканах каждый вечер уже много лет. На стене висела
доска со стрелками, у окна стояли два дивана с продавлен-
ными подушками, а посреди комнаты длинный стол, зава-
ленный распечатками. На одном из диванов, вытянув ноги,
сидел Кэнта — прошлогодний председатель клуба, а теперь
его неофициальный куратор. Он приехал прямо со встречи
по будущей работе, и галстук у него был ослаблен.

Теруо стоял у экрана с пультом в руке. На стене за его
спиной светился девятый слайд из двенадцати.

— Здесь, — Хаяси, председатель клуба, четверокурсник
с вечно закатанными рукавами, ткнул пальцем в график. —
Откуда эти цифры?

— Из кофейни, где я работаю, той, что у кампуса. — Те-
руо вернулся на слайд назад и открыл таблицу. — В сессию
выручка там выше на треть, чем в обычные недели. Люди
приходят не за кофе, а за местом, где можно просидеть шесть
часов, и никто не выгонит.

— Это одна точка, — сказала Огава, ведущая финансо-
вое направление клуба. Она сидела на подлокотнике дивана
с ноутбуком на коленях и не отрывала глаз от экрана. — Од-
на точка не модель.

— Тогда вторая. — Теруо открыл другой файл. — С раз-
решения мистера Кагавы я взял цифры по точке у станции.
Другая публика, другой поток. Но пик у обеих приходится
на одни и те же недели.

Огава подняла голову. Несколько секунд она молча смот-



 
 
 

рела на график.
— Вот это добавь в презентацию. Это лучше, чем весь

третий слайд.
— Я думал, третий слайд лучший.
— Ты думал неправильно.
Теруо кивнул и записал что-то в блокнот. Хаяси хмыкнул

в кулак.
Прогнали презентацию дважды. На втором прогоне Теруо

ни разу не заглянул в конспект. Когда он закончил, в комнате
стало тихо, и только кофемашина в углу, которой никто не
пользовался, продолжала тихо потрескивать.

— Через неделю придут трое выпускников, — сказал Ха-
яси. — Один из них держит сеть пекарен. Он будет спраши-
вать про расходы на аренду. Ответь ему так, как ты ответил
Огаве.

— Понял.
Остальные начали собираться. Огава захлопнула ноутбук,

двое второкурсников утащили стаканы в мусорку. Теруо стал
складывать распечатки в стопку.

— Останься на минуту, — сказал Хаяси.
Дверь за последним участником закрылась. Кэнта остался

на диване, Хаяси сел на край стола.
— Весной нам нужен человек, который будет вести пер-

вокурсников. Не лекции читать, а следить, чтобы они не те-
рялись. В прошлом году трое ушли после первого месяца,
потому что никто не ответил им, куда идти и что делать. —



 
 
 

Он помолчал. — Я хочу, чтобы это был ты.
С дивана раздался голос Кэнты. Он молчал так долго, что

Теруо успел забыть о нём.
— Я Хаяси сам это предложил, — сказал Кэнта. — Ты

пришёл в этот клуб, потому что я тебя привёл. И я хочу, что-
бы те, кто придёт следующими, дошли до конца.

Теруо потёр шею.
— Я не уверен, что подхожу. Я сам тут всего второй год.
— Поэтому и подходишь. Ты ещё помнишь, каково это

— быть новеньким. Огава тоже так считает. И ты не из тех,
кто начнёт красоваться перед первокурсниками. С ними это
важнее харизмы.

— Это комплимент?
— Скорее наблюдение. — Хаяси усмехнулся. — Я не про-

шу ответа сейчас. Подумай до декабря.
— Я подумаю.
— Ты уже решил. Когда ты решаешь, начинаешь склады-

вать бумаги ровнее.
Теруо посмотрел на стопку распечаток в своих руках. Она

действительно была сложена идеально. Он положил её на
стол.

— Хорошо, — сказал он. — Но если кто-нибудь из них
всё-таки потеряется, отвечать будем вместе.

— Договорились.
Хаяси ушёл, Кэнта кивнул на прощание и вышел следом.

Теруо остался один и ещё минуту переставлял стулья вокруг



 
 
 

стола, хотя двигать там было нечего. Потом телефон на столе
засветился. Он взял его, прочитал и несколько секунд смот-
рел на экран, не двигаясь.

Юи: «Ты ещё долго? Мне греть ужин или ты уже поел?»
Он напечатал ответ, стёр половину и отправил то, что

осталось.
Теруо: «Выхожу»
Выключил свет, закрыл дверь на ключ, который Хаяси

оставил ему «на всякий случай».
Теруо пришёл в начале одиннадцатого. Дождь всё-таки

вернулся к вечеру, и волосы у него были мокрые. Лицо я за
полтора года научилась читать как погоду: он был доволен и
изо всех сил этому сопротивлялся.

Мы сели за наш кухонный стол — маленький, с царапи-
ной посередине, — за которым никому не нужно было быть
кем-то другим. Я разогрела курицу терияки с рисом, приго-
товленную накануне, и он принялся есть так, будто весь день
не слышал ничего, кроме собственного голоса.

— Ну? — спросила я. — Как прогон?
— Огава сказала, что третий слайд никуда не годится.
— Это плохо?
— Это отлично. Значит, она его читала. — Он взял па-

лочки и тут же положил их обратно. — А потом Хаяси оста-
вил меня после и предложил весной вести первокурсников.

— Наставником?
— Громко сказано. Скорее что-то вроде сопровождающе-



 
 
 

го: чтобы первокурсники не терялись.
Он говорил так, будто сообщал, что нашёл в кармане ста-

рую квитанцию. Но палочки лежали на подставке идеально
параллельно, и мне не нужно было слов.

— И что ты ответил?
— Что подумаю.
— Ты уже согласился.
— Хаяси сказал то же самое. Вы сговорились?
— Ты складываешь вещи ровнее, когда решаешь.
Теруо посмотрел на свои палочки и фыркнул.
— Это несправедливо. Меня читают как открытую книгу.
— Только двое.
Он усмехнулся и принялся за рис, но я видела, что слова

ещё держат его. Я отложила палочки.
— Ты будешь хорошим наставником, — сказала я. — Ты

терпелив, никогда не повышаешь голос и умеешь объяснять
так, что человек не чувствует себя глупым. Ты научил Кэн-
ту-бариста не бояться кофемашины. Это уже подвиг.

— Он до сих пор делает кривые сердечки.
— Но не боится.
Теруо поднял глаза. Он улыбнулся — той самой, редкой,

одним уголком, но на этот раз она дошла до глаз.
— Спасибо, — сказал он тихо и совсем без сарказма.
Что-то в груди сжалось тёплым и почти болезненным ко-

мом. Я хотела рассказать ему про вопрос профессора, про
предел, про письма в три ночи. Но слова ещё не сложились,



 
 
 

и я решила, что расскажу, когда сложатся.
Телефон на столе зажужжал.
Чико: «Придумала?? Годовщина!!»
Я: «Итальянский ресторан у вокзала, где вы были в со-

чельник. Ваше первое свидание»
Чико: «Юи»
Чико: «ЮИ»
Чико: «Я хотела аквапарк, а ты вспомнила, с чего всё на-

чалось»
Я: «Ты мне тогда рассказывала про пасту. Я записала»
Чико: «ЗАПИСАЛА???»
Я: «У меня на всё есть заметки»
Чико: «Знаю. Люблю. Теруо рядом? Передай ему, что у

него лучшая девушка в Японии»
Я повернула экран. Теруо прочитал, даже не наклоняясь.
— Скажи ей, что я в курсе.
— Он в курсе, — напечатала я.
Чико: «Вот и держитесь друг за друга»
Мы вымыли посуду вдвоём, как делали уже не первый год:

он мыл, я вытирала. Секция к этому времени снова была на-
дута и пристёгнута к его кровати: без родителей на горизонте
нам не было смысла её трогать. Мы легли на нашу огромную
кровать, и Теруо заснул первым. Он, как всегда, повернулся
ко мне и уткнулся лбом в плечо.

Я лежала и слушала его дыхание. Профессор Мацуда
спросила, знаю ли я, где у меня предел. Я не знала. И по-



 
 
 

думала, что если он существует, то пусть будет подальше от
этой комнаты.

К субботе дождь кончился, но Токио так и не просох: ас-
фальт блестел под фонарями, а воздух пах мокрой листвой.
Рюта выбрал идзакая в десяти минутах от станции — тесное,
шумное, с бумажными фонарями над входом, и ещё с улицы
тянуло дымом от углей: хозяин жарил якитори, не поднимая
глаз от решётки. Нам достался длинный стол в углу с общей
скамьёй вдоль стены.

Рассадка вышла сама собой. Чико втиснулась рядом с
Кэнтой так плотно, что между ними не прошла бы и палоч-
ка. Рюта с Мидзуки устроились напротив, и его рука лежала
на скамье за её спиной так, словно всегда там жила. А мы
с Теруо сели рядом, плечом к плечу, и его ладонь легла по-
верх моей на столе — просто, не прячась. Рюта узнал о нас
последним, летом после выпуска, и неделю ходил с видом
человека, которого лично обманули, а потом махнул рукой
и сказал, что «так и знал» — хотя не знал. За этим столом
нам не нужно было ничего изображать. Это был единствен-
ный стол за пределами нашей квартиры, за которым мы мог-
ли просто сидеть рядом, и я каждый раз ловила себя на том,
что не знаю, куда девать собственные руки.

— Ну! — Рюта поднял кружку так высоко, что пиво плес-
нуло ему на пальцы. — За отбор! За то, что меня взяли в
основной состав и теперь я официально звезда!

— Официально ты ещё ничего не сыграл, — заметила



 
 
 

Мидзуки.
— Придираешься.
— Люблю тебя, поэтому придираюсь.
Он расцвёл так, будто ему вручили кубок, и поцеловал её

в висок — просто, на глазах у всех, не оглядываясь. Я отвела
взгляд на свой лимонный сауэр. Первый алкоголь, который я
заказала сама, в нормальном месте и без оглядки на офици-
анта, и он почему-то отдавал горечью сильнее, чем лимоном.

— Юи, — Чико перегнулась через Кэнту и ткнула в мою
сторону пальцем. — Ты сидишь как на собеседовании. Тут
все свои, расслабься.

Я разжала пальцы. Они, оказывается, сжимали край ска-
мьи так, что побелели суставы. Теруо, не поворачивая голо-
вы, накрыл мою ладонь своей и продолжил слушать Кэнту с
таким видом, будто ничего не случилось.

— Она всегда так, — сказал он ровно. — Привычка.
— Какая привычка? — спросил Рюта.
— Ждать, что кто-нибудь войдёт, — ответила за меня

Мидзуки, и никто не засмеялся.
— А ваши так и не в курсе? — Рюта потянулся за очеред-

ной шпажкой и спросил это так буднично, будто речь шла о
погоде. — Теруо, твоя мама вроде нормальная.

— Не в курсе, — сказал Теруо.
— Они на днях нагрянули без предупреждения, — доба-

вила я. — Мы успели за три минуты сорок.
— Что успели?



 
 
 

— Сдуть секцию, — Чико сияла так, будто сама её изоб-
рела. — У них надувная приставка к кровати, чтобы спать
вместе. Когда приезжают родители, они её сдувают и прячут
в шкаф!

— То есть вы купили надувную кровать, чтобы обманы-
вать родителей, — медленно сказал Рюта. — Это гениально.
И ужасно.

— Это называется логистика, — с достоинством произнёс
Теруо.

Кэнта хрюкнул в кружку, Мидзуки прикрыла лицо ладо-
нью, а я поймала себя на том, что смеюсь вместе со всеми
— легко, до слёз, как давно не смеялась. Среди людей, кото-
рые знали и не осуждали, даже самый нелепый кусочек на-
шей тайны превращался в анекдот. Так было легче. И всё-
таки где-то на дне, под смехом, оставалось одно: этот анек-
дот нельзя рассказать тем, кому он нужнее всего.

— Кстати, — Мидзуки подперла щёку ладонью и посмот-
рела на Теруо. — Ты за неделю ни слова не рассказал про
клуб. Как там?

— Нормально, — Теруо потёр шею. — Питч через неде-
лю, двенадцать слайдов, и у каждого уже по пять правок.
А ещё Хаяси предложил мне весной вести первокурсников.
Что-то вроде наставника. Я пока думаю.

Кэнта, до этого молча жевавший якитори, только хмыкнул
в кружку — как человек, которому нечего добавить к уже
сказанному.



 
 
 

— Наставника? — Чико чуть не поперхнулась. — Ты же
терпеть не можешь, когда на тебя смотрят!

— Поэтому и страшно, — честно ответил он.
— Это же здорово, — сказала Мидзуки. — Значит, дове-

ряют.
— Или некому больше, — пробормотал Теруо.
Но я видела, как он выпрямился, когда Мидзуки это ска-

зала, как чуть расправились плечи под рубашкой, и внутри
у меня стало тепло — быстро и гордо, будто повысили меня.
Всё это я уже сказала ему вчера на кухне, и повторять при
всех не требовалось. Вместо слов я просто переплела свои
пальцы с его на столе, на виду у всех. Раньше я бы десять раз
оглянулась. Теперь оглядывалась только по привычке.

В какой-то момент Мидзуки наклонилась ко мне и тихо
сказала:

— Пойдём освежимся?
В узком коридоре у туалетов было прохладно и пахло мы-

лом после душного зала. Мидзуки встала рядом со мной у
зеркала и несколько секунд просто мыла руки, не торопясь
начинать.

— Я не хочу лезть, — сказала она наконец. — Просто со
стороны видно: за столом ты расслабляешься на полминуты,
а потом снова проверяешь, не слишком ли близко сидишь.
Даже при нас. Даже при Рюте, который теперь знает.

Я встретилась с её отражением взглядом. Мидзуки учится
на психолога, и иногда это было заметно: она умела смотреть



 
 
 

так, что хотелось не оправдываться, а рассказывать.
— Привычка, — сказала я.
— Знаю. Теруо тоже умеет держать лицо, но у него оно

выходит спокойным. А ты держишь своё двумя руками, как
стакан, который боишься расплескать. — Она вытерла руки
и мягко улыбнулась. — Я просто хотела сказать: при нас его
можно поставить на стол.

— Спасибо. — Я вздохнула. — Просто если начать рас-
слабляться в одном месте, потом трудно собрать лицо обрат-
но в другом.

Мидзуки кивнула так, будто это было самое разумное, что
она слышала за неделю.

— Тогда пусть будет хотя бы это место. Когда будешь го-
това.

Я вернулась за стол с ощущением, что мне разрешили
вдохнуть, хотя я и не воспользовалась разрешением.

Разошлись около одиннадцати. Чико обняла меня на вы-
ходе так, что хрустнули рёбра, и шепнула в ухо:

— Идите уже, вам же в одну сторону. И хоть сегодня руки
не отпускайте до самой двери. Я проверю.

Рюта махал нам с другой стороны улицы, Мидзуки тянула
его за рукав к своей станции. Мы с Теруо шли молча квартал,
потом ещё один. Улица была пустой и мокрой, фонари от-
ражались в лужах двойными жёлтыми кругами. На третьем
перекрёстке его пальцы снова нашли мои — без слов, как в
темноте находят перила на знакомой лестнице.



 
 
 

— Хорошо посидели, — сказал он.
— Хорошо.
— Ты первые полчаса держалась за скамейку так, будто

она сейчас уедет.
Я рассмеялась. Смех вышел слишком громким в пустой

улице, и я прикусила губу, как будто кто-то мог его услы-
шать.

— Из тебя выйдет хороший наставник, — сказала я.
— Ты просто хочешь, чтобы я в это поверил.
— Нет. Я знаю это независимо от того, веришь ты или нет.

Тебе остаётся только догнать.
Он остановился под фонарём и посмотрел на меня долгим

взглядом. Я поняла, что сказала что-то правильное, хотя не
знала, что именно. Потом он сжал мою руку чуть крепче, и
мы пошли дальше — под фонарями, через лужи, домой.

Мы держались за руки до самой двери, пока не пришлось
доставать ключи.

В воскресенье мне пришлось выйти на смену. Никто не
вызывал: просто в воскресенье у кофейни самый ровный по-
ток, и именно в такие дни я успеваю сверить остатки, за-
крыть заказы на неделю и разобрать письма, которые за буд-
ни вырастают в гору. Теруо проводил меня до двери боси-
ком, с зубной щёткой во рту, и сказал что-то неразборчи-
вое, но по интонации — «возвращайся пораньше». Я кивну-
ла так, будто пообещала.

Вернулась я не рано. К восьми на открытой галерее уже



 
 
 

горели лампы, а в нашей квартире пахло рисом и жареным
имбирём. На кухонном столе стояли две тарелки, миска с са-
латом и бутылка с золотой этикеткой — та самая, которую
Тэмико вручила нам в прихожей. Она неделю простояла в
шкафчике над плитой: ни один из нас не находил достаточно
хорошего повода её открыть.

— Повод есть, — сказал Теруо, поймав мой взгляд. —
Прогон питча позади, неделя позади, и сегодня воскресенье.
Это уже три.

— Три чего?
— Поводов. Не придирайся.
Он достал с верхней полки две крошечные чашки, кото-

рые достались нам вместе с квартирой и до сих пор стояли
нетронутыми, и разлил сакэ с такой осторожностью, словно
разливал не напиток, а что-то хрупкое. Оно оказалось мягче,
чем я ждала: сначала почти ничего, потом тёплое, чуть слад-
коватое послевкусие, которое растекалось от груди к кончи-
кам пальцев.

Мы поели молча, как едят после долгого дня, когда слова
ещё не нужны. Я рассказывала про смену урывками: постав-
щик привёз новый сироп, курьер перепутал адрес, девочка
из зала разбила три чашки подряд и расплакалась в подсоб-
ке. Теруо слушал, подперев щёку ладонью, и только один раз
спросил, нашла ли я ей замену на вечер. Нашла. Замену я
находила на всё.

Когда тарелки опустели, он сказал, не поднимая глаз от



 
 
 

чашки:
— В пятницу ты хотела мне что-то рассказать. Открыла

рот и закрыла.
— Это было заметно?
— Мне — да.
Я покрутила чашку между пальцами. Слова, которые в

пятницу не складывались, вдруг оказались совсем просты-
ми.

— Профессор Мацуда спросила, знаю ли я, где у меня
предел.

— И что ты ответила?
— Ничего. Она велела идти. — Я усмехнулась. — Это был

не тот вопрос, на который отвечают сразу.
— А ты не знаешь?
— Не знаю. — Я поставила чашку на стол. — И, по-мое-

му, мне не хочется выяснять. Я всю жизнь любила дни без
пустых часов. Если час пустой, в него приходит то, о чём я
думать не хочу. Поэтому я его занимаю.

Теруо долго молчал. Он не торопил меня ни взглядом, ни
движением, только вертел в пальцах свою чашку, и от этого
простого жеста мне стало легче говорить.

— Я знаю твой предел, — сказал он наконец.
— Правда?
— Примерно. Когда он близко, ты перестаёшь отвечать на

сообщения и присылаешь мне вместо этого списки. Потом
начинаешь выравнивать всё на кухне. А в прошлом ноябре



 
 
 

ты два часа переделывала один макет и говорила, что «почти
закончила».

— Это не предел, это перфекционизм.
— Это он и есть. Просто с другой стороны.
Я невольно посмотрела на полку со специями над плитой.

Они стояли по алфавиту.
— Я не прошу работать меньше, — продолжил он, и голос

стал тише. — Знаю, что не станешь. Я прошу одну вещь.
Воскресенье вечером, без ноутбуков и писем. Ужин, сакэ,
что угодно. Телефоны в ящик.

— А если дедлайн?
— Тогда ты звонишь мне, и мы вместе решаем, горит он

по-настоящему или просто красиво выглядит.
— Это шантаж.
— Это договор. — Он дёрнул уголком рта. — Попробуем

месяц.
— Два, — сказала я и только потом поняла, что сама под-

няла ставку.
Он не стал ничего отвечать. Только посмотрел на меня

так, что стало жарко щекам.
Мне хотелось возразить, но не нашлось чем. Папа всегда

уважал мои решения, Чико восхищалась, мистер Кагава на-
зывал гением. Все они аплодировали тому, что я делаю. Те-
руо был первым, кто попросил не делать меньше, а просто
побыть со мной в одном месте без дела. От этого в груди ста-
ло тепло и немного страшно, как перед прыжком в воду.



 
 
 

Мой телефон лёг в ящик под плитой первым, экраном
вниз. Я ждала, что рука потянется за ним обратно. Но она
всё же не вернулась — осталась лежать на столе, пустая и
непривычно спокойная.

К концу недели у Теруо прошёл полноценный питч. Он
вернулся поздно и молча положил на кухонный стол визитку.
На ней стояло название пекарни и номер телефона, а ниже
было приписано ручкой: «Если откроешь своё — позвони».
Он старательно делал вид, что это пустяк, и старательно не
улыбался, и получалось у него так плохо, что я не выдержала
и обняла его прямо в куртке, мокрой от дождя.

— Он спросил про аренду, — сказал Теруо мне в плечо.
— Я ответил, как Огаве.

— И?
— И он попросил слайды. Для себя.
Ночь портфолио случилась в конце ноября, в аудитории

на третьем этаже, где вместо парт расставили столы с рабо-
тами. Мы ждали пятнадцать человек, пришло почти сорок.
Профессор Мацуда ходила между рядами с красной ручкой
за ухом и, проходя мимо моего стола, где стояла кофемаши-
на, привезённая из кафе, вдруг остановилась.

— Шесть пунктов, как и обещала, — сказала она. — Но
этот был лучшим.

Я повернулась к кофемашине, чтобы она не увидела моего
лица.

В первое воскресенье декабря предел подошёл совсем



 
 
 

близко: годовой отчёт для мистера Кагавы, акции, которые
нужно было свести в одну таблицу до понедельника. Теле-
фон лежал в ящике, как мы договорились, и я даже горди-
лась этим — до тех пор, пока не достала ноутбук «только
проверить цифры». Через двадцать минут я уже не слышала
ни воды, ни звона посуды, ни того, что на кухне давно стало
тихо.

Теруо ничего не сказал. Он вытер руки о полотенце, взял
с подоконника свой телефон, и в ящике под плитой глухо и
настойчиво завибрировал мой. По договору звонить должна
была я. Пункта на случай, если я забуду, мы не оговаривали,
и Теруо, похоже, решил, что он подразумевается.

Я встала, достала из ящика вибрирующий телефон и от-
ветила, глядя на него через всю кухню.

— Горит? — спросил он в трубку, прислонившись к ра-
ковине.

— Красиво выглядит, — призналась я.
— Тогда до утра подождёт.
Я закрыла ноутбук и смеялась до слёз, хотя ничего смеш-

ного не было. Просто мне было так хорошо, и немного стыд-
но, и очень тепло, что всё это вместе выходило смехом.

В рождественский вечер кофейня была полна так, как бы-
вает только раз в год: гирлянды, корица, очередь до самой
двери. Я носилась между залом и кабинетом, а телефон за
стойкой беспрерывно вибрировал.

Чико: «ОН ПЛАКАЛ»



 
 
 

Кэнта: «У меня аллергия»
Мидзуки: «На что?»
Кэнта: «На слишком хороший вечер»
Рюта: «Скриншот сохранён»
Чико: «Юи, ты лучшая. Он заказал ту же пасту, что

три года назад. Я думала, он не помнит»
Я: «Я же говорила, что у меня есть заметки»
— Ты улыбаешься телефону уже минуту, — сказал Теруо

из-за стойки, не прерывая работы. — Зал ждёт.
— Я думала, ты не смотришь.
— Я всегда смотрю.
В конце января пошёл снег — не тот, что тает, не долетев

до земли, а настоящий, густой, который к вечеру заглушил
даже далёкий шум электричек. Мы сидели на нашей огром-
ной кровати. Телефоны лежали в ящике на кухне, ноутбуки
были закрыты, горела только маленькая лампа. Теруо читал
вслух «The Coffee Dictionary» — ту самую книгу, которую
мистер Кагава подарил ему на восемнадцатилетие, — вместе
с пометками на полях, сделанными небрежным почерком.

— Здесь написано, что настоящий мастер определяет сте-
пень обжарки по звуку, — читал он. — А рядом приписано:
«враньё, по запаху».



 
 
 

 
Глава 3. Последние лепестки

 
Апрель пришёл так, как приходит всегда: за одну ночь. Ве-

чером на кампусной аллее ещё стояли голые ветви, а к утру
над ней повисло розовое облако, и тротуар под окнами на-
шего дома уже был усыпан лепестками. Два года назад мы
стояли в пустой квартире и спорили, куда повесить полку.
Теперь полка висела там, где настоял Теруо, и о споре никто
уже не вспоминал.

Когда я вышла на кухню, Теруо стоял у гладильной доски.
Рубашка под утюгом была уже безупречной, и он водил по
ней в третий раз — так, будто разглаживал не ткань, а что-
то внутри себя.

— Она идеальная, — сказала я, наливая себе чай.
— Знаю.
— Тогда зачем?
Он выключил утюг и несколько секунд смотрел на бейдж,

лежавший на доске. Чёрные буквы на белом: «НАСТАВ-
НИК».

— Огава заказала в типографии, — сказал он. — Это как
табличка «спрашивайте меня, я знаю». А я не знаю.

— Знаешь. Просто не любишь, когда на тебя смотрят.
— Это одно и то же. Когда на тебя смотрят, сразу выяс-

няется, что ты не знаешь.
Я взяла рубашку с доски, подождала, пока он наденет её,



 
 
 

и поправила воротник. Воротник лёг ровно с первого раза.
Ладонь я задержала на его груди чуть дольше, чем требова-
лось: сердце под ней билось быстрее, чем бывает у человека,
который «просто идёт на ярмарку».

— Ты справишься, — сказала я.
— Ты говоришь это всем.
— Я говорю это только тем, кто уже справляется.
Он дёрнул уголком рта — одним, редким — и повесил

бейдж на шею, как медаль, о которой не просил.
В кафе я оказалась к десяти. Первый час съели постав-

щики и график, потом я наполнила два термоса: в этом го-
ду клуб решил, что студентам нужен нормальный кофе, а не
растворимая пыль. Идея была моя, и я делала вид, что не
горжусь.

Кэнта: «Термосы забрал. Кофе пахнет подозрительно хо-
рошо для студенческого мероприятия»

Чико: «Ты идёшь смотреть, как Теруо работает приман-
кой для первокурсниц?»

Я: «Я иду в кафе. Улыбаться — его работа»
Чико: «Он не умеет улыбаться на публику. В этом весь

секрет»
Токио. Университет Токай, аллея клубов
В первую неделю апреля главная аллея университета, от

ворот до библиотеки, превращалась в ярмарку. Столы стоя-
ли вплотную, над ними трепетали плакаты и воздушные ша-
ры, самодельные таблички обещали «Кино по пятницам»,



 
 
 

«Джаз без экзаменов» и «Йогу для тех, кто не умеет». Пахло
жареной лапшой из студенческих палаток и свежей краской:
кто-то дорисовывал вывеску прямо на ходу. Первокурсники
двигались по аллее густым потоком, и пиджаки на них были
такие новые, что ещё хранили складки магазинной упаковки.

Стол бизнес-клуба стоял между кружком каллиграфии и
ребятами, раздававшими блинчики. Над ним висел плакат
«Свой бизнес — с первого курса», на столе лежали листовки,
а рядом возвышались два термоса. Огава, которая с апреля
руководила клубом, сидела за планшетом и считала. Хаяси
выпустился в марте и уехал работать в логистическую ком-
панию, оставив после себя ключ от клубной комнаты на связ-
ке у Теруо и привычку присылать в общий чат фотографии
своих обедов. Кэнта стоял чуть в стороне, в вязаном жилете
поверх рубашки. С апреля он числился магистрантом, но по-
прежнему считал клуб своим домом и снимал стол на теле-
фон, обходя его с разных сторон.

Теруо не садился ни разу за час, хотя стул стоял прямо за
его спиной.

— Сорок минут, — сказала Огава, не отрываясь от экра-
на. — Двадцать три человека взяли листовку, двенадцать за-
писались. Девять из них — девушки.

— Половина очереди пришла не за бизнесом, — заметил
Кэнта, не опуская телефон.

— Конверсия есть конверсия.
Теруо потёр шею и промолчал. Очередной первокурсник



 
 
 

протянул ему листовку и спросил, правда ли, что у клуба есть
деньги на проекты. Теруо ответил, что деньги найти проще,
чем людей, которые доведут дело до конца, и что клуб помо-
гает именно с этим. Парень кивнул так, будто услышал что-
то важное, и ушёл записываться к Огаве.

— Для архива клуба, — сказал Кэнта и сделал ещё один
снимок.

Очередь редела. Те, кого привела любопытная толпа, рас-
ходились к другим столам, а те, кто пришёл всерьёз, посте-
пенно собирались у края. Среди них стояла девушка, кото-
рая ждала дольше остальных. Невысокая, с прямой чёлкой
и аккуратным каре, она держала в руках блокнот в твёрдой
обложке, а пиджак на ней был такой новый, что рукава ещё
не успели принять форму рук. Она подошла к столу, когда у
него никого не осталось.

— Простите, — сказала она. — Это правда, что клуб раз-
бирает идеи первокурсников? Или только слушает чужие?

— Разбирает, — ответила Огава. — Жёстко.
— Жёстко — это хорошо. — Девушка перевела взгляд на

бейдж. — Ёкояма-сан? Вы отвечаете за первокурсников?
— Пока скорее учусь отвечать, — сказал Теруо. — Можно

просто Теруо.
— Фудзимото Рина, первый курс, управленческий. — Она

слегка поклонилась. — У меня есть идея, но я не уверена,
что её вообще можно назвать бизнесом. Пока это только кон-
цепт, и я не знаю, с какого конца за него браться. К вам с



 
 
 

таким можно?
— Можно. С концептов мы как раз и начинаем. Готовую

идею нужно только проверять, а концепт можно собирать
вместе.

— А с чего лучше начинать? С презентации или с цифр?
— С вопроса. — Теруо помолчал. — Кому это нужно,

кроме тебя.
Рина открыла блокнот и записала это слово в слово. Она

писала быстро, не глядя на руку, и Теруо заметил, что по-
черк у неё ровный, почти печатный. На столе рядом с ли-
стовками завибрировал его телефон. Экран засветился, и на
секунду на нём стало видно сообщение: «Юи: Живой? Кэнта
хвастался, что очередь до фонтана». Рина подняла глаза от
блокнота. Её взгляд задержался на экране ровно на столько,
сколько нужно, чтобы прочитать, а потом вернулся к Теруо.

Он перевернул телефон экраном вниз. В этом движении
не было спешки, только привычка.

— Вы давно в клубе? — спросила Рина.
— Третий год. С самого поступления.
— А вас кто-то вёл? Когда вы только пришли?
— Вёл Кэнта. — Теруо кивнул в сторону, и Кэнта, услы-

шав своё имя, помахал рукой с телефоном. — Я тогда заблу-
дился в корпусах и опоздал на первую лекцию. Не тот кор-
пус, не тот этаж.

— Я вчера полчаса искала нужный выход из метро, — ска-
зала Рина и чуть улыбнулась, впервые за весь разговор. —



 
 
 

Приехала на прошлой неделе из Канадзавы. Всё ещё учусь
отличать одну синюю линию от другой.

— Они все синие.
— Вот именно.
Теруо рассмеялся. Коротко, почти беззвучно, но Огава

подняла голову от планшета и посмотрела на него так, как
смотрят на человека, которого давно не видели смеющимся
при посторонних.

— Можно я напишу вам лично, если появятся вопросы?
— спросила Рина.

— Лучше в общий чат клуба. Там ответят быстрее, чем я.
— Конечно. Так логичнее.
Она поклонилась ещё раз, уже ниже, поблагодарила Огаву

за листовку и отошла от стола. У края аллеи, там, где толпа
редела, Рина остановилась, открыла блокнот и перечитала
записанное. Потом оглянулась на стол. Теруо уже наливал
кофе следующему первокурснику и не заметил её взгляда.
Она убрала блокнот в сумку, на которой болтался потёртый
деревянный брелок, и растворилась в потоке пиджаков.

— Толковая, — сказал Кэнта, наконец опустив телефон.
— Из неё выйдет толк, — согласилась Огава. — Хороший

вопрос про цифры.
Теруо взял со стола перевёрнутый телефон, прочитал со-

общение и улыбнулся. Этого не заметил почти никто, кроме
Огавы, которая записала в планшете что-то короткое и ни-
чего не сказала.



 
 
 

К обеду очередь на ярмарке рассосалась, а в кафе схлынул
утренний поток. Я сидела за стойкой у окна с планшетом и
таблицей заказов, когда телефон дрогнул.

Кэнта: «Ваш наставник при исполнении. Для архива»
Фотография была снята с высокой точки. Теруо стоял у

стола с бейджем на груди, наклонившись к кому-то, кого в
кадр не поместилось, и слушал с тем выражением, которое я
знала лучше любого другого: сосредоточенным, спокойным,
почти серьёзным. За его спиной висел плакат клуба. А перед
с
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