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Аннотация
Ника встречает его во сне, пока муж спит рядом. Незнакомец

знает её имя, держит окровавленную ладонь и просит не забывать
то, что случилось между ними.

Утром Ника находит его на старой фотографии. Марк пропал
в 2004 году.

Она занимается восстановлением аудиозаписей и привыкла
искать объяснение каждому чужому голосу. Но на кассете,
записанной двадцать два года назад, слышит собственный:
«Марк, пожалуйста, не отпускай меня».

Чтобы найти его, Нике придётся научиться оставаться во сне,
когда хочется проснуться. Дома её ждёт муж. По ту сторону сна
— мужчина, которого она не помнит, но к которому всё сильнее
тянется.

И кто-то уже знает, чем закончится её следующая ночь.
Первая книга «Ты проснёшься последним» — мистический

триллер об осознанных снах и женщине, которая ищет
пропавшего человека, рискуя потерять собственную жизнь и брак.
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Хелена Мор
Ты проснёшься последним

 
Глава 1

 
Впервые я встретила его, пока муж спал рядом. Антон от-

вернулся к стене, а незнакомец стоял посреди нашей кухни
и стирал с ладоней мою кровь.

— Когда проснёшься, он спросит, что тебе снилось, —
сказал незнакомец. — Сегодня можешь сказать правду. Не
оставайся с этим одна.

Я посмотрела на свою руку.
Поперёк ладони тянулся порез. Кровь собиралась в углуб-

лении у большого пальца и капала на пол. Боли не было. Это
почему-то испугало сильнее самой раны.

— Кто вы?
Он перестал тереть руки полотенцем.
Красивым я бы его сразу не назвала. Сломанный когда-то

нос, тёмные волосы, усталые глаза. Но смотрел он так, что
захотелось поправить футболку. И тут же стало противно:
моя кровь у него на пальцах, а я думаю о том, как выгляжу.

— Ника, посмотри на меня.
— Я смотрю.
— Внимательно.



 
 
 

Я отступила к двери.
Наша кухня была почти обычной. Чашка Антона возле ко-

фемашины. Мой ноутбук на подоконнике. Полотенце, кото-
рое я вчера собиралась выбросить.

Только за окном падал снег.
Мы жили на девятом этаже, но снег летел снизу вверх.
Я задержала дыхание.
— Это сон.
Незнакомец выдохнул.
— Хорошо. Теперь не торопись.
От этих слов кухня дрогнула. Край стола стал прозрач-

ным, за ним проступила другая комната — белая, пустая. Я
успела увидеть лежащую на полу туфлю.

— Эй. Смотри сюда.
Он положил передо мной полотенце.
— Потрогай.
— Не командуйте мной.
— С удовольствием. Через минуту.
Я прижала к ткани здоровую ладонь. Почувствовала жёст-

кую петлю, влажный край, старый шов. Стол снова стал сто-
лом.

Незнакомец стоял так близко, что я различала маленький
шрам у него под нижней губой.

Мне захотелось коснуться его.
Желание было внезапным и совершенно неуместным. Я

сжала пальцы.



 
 
 

Он заметил.
— Не надо, — тихо сказал он.
— Что?
Ответить он не успел.
Из спальни донёсся голос Антона:
— Ник?
Незнакомец повернул голову.
Я тоже посмотрела в коридор. Свет там не горел.
— Муж проснулся, — сказала я.
— Нет.
— Откуда вы знаете?
Он взял меня за запястье. Осторожно, выше пореза.
— Когда он позовёт ещё раз, не отвечай.
Я дёрнула руку.
Он сразу отпустил.
— Вы приходите ко мне домой, говорите какие-то вещи,

хватаете меня…
— Ты сама меня впустила.
— Я вас впервые вижу!
Теперь он отступил.
На его лице что-то изменилось. До этой секунды он был

собранным, почти спокойным. А сейчас смотрел на меня
так, будто я сообщила ему о чьей-то смерти.

— Впервые, — повторил он.
Из коридора снова позвали:
— Ника. Ты с кем разговариваешь?



 
 
 

Голос Антона звучал раздражённо. Знакомо. Так он спра-
шивал, когда я среди ночи слушала запись и забывала надеть
наушники.

Я уже открыла рот.
Незнакомец покачал головой.
И я заметила: голос доносился не из спальни.
Он шёл из выключенной кофемашины.
— Что это? — прошептала я.
— Теперь можно уходить.
— Как?
— Вспомни, где твоё тело.
Я представила кровать. Складку простыни под бедром.

Тяжёлую руку Антона, которую перед сном переложила с се-
бя на одеяло.

Кухня потемнела.
Незнакомец быстро нагнулся и поднял что-то возле моих

ног.
— Возьми.
Он протянул маленький серебряный ключ.
— Зачем?
— Чтобы утром у тебя остался вопрос.
Я не успела взять его.
Проснулась оттого, что Антон гладил меня по плечу.
— Ник. Ты чего?
Я лежала на спине. Сердце стучало так сильно, что дро-

жала футболка.



 
 
 

В комнате было темно. На шкафу светились цифры: 03:17.
— Что тебе снилось? — спросил муж.
Я посмотрела на него.
Сегодня можешь сказать правду.
— Мужчина на кухне.
Рука Антона остановилась.
— Какой мужчина?
— Не знаю. Я его не видела раньше.
Он убрал руку и сел.
Несколько секунд мы молчали.
— Антон?
— Сон просто, — сказал он. — Ложись.
Но сам не лёг.
Я включила лампу.
Моя ладонь была целой. Я провела по ней пальцем, нада-

вила там, где только что был порез.
Ничего.
Потом подняла глаза на мужа.
— Ты почему так отреагировал?
— Как?
— Ты испугался.
— Ты кричала во сне. Конечно, я испугался.
Я не помнила, чтобы кричала.
Антон потянулся выключить лампу, и из рукава его фут-

болки выпала чёрная нитка. Зацепилась за запястье.
Я узнала её сразу.



 
 
 

На кухонном полотенце давно разошёлся шов. Вчера я об-
резала торчащие нитки маленькими ножницами.

— Ты вставал? — спросила я.
— Нет.
Я посмотрела на его руки.
Он спрятал их под одеяло.
— Покажи руки.
Антон посмотрел на меня, потом на свои запястья.
— Что?
— Руки покажи.
Он вытащил их из-под одеяла. На правой ладони, возле

большого пальца, темнело пятно.
У меня похолодело под рёбрами.
Я схватила его руку и потёрла пятно. Оно размазалось.
— Это кровь?
— Шоколад.
Я понюхала палец.
Шоколад.
Некоторое время мы смотрели друг на друга.
— Ты ел шоколад ночью?
— Нет, Ника. Я спал с ним в обнимку.
Я отпустила его руку.
Антон вздохнул.
— Да, вставал. Да, ел на кухне. И да, соврал, потому что

сейчас будет лекция про сахар в три часа ночи.
— Не будет.



 
 
 

— Уже необычно.
Он лёг, подтянул одеяло к плечу.
Объяснение было нормальным. Настолько нормальным,

что я почувствовала себя дурой. Стою посреди спальни, об-
нюхиваю мужа, требую предъявить руки.

— Ты правда кричала, — сказал он уже тише. — Я
проснулся, тебя растолкал. Всё.

— Что кричала?
— Не разобрал. Имя какое-то.
Я села на край кровати.
— Какое?
— Ник, я спросонья был.
— Попробуй вспомнить.
Он закрыл глаза. Я уже решила, что не ответит.
— Марк, кажется.
* * *
На кухне пахло какао.
На столе лежала раскрытая шоколадка, рядом — кружка.

Полотенце висело на спинке стула. Никаких следов крови.
За окном светились окна соседнего дома.

Я проверила пол возле холодильника.
Потом под столом.
Потом зачем-то заглянула в мусорное ведро.
Серебряного ключа нигде не было.
— Отлично, — сказала я себе. — Теперь мы ищем пред-

меты из снов. Следующий этап — жалоба в управляющую



 
 
 

компанию на снег неправильного направления.
Собственный голос немного успокоил.
Я включила чайник, достала телефон и открыла заметки.
«Кухня. Мужчина. Порез на левой ладони. Снег вверх.

Ключ».
Палец завис над экраном.
Лицо уже распадалось. Нос я помнила. Шрам тоже. А гла-

за — нет. Тёмные? Серые?
Ещё пять минут назад мне казалось, что я узнаю его из

тысячи людей. Теперь пришлось бы спрашивать у каждого:
извините, вы случайно не вытирали мою кровь?

Я дописала:
«Марк — имя сказал Антон. Сам мужчина не назывался».
Это было важно.
Или мне хотелось, чтобы было важно.
Чайник щёлкнул.
Я открыла рабочий ноутбук. До утреннего звонка остава-

лось пять часов, а клиент всё равно ждал пробный фрагмент.
Чем лежать и прислушиваться к спальне, лучше закончить.

Запись прислали вечером: домашняя кассета начала двух-
тысячных, оцифрованная на дешёвом магнитофоне. Жен-
щина хотела восстановить голос матери. На кухне празд-
новали чей-то день рождения, все говорили одновременно,
возле микрофона шуршал пакет.

Я надела наушники.
Знакомый шум лёг в голову ровной полосой. Здесь я по-



 
 
 

нимала, что делать. Гул сети убрать. Щелчки обработать от-
дельно. С голосом аккуратнее: если вычистить всё, от чело-
века останется говорящий манекен.

Я выделила короткий участок.
— …тарелки возьми, они наверху…
Шорох. Смех. Звон стекла.
Потом мужской голос, почти съеденный шумом:
— Ника, посмотри на меня.
Я сняла наушники.
Посидела.
Снова надела.
Прослушала участок без обработки.
— Вика, посмотри на меня.
Вика.
Я приблизила дорожку. Ещё раз.
Вика. Обычное имя. Обычный семейный праздник.
Но я уже слышала этот голос.
Не во сне.
До сна.
Вечером я включала кассету, проверяла качество и оста-

вила её играть, пока отвечала на сообщения. Значит, мозг
взял чужую фразу, переделал имя и собрал мужчину.

Я откинулась на спинку стула.
Вот и всё.
Шоколад. Старая кассета. Муж, которого я разбудила.
У меня даже получилось рассмеяться.



 
 
 

А потом женщина на записи сказала:
— Марк, отойди от окна. Ну сколько можно тебя просить?
* * *
Утром Антон дважды напомнил, что пора вставать.
Я сидела за столом в наушниках и слушала один и тот же

фрагмент.
— Ты вообще ложилась? — спросил он.
— Нет.
Он посмотрел на чашку, на ноутбук, на меня.
— Из-за сна?
— Из-за работы.
Это тоже было враньё. Маленькое, удобное. Вроде ночно-

го шоколада.
На записи Марк больше не говорил. Я проверила все со-

рок две минуты: смех, поздравления, спор про дорогу, ребё-
нок требовал включить музыку. Дважды кто-то обращался к
нему, но ответа не было слышно.

Антон достал кружку.
— Тебе кофе?
— Да.
Я смотрела, как он насыпает зёрна. Почесал щёку. Зевнул.

Уронил ложку и тихо выругался.
Мне вдруг стало стыдно за ночной допрос.
— Прости, что разбудила.
— Ты не специально.
— И за руки.



 
 
 

Он обернулся.
— За руки особенно. У меня ещё никто шоколад так не

конфисковывал.
Я улыбнулась.
Антон поставил кофе рядом и поцеловал меня в макушку.
Всё было на месте.
И всё равно я ждала, пока он уйдёт.
* * *
Клиентку звали Ольга. Я написала ей в девять двадцать:
«Доброе утро. Пробный фрагмент будет сегодня. Подска-

жите, пожалуйста, кто такой Марк на записи? Его голос пе-
рекрывается шумом, хочу понять, нужно ли уделить ему от-
дельное внимание».

Я перечитала сообщение.
Для работы мне совершенно не требовалось знать, кто та-

кой Марк.
Отправила.
Ответ пришёл через четыре минуты.
«Марк — мой брат. Если можно, его тоже сохраните, ко-

нечно».
Следом появилась фотография.
Я не открывала её несколько секунд.
На маленьком превью стояли люди возле накрытого сто-

ла. Женщина с высокой причёской, мужчина в рубашке, две
девочки. Справа, у окна, — парень в сером свитере.

Я увеличила снимок.



 
 
 

Моложе. Значительно моложе.
Нос прямой. Губы без шрама.
Но я узнала его раньше, чем успела всё это рассмотреть.
Телефон завибрировал в руке.
«Он терпеть не мог фотографироваться. Это единствен-

ный кадр с того вечера, где нормально получился».
Я набрала:
«У вас есть более поздние фотографии?»
Стёрла.
Написала:
«А с ним можно связаться? Возможно, он помнит, что там

говорили».
Ольга ответила не сразу.
Я успела пройти до окна и обратно.
«Нет. Марк пропал в 2004 году».
Я села.
Потом пришло ещё одно сообщение.
«А что вы услышали?»
Я набрала: «Ничего особенного».
Посмотрела на эти два слова.
Стёрла.
«Фразу, которая мне знакома».
Ответ пришёл почти сразу.
«Позвонить можете?»
* * *
Ольга говорила негромко и очень отчётливо. Так разгова-



 
 
 

ривают люди, которым часто приходится повторять одно и
то же.

— Какую фразу?
— «Вика, посмотри на меня».
На другом конце стало тихо.
Я слышала, как она поставила что-то на стол. Чашку, на-

верное.
— Ника, — сказала Ольга.
— Что?
— Он говорит «Ника». Там не Вика.
Я посмотрела на ноутбук.
— На записи есть Ника?
— Нет.
— Тогда откуда вы…
— Это вы должны мне объяснить. Я вчера вам написала

своё имя, а вы — своё. Впервые. Правильно?
— Правильно.
— Кассету я оцифровала в феврале. Могу прислать ис-

ходный файл с датой. И саму кассету показать.
Я закрыла глаза.
Она решила, что я подделала запись.
В каком-то смысле это было лучше, чем всё остальное.
— Ольга, я ничего туда не добавляла. Фраза есть в исход-

нике. Можете сами послушать.
— Я знаю. Я её двадцать лет слушаю.
На кухне заработал холодильник. Я вздрогнула.



 
 
 

— Почему вы решили обратиться именно ко мне?
— Мне вас рекомендовали.
— Кто?
— Ирина Соколова. Вы ей восстанавливали запись сва-

дьбы.
Ирину я помнила. Длинная переписка, семь версий одной

песни, просьба убрать кашель свекрови.
Ольга продолжила:
— Ника, вы так спрашиваете, будто я что-то устроила. Я

хотела услышать маму. У меня от неё три кассеты, и на двух
почти ничего нельзя разобрать.

Она замолчала.
Я потёрла переносицу.
— Простите.
— Вы знаете Марка?
Теперь молчала я.
Сказать «он мне приснился» было легко. Объяснить, по-

чему из-за этого я расспрашиваю незнакомую женщину о
пропавшем брате, — гораздо труднее.

— Мне приснился человек, похожий на него.
Ольга резко вдохнула.
— Когда?
— Этой ночью.
— До фотографии?
— Да.
— Что он делал?



 
 
 

Я посмотрела на собственную ладонь.
— Стоял на кухне. Разговаривал со мной.
— Сколько ему было лет?
— Около тридцати пяти. Может, чуть больше.
Послышался скрип стула.
— Ольга?
— Ему было девятнадцать, когда он пропал.
Я снова открыла снимок.
Парень у окна теперь казался совсем молодым. На лице

ещё оставалась мягкость, которой у мужчины из сна не было.
— Значит, я ошиблась.
— Может быть.
Она сказала это без облегчения.
— У него был шрам? — спросила Ольга.
Я перестала двигаться.
— Где?
— Вы сначала скажите, был или нет.
— Под нижней губой. Маленький. Справа.
Ольга тихо выругалась.
Я отодвинула телефон от уха, посмотрела на него и верну-

ла обратно. Как будто от этого разговор мог стать обычным.
— На фотографии шрама нет.
— Здесь ему семнадцать. Он позже упал с велосипеда.
Мы обе помолчали.
— Это ещё ничего не доказывает, — сказала я.
— Я знаю.



 
 
 

И впервые за весь разговор мне стало легче. Оттого, что
она не пыталась убедить меня в невероятном.

— Можно я подъеду? — спросила Ольга. — Привезу фо-
тографии. Вы посмотрите и скажете, он это или нет.

Я представила незнакомую женщину за своим столом. Её
пропавшего брата на экране. Себя, которая вынуждена объ-
яснять про кровь и голос из кофемашины.

— Лучше встретимся где-нибудь, — сказала я.
* * *
Перед выходом я достала блокнот.
Телефонные заметки меня раздражали: между кухней, по-

резом и серебряным ключом висел список покупок. Смета-
на. Лампочка в прихожую. Мешки для пылесоса.

Я переписала сон.
Некрасиво, несвязно — всё, что ещё удавалось вспом-

нить.
На середине страницы остановилась.
«Ты сама меня впустила».
Я этой фразы утром не записала. А теперь вспомнила не

только слова, но и то, как он их произнёс: спокойно, почти
устало. Будто мы уже спорили об этом.

Следом всплыло ещё одно ощущение.
Я хотела коснуться его лица.
Не просто потому, что он мне понравился. Я знала, куда

положить пальцы. Как он повернёт голову.
Меня охватило такое смущение, что я оглянулась на пу-



 
 
 

стую кухню.
В блокнот это не попало.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ольга ждала возле окна кофейни.
Я узнала её по сходству с братом. Та же линия бровей, та-

кой же внимательный взгляд. Только её волосы были корот-
ко подстрижены, а на переносице осталась красная отметина
от очков.

На столе лежал бумажный конверт.
— Спасибо, что пришли.
Она не протянула руку. Я была ей за это благодарна.
Мы заказали кофе. Несколько минут говорили о записи,

сроках, оплате. Обе держались за работу, пока это было воз-
можно.

Потом Ольга открыла конверт.
На первом снимке Марк сидел на ступенях, придерживая

велосипед за руль. На нижней губе — пластырь.
На втором стоял по пояс в воде и щурился от солнца.
На третьем спал в кресле. Голова запрокинута, одна рука

свисает почти до пола.
Я задержалась на этом снимке.
— Он?
— Похож.
— Вы можете сказать честно. Мне не нужно, чтобы вы

меня утешали.
Я подняла глаза.



 
 
 

— Это он. Только во сне был старше.
Ольга кивнула и аккуратно собрала фотографии.
Я ожидала слёз. Вопросов. Хоть какой-нибудь заметной

реакции.
Но она просто убрала снимки обратно.
— Вы не первая, — сказала она.
За соседним столом засмеялись. Я машинально посмот-

рела туда: две девушки рассматривали что-то в телефоне.
— Что значит — не первая?
Ольга достала из конверта сложенный лист.
— В 2011 году мне написала женщина. Нашла страницу,

где я искала Марка. Сказала, что видела его во сне.
— Она могла увидеть фотографию и потом…
— Могла. Я тоже так подумала.
Ольга развернула лист и положила между нами.
Распечатанное письмо. Вверху стояла дата.
Я начала читать.
«Я понимаю, как это выглядит. Наверное, вам постоянно

пишут странные люди. Но он попросил найти вас».
Ниже женщина описывала комнату: зелёный диван, окно

без занавесок, круглая лампа на полу.
Ничего общего с моей кухней.
Я дочитала до конца.
«Ещё он сказал передать, что не надо выбрасывать синюю

тетрадь. И что первую страницу лучше читать вдвоём».
— У вас была такая тетрадь?



 
 
 

— Есть.
— Вы её читали?
— Конечно.
— И что на первой странице?
Ольга посмотрела на мои руки.
— Я вам покажу. Но сначала мне нужно кое-что спросить.
Я приготовилась услышать про кровь.
— Во сне вы понимали, что спите?
— В какой-то момент — да.
— А что было прямо перед этим?
— Я увидела снег. Он летел вверх.
Она кивнула.
— А потом?
Я вспомнила исчезающий край стола. Белую комнату за

ним.
— Всё начало расплываться. Он дал мне потрогать поло-

тенце, и стало нормально.
Ольга полезла в сумку.
Тетрадь была маленькая, в мягкой синей обложке. Уголки

стёрлись до белого, корешок держался на прозрачном скот-
че.

Она открыла её ближе к середине.
Почерк оказался неожиданно небрежным: буквы разного

размера, зачёркивания, стрелки на полях.
«При осознании не закрывать глаза. Не спешить. Най-

ти рядом что-нибудь простое. Потрогать, рассмотреть. Не



 
 
 

ждать чуда — замечать подробности».
Ниже:
«Если быстро проснулся, сразу записать, что успел. Даже

если всего три слова. Остальное вспоминается по дороге».
Я подумала о своём блокноте.
О фразе, которую вспомнила, пока писала.
— Это можно где-то прочитать? — спросила я. — Такие

советы?
— Можно. Марк много чего выписывал, пробовал, менял.

Я не считаю, что он всё придумал.
Она перевернула несколько страниц назад.
— Поэтому меня интересовали подробности.
Первая страница отличалась от остальных: лист был вкле-

ен возле обложки, поверх старой записи. На нём стояла дата:
18 ноября 2004 года.

До исчезновения оставалось, как я узнала позже, одинна-
дцать дней.

Вверху он написал:
«Человек после пробуждения слишком быстро всему при-

думывает объяснение. Я тоже».
Дальше шёл список.
Пункт первый:
«Спросить её имя».
Второй:
«Узнать, какой сейчас год».
Третий был обведён дважды:



 
 
 

«Не говорить о муже, пока сама не спросит».
Я прочитала его ещё раз.
Потом посмотрела на Ольгу.
— А теперь, — сказала она, — расскажите мне сон цели-

ком.
Я рассказала почти всё.
Про кровь. Про ключ. Про голос Антона из кофемашины.
На том месте, где мне захотелось коснуться Марка, я пе-

решла сразу к пробуждению. Ольга этого не заметила. Или
сделала вид.

— Муж знает? — спросила она.
— Что вы существуете? Пока нет.
— Про сон.
— Часть.
Она закрыла тетрадь.
— Покажите ему.
— Зачем?
— Потому что если бы со мной происходило такое, я бы

хотела, чтобы рядом был человек, который знает, что проис-
ходит.

Я посмотрела на последний пункт.
— А если эта запись про него?
— Здесь нет имени. Это может быть про кого угодно.
За последние сутки я уже несколько раз начинала подо-

зревать Антона и каждый раз обнаруживала, что у меня нет
оснований. Но почерк девятнадцатилетнего парня действо-



 
 
 

вал сильнее здравого смысла.
— Когда вы поняли, что он пропал?
Ольга провела пальцем по стёртому углу обложки.
— Уже в начале декабря. Дату последнего сеанса потом

назвал следователь. Марк жил отдельно. В воскресенье мы
собирались к маме, он должен был заехать за мной. Не при-
ехал. Телефон не отвечал. Я сначала разозлилась, потом по-
ехала к нему.

— Дверь была открыта?
— Закрыта. У меня были ключи.
— И?
— Куртка в прихожей. Деньги, документы дома. Кровать

разобрана. На столе магнитофон.
Я невольно взглянула на конверт с фотографиями.
— Запись осталась?
— Да. Мы отдали её следователю. Потом вернули.
— Что на ней?
— В основном шум. Марк что-то говорит, но слов почти

не разобрать. Один эксперт слушал, другой. Потом я пере-
стала искать людей, которые обещали помочь.

Она посмотрела на меня.
Я поняла.
— Вы вчера знали, кто я, ещё до рекомендации Ирины?
— Нет. Вчера я хотела восстановить мамин голос.
Ольга пододвинула тетрадь ко мне.
— А сегодня хочу, чтобы вы послушали ту запись. Если



 
 
 

согласитесь.
* * *
Мы договорились о трёх вещах.
Я возьму тетрадь на два дня. Отсканирую её, чтобы не тас-

кать старую бумагу по городу. Послушаю запись без обеща-
ний что-нибудь найти.

Ольга прислала файл, пока я ещё сидела напротив неё.
Я удержалась и не включила.
Было неприятное ощущение, что стоит надеть наушники

— и я перестану замечать человека за столом. А она двадцать
два года ждала новостей о брате.

— Та женщина, из письма… Вы потом общались?
— Несколько недель.
— Ей ещё снился Марк?
— Один раз. Она сказала, что он узнал о маме.
— О чём?
— Мама умерла в 2008-м.
Я не знала, что ответить.
Ольга помогла мне сама:
— Больше она не писала. Я тоже. У неё была своя жизнь.
* * *
Антон вернулся в половине девятого.
Я не успела убрать со стола фотографии. Впрочем, уже не

собиралась.
Он снял куртку, посмотрел на разложенные листы.
— Работа?



 
 
 

— Отчасти.
Я попросила его сесть.
Через десять минут он встал и пошёл за водой. Выпил по-

чти весь стакан.
— То есть ты услышала человека на кассете, он тебе при-

снился, а потом его сестра показала старые записи?
— Да.
— Которые подходят под сон.
— Да.
Он опёрся руками о спинку стула.
— Ты сама слышишь, как это звучит?
— Я весь день только этим и занимаюсь.
Антон кивнул. Потом взял фотографию Марка у окна.
— Ты уверена, что до сна нигде его не видела?
— Нет. Я не могу помнить все лица, которые видела в жиз-

ни.
— Хорошо.
— Что хорошего?
— Что мы хотя бы это понимаем.
Он сел рядом.
Я показала ему первую страницу. Когда дошла до пункта

о муже, Антон прочитал его дважды.
— Тебе страшно со мной? — спросил он.
Я подняла глаза.
— Нет.
— Ночью было?



 
 
 

Я вспомнила голос из кофемашины.
— Во сне — да.
Он положил фотографию на стол.
— Мне это не нравится.
— Мне тоже.
Некоторое время мы сидели молча.
Потом Антон спросил:
— Что ты собираешься делать?
— Послушать последнюю запись. И нормально поспать.
— Вот со второго лучше начать.
Впервые за день кто-то предложил мне действие, которое

не требовало объяснить невозможное.
Я подвинулась ближе и положила голову ему на плечо.
Он обнял меня.
* * *
Тетрадь я читала уже в кровати.
На первых страницах Марк записывал короткие сны. Ав-

тобус. Экзамен, к которому не готов. Затопленная квартира.
Через несколько недель появились подробности: разговоры,
названия улиц, ощущения.

Иногда он сердился на себя.
«Опять понял, когда уже проснулся».
Иногда радовался.
«Посмотрел на руку. Шесть пальцев. Наконец-то догадал-

ся».
На полях возле этой записи было приписано позже:



 
 
 

«В следующий раз пальцев было пять. Не рассчитывать на
один признак».

Я прочитала несколько страниц и закрыла тетрадь.
Хотелось устроить себе испытание: задать вопрос, найти

дверь, добиться встречи. Но после бессонной ночи даже бук-
вы начали двоиться.

Я записала в своём блокноте:
«Если снова увижу Марка, спросить, где его тело».
Потом подумала и добавила:
«Сначала — какой год он помнит».
Антон выключил свою лампу.
— Будешь ещё читать?
— Нет.
Я положила блокнот на тумбочку.
Перед сном почему-то вспомнила полотенце. Его грубую

ткань под ладонью.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я стояла в маленьком магазине.
За прилавком никого не было. На полках лежали пачки

соли, свечи, банки с пуговицами. Возле кассы — наши до-
машние ножницы.

Я знала, зачем пришла: забрать обувь из ремонта.
Только обуви нигде не было.
— Сейчас принесу, — сказал кто-то из подсобки.
Я посмотрела на ножницы.
Мы купили их в прошлом году. Одно кольцо было трес-

нуто, Антон обмотал его изолентой.
Почему они здесь?
Я взяла их за ручку.
Трещина была на месте.
И вдруг вспомнила, что лежу в кровати.
Прилавок накренился. Пол ушёл из-под ног, будто я сто-

яла в лифте, который резко тронулся вниз.
Я схватилась за край.
Холодный металл. Крошка под пальцем. Выпуклая голов-

ка винта.
Падение остановилось.
Несколько секунд я боялась двигаться. Потом подняла го-

лову.
Марк стоял по другую сторону прилавка.



 
 
 

— Ты пришла, — сказал он.
На нём была тёмная рубашка с закатанными рукавами. На

этот раз я успела рассмотреть глаза: серые, с узким тёмным
ободком.

— Какой сейчас год? — спросила я.
Он чуть улыбнулся.
— Для тебя?
— Для тебя.
Улыбка исчезла.
— Я не знаю.
— Последний, который помнишь.
— Две тысячи четвёртый.
Я стиснула край прилавка.
— Я говорила с твоей сестрой.
Он замер.
— С Олей?
— Она тебя ищет.
Марк быстро обошёл прилавок.
Я отступила.
Он остановился, не дойдя до меня.
— Она жива?
— Да.
Он прикрыл глаза ладонью.
Я увидела, как дрогнули пальцы.
Всё, что я приготовила сказать, рассыпалось. Хотелось

немедленно объяснить ему, что Ольга ждёт, что у неё сохра-



 
 
 

нились фотографии, что он может попросить передать сооб-
щение.

Но он спросил:
— Сколько ей лет?
— Я не уточняла.
— Хотя бы примерно.
— Пятьдесят.
Он опустил руку.
Теперь я поняла, почему он остановился.
Для него сестре всё ещё было двадцать восемь.
— А мама?
Я молчала слишком долго.
— Мне уже говорили, — тихо сказал он. — Но иногда я

просыпаюсь и опять думаю, что она дома. Ждёт нас.
Марк отвернулся.
За прилавком тикали часы. Я слышала каждый щелчок

и не могла придумать ни одного слова, которое стоило бы
произнести.

— Прости, — сказала я наконец.
Он кивнул.
Я подошла и коснулась его предплечья.
Марк посмотрел на мою руку. Потом на меня.
— Можно? — спросила я.
Он снова кивнул.
Я обняла его.
Это было странно: прижаться к человеку, которого я по-



 
 
 

чти не знала, и почувствовать, как он осторожно выдыхает
у меня над ухом. Рубашка была тёплой. Под ладонью двига-
лись мышцы спины.

Он не притягивал меня ближе.
Просто стоял, держась за мой локоть.
Через некоторое время я отступила.
— У меня мало времени. Наверное.
— Да.
— Где твоё тело?
Марк посмотрел на ножницы, оставшиеся на прилавке.
— Оля была в квартире?
— Да.
— Меня там не было?
— Нет.
Он коротко кивнул, будто получил подтверждение че-

му-то, о чём боялся думать.
— Я просыпаюсь в комнате, — сказал он. — Каждый раз

в одной и той же. Там есть кровать, раковина и дверь. Иногда
за дверью кто-то ходит.

— Где эта комната?
— Не знаю.
— Ты пытался выйти?
Он посмотрел на меня.
— Ника. Двадцать два года.
Мне стало стыдно за вопрос.
— Что я могу сделать?



 
 
 

— Найди запись.
— Она у меня.
Марк выпрямился.
— Ты слушала?
— Ещё нет.
Он подошёл к прилавку и перевернул ножницы кольцами

к себе.
— В начале будет мой голос. Я назову дату и время. Потом

долго ничего.
— Дальше?
— Дальше заговорит женщина.
— Кто?
Он поднял на меня глаза.
— Сначала я не понял, кто говорит. Потом узнал.
По магазину прошёл низкий гул. Полки начали отдалять-

ся, хотя я стояла на месте.
Я вцепилась в прилавок.
Металл больше не чувствовался.
— Что она скажет?
Марк подошёл ближе. Я видела, как движутся его губы,

но гул заглушал слова.
— Не слышу!
Он обхватил моё лицо ладонями.
На мгновение всё стало чётким.
— Она скажет: «Марк, пожалуйста, не отпускай меня».
* * *



 
 
 

Я проснулась и сразу записала фразу.
Рядом ровно дышал Антон.
На часах было 06:12.
Я лежала ещё минуту, прислушиваясь к дому. Потом тихо

встала, взяла ноутбук и ушла на кухню.
Файл Ольги открылся с третьей попытки.
Щелчок кнопки.
Шорох.
Молодой мужской голос:
— Восемнадцатое ноября. Двадцать три сорок восемь.

Четвёртая попытка.
Потом начался шум.
Я смотрела, как движется курсор. Две минуты. Пять. Во-

семь.
На одиннадцатой минуте я услышала женский вдох.
Приблизила участок.
Подняла громкость.
— Марк, пожалуйста, не отпускай меня.
Я сняла наушники.
Свой голос я знала плохо, как все. На записи он всегда

казался чуть ниже, чем в голове.
Но у меня было достаточно рабочих сообщений, чтобы

сравнить.
Я открыла последнее, отправленное клиенту.
Прослушала.
Вернулась к кассете.



 
 
 

Вдохнула вместе с женщиной из две тысячи четвёртого
года.

И услышала, как она плачет.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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