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Аннотация
Милана приехала в большой город, работает секретарём. У неё

есть странность, о которой она не говорит никому: если долго
держать человека за руку, к ней приходит чужая память.

Кирилл — альфа стаи оборотней. Он узнал в ней свою,
единственную, ту, которую волк ищет всю жизнь и находит один
раз. Вот только в стае каждому щенку вбивают в голову одно
правило: волк не берёт в пару человека. За это отзывают альфу, а
женщину уводят с земли стаи так, что её больше никто и никогда
не находит.

Он не собирается её отпускать. Она не знает, с кем связалась.
А в стае уже четыре года ждёт своего часа тот, кто хочет занять его
место и понял, что человеческая девушка — самый удобный нож.

Одна ночь в клубе. Одна квартира в центре, купленная молча,
без объяснений. Один закон, который придётся нарушить. И дар,
который Милана всю жизнь считала своей болезнью, — он один
и скажет ей, кто она на самом деле.
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Любовь Земная
Видящая воспоминания

 
Глава 1

 
В клубе было тесно и жарко. Гремела весёлая музыка, яр-

кие всполохи прожекторов били в глаза. Воздух пах коктей-
лем, духами и чужими разогретыми телами. За столиком си-
дели красивые девушки. Лёд в бокале таял быстрее, чем Ми-
лана успевала пить.

Подруга отмечала день рождения и уже забралась на ди-
ван с бокалом, смеясь и пританцовывая, браслеты на её руке
звенели в такт. Милане было весело, она ждала этого вече-
ра весь месяц, короткое обтягивающее платье переливалось
ярко-красным, а туфли жали так приятно. Сегодня Милане
была счастлива.

За столом говорили все разом. Рыжая тянула её танце-
вать, кто-то выставил шоты, и они чокались, проливая себе
на пальцы. Подруги вспоминали выпускной и хохотали над
историей, которую рассказывали уже третий раз и в третий
раз не с начала. Милана смеялась громче всех, запрокинув
голову к потолку, и в этот вечер, за этим столом чувствовала
себя почти счастливой.

Именно такую её и поймали.



 
 
 

Он стоял у края танцпола и не танцевал. Высокий, муску-
листый, во всём чёрном, жгучий брюнет с щетиной. Толпа
обтекала его, как вода камень. Милана почувствовала взгляд
раньше, чем увидела глаза.

Взгляд шёл по ней медленно, как ладонь: по бокалу в её
руке, по губам, которые ещё смеялись, по шее, по ключице,
по бретельке, вжавшейся в плечо. Он смотрел, как она хохо-
чет, и губы у него при этом не двигались. Он не улыбнулся,
не кивнул, не поднял свой бокал в ответ. Так смотрят на еду,
когда голодны. Так смотрят, когда уже решили.

Смех застрял у Миланы в горле. И тут же она поняла, что
он стоит здесь давно: всю песню, а может, две, а может, с са-
мого первого тоста, и всё это время смотрит только на неё,
пока подруги хлопочут вокруг стола и ничего не замечают.
Кожа на плече стала горячей, будто к ней уже прикоснулись.
Рыжая что-то спросила, и Милана кивнула наугад, не разо-
брав ни слова.

Она поставила бокал на стол, не допив, и стала ждать, сама
не зная чего.



 
 
 

 
Глава 2

 
Кирилл приехал в клуб по делу и собирался уйти через

полчаса.
Музыка била по нервам ровным тяжёлым пульсом. Воз-

дух был перегрет и пропах всем сразу: коктейлем, лаком для
волос, разлитой текилой, человеческим возбуждением. Волк
ворочался под кожей, как зверь в тесной клетке, и Кирилл
привычно держал его на коротком поводке. Так он жил по-
следние годы: ровно, глухо, на поводке.

Потом поводок лопнул.
Запах пришёл между двумя тактами, слабый, будто сквозь

стену. Тёплая кожа. Разогретое вино на губах. Глубже, под
этим, ток крови, ровный и частый, как будто в двух шагах от
него бьётся маленькое сердце.

Волк встал во весь рост.
Кирилл знал это чувство по чужим рассказам и не верил

ни одному слову. Старики говорили: узнаешь и обмануть се-
бя уже не сможешь, и легче от этого не станет. Он тогда по-
смеялся. Сейчас под рёбрами толкнуло так, что он сжал ку-
лак и загнал ногти в ладонь. Зубы удлинились на пол-линии,
в горле стало жарко и тесно. Он опустил голову, сосчитал до
десяти и только потом позволил себе поднять глаза.

Она сидела за столом на диване с подругами. Красное пла-
тье, короткое, тугое. Запрокинутая голова, смех, от которого



 
 
 

вздрагивали плечи. Кто-то выставлял на стол шоты, и вся эта
компания ничего не замечала вокруг.

Моя.
Слово пришло раньше объяснений. Короткое, звериное,

без пощады. Моя. Истинная. Кирилл стоял у края танцпола
и слышал, как внутри рвётся и перестраивается что-то ста-
рое, глухое, годами запертое на замок. Волк тянул к ней всем
нутром, как тянут к воде, к снегу, к мясу.

Он смотрел, как она смеётся, и это было хуже всего. Она
откидывала голову и открывала горло, и он видел, как под
кожей ровно бьётся жилка. Он рассмотрел бретельку, вжав-
шуюся в плечо, каплю коктейля в углу губ, прядь на виске.
Зверь внутри учил его всему сразу, без слов: подойти, взять,
унести, не отдавать, рвать всякого, кто коснётся. Кирилл не
двигался. Альфа не идёт на чужой смех, альфа решает, и зве-
ря он пока держал.

Парень за соседним столом обернулся и посмотрел на неё
через плечо, лениво, как смотрят на то, что уже скоро бу-
дет под ним. Волк рванулся так, что у Кирилла потемнело в
глазах. Жёлтый блеснул в зрачках, он чувствовал. Пришлось
снова считать: раз, два, три, вдох.

Она почувствовала. Он увидел, как смех у неё оборвался
на середине, как она поставила бокал, не допив, и лёд звяк-
нул о стекло. Рука у неё дрогнула. Она ещё улыбалась по-
другам и кивала, но улыбка стала другой, и по спине у неё
прошло то же самое, что рвалось у него под рёбрами.



 
 
 

Хорошо. Пусть знает, что за ней теперь смотрят.
Он вспомнил, зачем приехал сегодня, и впервые за много

лет это не имело никакого значения. Толпа перед ним рас-
ступилась сама, как расступается перед тем, кому уступают
дорогу без приказа.

Кирилл шагнул вперёд.



 
 
 

 
Глава 3

 
Кирилл шёл к её столу.
Первой его заметила рыжая. Она осеклась на середине

фразы, толкнула подругу локтем, и обе уставились на него,
как смотрят на афишу. Милана обернулась последней.

Он остановился у края дивана, ровно на расстоянии шага,
и ближе не подошёл. Отсюда он слышал всё: шум, музыку и
её дыхание.

— Я Кирилл, — сказал он.
Она подняла на него глаза. Бокал в её руке был почти пуст,

лёд растаял на дне тонкой лужицей.
— Милана, — ответила она. — И что дальше?
Он видел, как она держит плечи и как старается говорить

ровно. Он видел жилку у неё на виске, и мелкую испарину
над губой, и то, как она на секунду отвела взгляд и вернула
его обратно. Между ними лежал стол: бокалы, чужие сумоч-
ки, тарелка с орехами. Всё это казалось ему мусором, кото-
рый надо убрать.

— Дальше один танец.
Рыжая фыркнула и что-то зашептала подругам. Именин-

ница улыбнулась ему открыто и оценивающе, как улыбаются
чужой удаче.

— Я не танцую с незнакомыми, — сказала Милана.
— Теперь мы знакомы.



 
 
 

— А если не хочу?
— Тогда скажешь нет. И я уйду.
Она молчала, и он молчал, и в этом молчании музыка

успела смениться. Подруги за её спиной притихли и смотре-
ли на обоих, как на что то очень интересное. Милана поста-
вила бокал на стол, подумала секунду и поднялась.

Он протянул ладонь. Она посмотрела на неё дольше, чем
требовалось, и всё-таки вложила пальцы.

И только тогда, когда её рука легла в его, Кирилл понял,
что до этой секунды держался из последних сил. Жар пошёл
от ладони к плечу и дальше, под рёбра, где сидел зверь. Зверь
не рванулся. Впервые за много лет он лёг, положил голову и
признал: вот она.

Милана вскинула голову, будто услышала что-то за спи-
ной, и посмотрела на него так, как смотрят в знакомое лицо,
которое никак не вспомнить. Пальцы у неё дрогнули, но ру-
ки она не убрала. Этот взгляд он запомнил.

— Милана! — крикнула ей вслед именинница.
— Один танец, — ответила она, не оборачиваясь.
Он провёл её через танцпол туда, где прожекторы реза-

ли воздух белыми полосами. Люди разошлись, освобождая
им место, и Кирилл положил ладонь ей на талию, чуть вы-
ше, чем полагалось. Под ладонью был тонкий шёлк платья и
живое тепло. Милана вскинула подбородок и положила руку
ему на плечо.

Она танцевала хорошо. Она двигалась вплотную и смот-



 
 
 

рела на него в упор, не отводя глаз, и он вёл её, крепче держа,
чем требовал танец. Красный шёлк скользил под его паль-
цами, музыка била в грудину, а зверь внутри лежал тихо и
ждал. Ждать он умел.



 
 
 

 
Глава 4

 
Его ладонь лежала у неё на талии и шёлк платья под ней

давно стал горячим. Музыку она уже не разбирала, лица во-
круг расплывались, и чётким оставалось одно лицо, которое
смотрело на неё в упор.

Он вёл, она шла за ним шаг в шаг и в какой-то момент
поймала себя на том, что ей хорошо. Слишком хорошо, до
неприличия, до мурашек.

Потом свет поплыл.
Он не погас. Просто прожекторы расплылись белыми пят-

нами, музыка ушла на глубину, под воду, и стало тихо, как
в ватной комнате. Милана ещё держалась за его плечо и не
заметила, как вцепилась в него, будто в перила. Взор заво-
локло, как заволакивает стекло паром, и она даже не успела
испугаться.

Вместо клуба пришла зима.
Снег. Узкий двор, стиснутый заборами и гаражами, фо-

нарь над дверью, жёлтая лужа света на сугробе. Милана сто-
яла в этом дворе совсем низко над землёй, и это было непра-
вильно: перед глазами качалась мокрая от снега, серая, тёп-
лая шерсть на своих же лапах, а холод шёл в морду через
длинный нос, в носу стоял запах ржавого железа.

Она была не она. Она была чужими глазами.
Из темноты на него шёл зверь. Огромный, тяжёлый, се-



 
 
 

рый, куда больше любой собаки, и глаза у него были жёл-
тые, и он не рычал. Он бросился молча, и от удара у Миланы
лязгнули зубы. Дальше всё сделалось быстро и грязно: снег
под лапами, ярость, горячее в горле, чужой загривок в зубах,
хруст, которого она не услышала, а почувствовала костями.
Чужое лицо в крови. Вкус меди. Собственная боль в боку,
рвущая, честная, как будто кожу режут изнутри.

Потом белый двор качнулся, и Милана увидела страшное.
Серый под ним обмяк, мелко дёрнулся, и шерсть на нём по-
шла волной. Место, где только что лежал зверь, стало дру-
гим, и в снегу остался лежать человек. Молодой, голый, с
разбитым в кровь лицом. Он поднял руку и что-то сказал.

Где-то далеко, будто сквозь стену, кто-то звал его. Имя
Милана не разобрала.

— Эй.
Чужая память кончилась так же внезапно, как началась.

Музыка ударила по ушам, свет хлестнул по глазам, и в нос
вернулись парфюм, перегретый воздух и чужая текила. Ми-
лана стояла посреди танцпола, вцепившись в плечо мужчи-
ны, с которым танцевала, а он держал её за талию и ждал.

— Что с тобой? — спросил он.
Она хотела ответить и не смогла. Ей было нечем дышать,

во рту стоял вкус крови, которой не было, а в боку тянуло
тупой болью, хотя там ничего не болело. Перед глазами ещё
висела белая полоса сугроба и лицо в снегу.

— Закружилась голова, — сказала она. — Душно.



 
 
 

Он не отпустил её. Спросил, не хочет ли выйти, и Милана
кивнула быстрее, чем успела подумать.

Она видела чужие воспоминания с самого детства: трога-
ла перила в чужом доме и знала, что под ними плакала жен-
щина; держала за руку одноклассника и знала про его отца
то, о чём он сам молчал. Всё это приходило кусками, редко и
не вовремя, тихо, буднично, как чужие фотографии в чужом
телефоне. И уходило, стоило убрать руку.

Но такого она не видела никогда. Волк. Двор. Снег. Чело-
век в снегу там, где был волк.



 
 
 

 
Глава 5

 
Он не повёл её к выходу. Свернул в сторону, и Милана

пошла за ним, не спрашивая. В голове всё ещё висел белый
двор, в боку тянуло глухой болью, а она шла по клубу и ста-
ралась не думать.

Танцпол ревел. Свет падал на людей белыми полосами,
чьи-то локти и бока смыкались за спиной, и Милана дер-
жалась за его руку, как держатся за поручень в трясущемся
вагоне. У лестницы стоял лысый мужчина в чёрном пиджа-
ке, сказал что-то короткое, и Кирилл, не останавливаясь, по-
смотрел на него один раз. Мужчина шагнул в сторону и про-
пустил их.

Ступени были в ковре, перила лакированные, музыка
осталась внизу и глухо била через перекрытие. Второй этаж
оказался тёмным и пустым: длинный коридор, двери, и толь-
ко за одной из них, в самом конце, горел свет.

Он открыл её, пропустил Милану вперёд и повернул в
замке ключ.

Тишина ударила по ушам, как вода. Музыка здесь превра-
тилась в ровное сердцебиение сквозь стену, и стало слышно
всё остальное: как гудит холодильник за барной стойкой, как
звякает лёд в ведёрке, как у неё самой шумно выходит воз-
дух из груди.

Длинный диван из чёрной кожи, низкий столик, бутылка



 
 
 

в ведёрке, два стакана, которые никто не наливал. И стена во
всю ширину, от пола до потолка, стеклянная, а за ней сверху
вниз, далеко под ногами, шевелился танцпол. Люди внизу
двигались медленно и мелко, как рыбы в аквариуме, и их
крик не доходил сюда совсем.

Милана подошла ближе к стеклу и увидела себя: красное
платье, бледное лицо, чужой посветлевший взгляд.

— Пить будешь? — спросил он за спиной.
— Нет.
Она обернулась. Он стоял у дивана и смотрел на неё. Пи-

джак он снял и бросил на подлокотник, рубашка на нём бы-
ла чёрная, рукава закатаны до локтя, и Милана увидела то,
чего не было видно в клубе: жилы на предплечьях, ссадину
на костяшке, старую, заросшую.

Она вспомнила, как в чужой памяти хрустнуло под зуба-
ми.

— Ты меня боишься? — спросил он.
— Нет, — сказала Милана и в первый раз за вечер себе

поверила.
Он шагнул к ней и остановился близко, так, что она слы-

шала, как он дышит. Пальцы легли на её подбородок и под-
няли лицо. Он смотрел на её губы дольше, чем нужно, и Ми-
лана уже хотела сказать что-нибудь злое, чтобы прекратить
это, когда он её поцеловал.

И всё, что оставалось в голове вылетело.
Он целовал долго, сначала сдержанно, будто пробуя, будто



 
 
 

всё ещё давал ей время уйти, и она почувствовала, сколько
в нём этой сдержанности. Потом его рука ушла под волосы
на затылке, сжала, и стало нечем дышать: губы, зубы, вино и
металл на языке. Милана положила ладони ему на грудь, на-
щупала пуговицы. Он поднял её, она качнулась на каблуках
и вцепилась ему в плечи, а он донёс её до стены и прижал
спиной к холодному стеклу.

Её ладонь сползла вниз, к расстёгнутому вороту, и легла
на голую кожу у него за пазухой.

И пришло.
Холод, тесное, тёмное, запах железа и мокрой шерсти, где-

то очень далеко кто-то крикнул, и в этом крике был страх.
Милана отняла руку так резко, будто обожглась.

Он замер.
— Что такое?
— Ничего. — Она сама вцепилась в его рубашку, чтобы

руки не дрожали.
Он не улыбнулся и не сказал ни слова. Он держал её, смот-

рел в лицо жёлтым, сузившимся зрачком. Ей было всё равно,
что там за стеклом и что у неё в голове. Платье задралось
на бедре.

Он нашёл губами её шею, и Милана услышала, как у неё
самой вырывается короткий, совершенно чужой стон.

Он остановился, вдохнул у неё под ухом и спросил низ-
ким, каким-то сорванным голосом:

— Ты уверена?



 
 
 

Милана вместо ответа потянула его рубашку из брюк.



 
 
 

 
Глава 6

 
Он сам расстегнул ремень, и пряжка щёлкнула громче,

чем музыка за стеной.
Под рубашкой оказалась горячая кожа и твёрдый муску-

листый живот. Милана положила обе ладони ему на грудь
и медленно провела вниз, по тёмным волосам, по шраму у
ключицы, по животу.

Кирилл приподнял и положил ее на диван, кожа оказалась
холодной. Милана вскрикнула и засмеялась, в первый раз за
весь вечер по-настоящему, и он поймал этот смех губами.

Дальше стало не до смеха. Он нашёл молнию у неё на
спине и потянул вниз, медленно, зубчик за зубчиком, и от
этой медленности у Миланы свело живот. Платье поползло
с плеч, красный шёлк лёг на пол, следом туда же туфли. Он
взялся за бретельку белья и стянул её вниз, обнажив грудь, и
Милана впервые в жизни почувствовала, что на неё смотрят
так, как смотрят на то, что навсегда твоё.

Он наклонился и взял сосок губами. Милана выгнулась
и зарылась пальцами ему в волосы. Кирилл стал спускался
ниже: по рёбрам, по животу, языком по кромке белья.

Пальцы сползли ей между ног, и она услышала, как сама
застонала, не успев прикусить губу. Он провёл по мокрому
один раз, другой, раздвинул и вошёл двумя пальцами, и Ми-
лану выгнуло на холодной коже. Ей было стыдно, это ее пер-



 
 
 

вый раз, но до какой степени она готова. Он подцепил зуба-
ми кромку её белья, потянул вниз, и она подняла бёдра, что-
бы помочь, а потом бельё полетело куда-то в темноту.

Кожа под ней нагрелась. Она тёрлась лопатками о диван,
ловила руками его плечи и не находила, за что ухватиться,
потому что всё было скользкое и живое. Под правой ладо-
нью, под рёбрами, у него шла белая полоса старого шрама,
длинная, кривая, как след от удара.

— Это откуда? — выдохнула она.
— Старое, — сказал он и поцеловал её в живот, чтобы она

больше не спрашивала.
Он поднялся над ней, сдвинул брюки вместе с бельём,

и Милана увидела его всего: тёмного, тяжёлого, готового, с
блестящей головкой, и от этого её собственное тело сжалось.
Он устроился между её бёдер, лег на неё, упёрся головкой
у входа.

— Если я начну, — сказал он в самое её ухо сорванным,
чужим голосом, — останавливаться будет поздно.

— Тогда начинай, — сказала Милана и обхватила его но-
гами за бёдра.



 
 
 

 
Глава 7

 
Он не улыбнулся. Он опустил голову к её шее, и вошёл.
Не сразу. Головка проходила с трудом, растягивая мед-

ленно лоно, миллиметр за миллиметром, и Милана задохну-
лась. Резкая,боль прошла насквозь, до пяток, до крови в гу-
бах, потому что она закусила их, чтобы не закричать. Паль-
цы у неё вцепились ему в плечи, ноги дёрнулись, и он оста-
новился.

Она почувствовала, чего ему это стоило. Он дышал, упи-
раясь лбом ей в плечо, всё тело под её ладонями было натя-
нутым, как канат, и под ребрами у него что-то глухо работа-
ло, будто там внутри жгло.

— Больно, — прошептала она честно.
— Тшш. — Он не двинулся. — Скажи, когда можно.
Он остался в ней, продвинулся на сантиметр. Милана от-

кинула голову на кожу дивана, посмотрела вверх, в тёмный
потолок. Он целовал её под ухом, в висок, в уголок губ. По-
том его рука сползла вниз и легла на неё там, где было острее
всего, и начали двигаться его пальцы, а не он сам.

Постепенно боль отпустила. Место боли заняла тяжесть,
полная, до края, и Милана в первый раз осторожно повела
бёдрами навстречу. Он застонал ей в шею, коротко и некра-
сиво, как будто рвался с привязи, и толкнулся глубже.

Он двигался медленно, длинными движениями, почти на



 
 
 

выход и обратно, и с каждым разом она слышала собствен-
ный вдох всё громче. Кожа дивана нагрелась под ней и стала
скользкой, лопатки ездили по ней и Милана упёрлась пятка-
ми ему в поясницу, чтобы он не смел останавливаться. Он и
не собирался. Всё, что было в нём сдержанного, кончилось
где-то в первом же толчке: теперь он хрипел, вжимал её в
диван и держал за бедро так, что останутся следы.

Он взял её сосок зубами, потянул, и от боли и жара Ми-
лана застонала в голос, уже не сдерживаясь. Плевать было на
людей за стеной, плевать на весь клуб.

Кирилл перевернул её на живот. Кожа ударила холодом по
груди и животу, а сзади он уже был у неё между ног, нашёл
вход с первого раза и вошёл снова, теперь глубже и совсем
иначе. Милана схватилась за край дивана, уткнулась лбом
в собственное предплечье и услышала, как под их тяжестью
скрипит и стонет чёрная кожа. Он тянул её за бёдра на себя,
и от каждого толчка её прошивало насквозь, до того места в
самом низу живота, от которого начинали трястись ноги.

Он вошёл в неё до упора, опустился на неё сверху, лёг гру-
дью ей на спину. Милана почувствовала, как его губы про-
шли по её шее, как остановились там, где бьётся жилка, и как
зубы на секунду прижались к коже. Ровно на секунду. Потом
он сжал зубы на коже дивана рядом с её плечом, задохнулся
и снова выпрямился.

На спину Милане легла тяжёлая горячая ладонь, прижав-
шая её к коже.



 
 
 

— Тише, — сказал он хрипло, будто это она рвалась ку-
да-то. — Не дёргайся.

Он вышел из неё медленно, до конца. Осталась только го-
ловка, растянувшая вход изнутри, и Милана задохнулась от
пустоты, от того, как сразу стало холодно и пусто там, где
секунду назад было полно.

А потом он вошёл обратно. Одним движением, до упора,
и это было уже совсем не то, что в первый раз.

Первый раз был болью. Теперь она была мокрой и изны-
вала от наслаждения, член прошёл в неё длинно, туго, обжи-
гая, раздвигая стенки, которые сжимались вокруг него и не
хотели отпускать. Милана почувствовала его целиком: как
головка идёт по передней стенке, как трётся о неё, как от
этого тянущее, сладкое отдаётся в самый низ живота. Кожа
дивана была под её щекой, и Милана слышала свой голос со
стороны, короткий, сорванный стон.

Он вышел почти совсем и вошёл снова. И снова. Каждый
раз до конца, каждый раз медленно, будто он нарочно тя-
нул. Его пальцы впились ей в бедро, второе бедро он дер-
жал ладонью, поворачивая её под себя, как хотел, ставя под
нужным углом. Он трахал ее жадно и страстно, и от каждого
толчка её прошивало насквозь, до самых пяток, до онемев-
ших пальцев на ногах.

Кожа скрипела и стонала под ними. Милана уткнулась
лбом в предплечье, закусила его и стала толкаться ему на-
встречу, сама.



 
 
 

Внутри у него что-то низко заворчало, будто в груди си-
дел ещё кто-то. Он ускорился, теперь это был уже рваный,
жадный ритм.

Кирилл наклонился вперёд, взял за плечи и потянул на
себя. Милана поднялась, села на пятки, откинулась спиной
ему на грудь, и он вошёл в неё снова, теперь ещё глубже,
и она увидела белые пятна перед глазами. Одной рукой он
держал её поперёк груди, второй спустился по животу вниз,
к тому месту, где всё горело, и стал гладить её там, в такт.

Его рот был у самого её уха, дыхание сбивалось и жгло
шею.

— Так, — сказал он. — Вот так.
Милана повернула голову и нашла его губы, неуклюже, че-

рез плечо, и он поцеловал её, прикусил нижнюю губу. Внут-
ри его член толкался, бился до упора, шлепки разносились
звоном по всей комнате, что-то начало подниматься из са-
мого низа живота.

Она вцепилась ему в предплечье обеими руками. Ещё се-
кунда, ещё один толчок....



 
 
 

 
Глава 8

 
Это шло не из-под его пальцев, а из глубины, куда он бил-

ся членом. Милана выгнулась у него на груди, вцепилась в
его предплечье и закричала в голос. Внутри всё сжалось во-
круг него, разом, сильно, и он это почувствовал.

— Вот так, — прохрипел он ей в ухо.
Он не остановился и не сбавил хода. Толчок за толчком,

а его пальцы всё гладили её, пока у неё не начало сводить
всё снова и снова, длинно, судорогами, она только хрипела
и стонала.

Он кончил позже. Ритм сломался, стал сумасшедшим,
каким-то нерасчётливым, шлепки по коже слились в один
сплошной звук, а дыхание у него пошло рваное, как у загнан-
ного зверя. Заворчало у него в груди, уже не низко, а гром-
ко. Милане показалось даже, что по её спине прошло тёплое
содрогание, будто под кожей у него что-то дёрнулось.

Он вышел из неё последним усилием, и сразу за этим по
её пояснице и бедру хлестнуло горячим.

Кирилл застонал, уткнувшись ей в затылок, тяжело, глу-
хо, и ещё раз, и ещё, пока его не выкрутило всего, до послед-
ней судороги. Его рука держала её поперёк груди, потом он
обмяк и навалился на неё, они оба съехали вниз, грудью на
кожу дивана, мокрые и липкие.

Сквозь стену, через перекрытие, ровными толчками била



 
 
 

музыка. Внизу, под ними, продолжал шевелиться танцпол, и
никому из этих людей не было дела до того, что произошло
здесь, наверху, за стеклом.

Милана лежала лицом на коже, слышала, как колотится
её сердце, и не могла поверить, что это она, что всё произо-
шло с ней. Её всю трясло, крупно, от бёдер до зубов, и она
повернула голову слабо стукнув зубами.

Кирилл поднялся на локте, посмотрел на её спину, на по-
ясницу, и без слов потянулся за упавшей рубашкой. Вытер её
бережно, будто боялся раздавить, потом отбросил рубашку
на пол и сел, поднимая её на себя. Милана оказалась у него
на коленях, боком, прижатая к тёплой груди, и в этой позе
наконец смогла дышать.

Он взял бутылку из ведёрка, открутил, налил в стакан во-
ды и поднёс ей к губам. Она выпила весь стакан и только по-
сле этого поняла, какая сухость у неё во рту.

— Больно? — спросил он.
— Немного. — Милана прислонилась виском к его плечу.
Он погладил её по спине, от шеи до поясницы, без всякой

спешки. Сначала она подумала, что это ласка, потом догада-
лась, что он так проверяет, всё ли в порядке.

Напротив, в стеклянной стене, они отражались вдвоём, и
Милана не сразу узнала себя в этой растрёпанной женщи-
не на чужих коленях. Она поискала глазами танцпол, нашла
свой стол у стены и подруг, которые ничего не знали. Ниче-
гошеньки.



 
 
 

Он посмотрел туда же, куда и она. Потом его глаза прошли
по её шее, справа, где минуту назад у неё на коже были его
зубы, и задержались там.

— Что? — спросила она.
— Ничего. — Он прижал её крепче. — Всё хорошо.
— Теперь рассказывай, — сказал он, когда она вернула

ему пустой стакан.
— Что рассказывать?
— Кто ты.
— Милана. Я тебе уже говорила. — Она подтянула к се-

бе его пиджак и накинула на плечи, потому что стало холод-
но. — Двадцать три, работаю секретарём. Отвечаю на звон-
ки, варю кофе директору, распечатываю бумаги, которых не
читаю. Приехала сюда три года назад из маленького города,
пять часов на автобусе, если без пересадок. Снимаю комна-
ту у хозяйки, которая считает, что я трачу молодость. Доста-
точно?

— Здесь с кем?
— Подруги вон там, внизу. — Милана кивнула на стекло,

за которым шевелился танцпол.
Он не ответил и не улыбнулся. Пальцем провёл у неё по

колену, вверх и вниз, будто чертил.
— А ты кто? — спросила она. — Кто такой Кирилл, у

которого в клубе своя комната со стеклянной стеной, свой
человек на лестнице и своё виски, которое никто не пьёт?

— Работаю.



 
 
 

— Заметно. Кем?
— Разное. — Он пожал плечами, и от этого движения у

неё под ладонью качнулась тёплая твёрдая грудь. — Клубы,
недвижимость, немного людей, которые мне должны.

— Это ответ или отговорка?
— Не ответ и не отговорка. Просто пока не время.
Милана смотрела на него и понимала, что врёт он гладко,

без запинки, и что ей это не мешает. Ей вообще было странно
хорошо. Она вспомнила снег. Не спросила. Ни про снег, ни
про двор, ни про то, откуда у неё в памяти чужой вой.

Он спросил про маленький город, и она рассказала: про
мать, которая до сих пор звонит по воскресеньям, про шко-
лу, где она писала сочинения лучше всех и слушала, как их
читают вслух. Он слушал, не перебивая, и его ладонь подни-
малась по её бедру выше, сантиметр за сантиметром, и Ми-
лана, рассказывая про сочинения, уже знала, чем это кон-
чится.

— Иди сюда.
Она перекинула ногу через него, встала коленями на кожу

по обе стороны от его бёдер, и пиджак соскользнул с её плеч
на диван. Кирилл положил руки ей на поясницу.

Он был уже готов, тяжёлый и горячий, и она взяла его
член в ладонь, обхватила, провела по всей длине, видя, как
он смотрит на неё снизу и как у него ходит кадык. Припод-
нялась, приставила головку ко входу и медленно села.

Она думала, что будет больно. Болело, но по-другому: тя-



 
 
 

нуло, жгло, и в то же время по всему телу расходилось теп-
ло, от живота вверх. Она опускалась медленно, миллиметр
за миллиметром, чувствуя, как он входит в неё всё глубже,
как стенки обхватывают его, как становится тесно и полно.
Села до конца, упёрлась ладонями ему в грудь и на секунду
замерла, привыкая.

— Не торопись, — сказал он. Голос был сорванный.
Она и не торопилась, потому что не знала, чего ждать от

собственного тела. А потом повела бёдрами, и её накрыло.
Дальше она делала то, что хотела. Поднималась и опуска-

лась, всё смелее, потом быстрее, нашла свой угол, тот, от ко-
торого тянуло вниз и сводило ноги. Кожа скрипела под её ко-
ленями. Его руки лежали у неё на бёдрах, потом поднялись
на спину, он больше не направлял её, только держал и дышал
через зубы. Милана поднималась и опускалась, и чем даль-
ше, тем меньше оставалось от прежней осторожности. Кожа
под коленями скрипела, руки у неё вспотели, волосы липли
к щекам. Он взял её за бёдра и стал помогать, подкидывая
вверх, член в неё входил глубже. Милана закусила губу, от-
кинула голову закричала не стыдясь.

Внутри него опять начало подниматься то самое, из глу-
бины.

Он это почувствовал по тому, как она сжалась, и заворчал,
потянул её на себя, вжимая её бёдра в свои. Она упала ему на
грудь, обхватила за шею и кончила, уткнувшись лицом ему в
плечо, беззвучно, только зубы сжались на коже. Её вело дол-



 
 
 

го, судорогами, и всё это время он держал её и не двигался.
Отпустило её, и тут же он сдвинул её с себя, в последнюю

секунду, и опять по её бедру прошло горячим. Он застонал
сквозь зубы, дёрнулся раз, другой и затих.

Милана лежала на нём, мокрая вся, и слушала, как под её
щекой колотится чужое сердце, сначала быстро и зло, потом
всё ровнее.

Она не знала, сколько так прошло.
Кирилл гладил её по спине, по волосам, и она почти спа-

ла, щекой на его плече, когда услышала, как он сказал тихо,
будто не ей и не вслух:

— Моя.
У Миланы внутри всё опустилось. Он не спал, он просто

говорил в её волосы, спокойно, как о чём-то давно решён-
ном, и от этого ровного голоса ей стало холодно.

Она лежала, не открывая глаз: она не знает о нём ничего.
Ни фамилии, ни того, чем он занимается, ни где живёт. У
него свой человек на лестнице и своя комната со стеклянной
стеной. У него шрам под рёбрами от удара, который она ви-
дела, и он сказал ей слово, которое людям не говорят через
два часа после знакомства.

Он поцеловал её в макушку, поднял, положил на диван,
накрыл пиджаком и сказал:

— Посиди. Я на минуту.
Телефон у него на столике дрогнул и пополз по стеклу.

Кирилл посмотрел на экран, надел брюки, шагнул к двери и



 
 
 

вышел, тихо прикрыв её за собой. В коридоре сразу загово-
рил чужой голос, низкий, короткий, и голос Кирилла отве-
тил ему на полуслове.

Милана полежала ещё секунд десять, глядя в потолок.
Потом она села.
Платье валялось на полу, рядом туфли,она не стала искать

бельё: его нигде не было видно. Милана натянула платье че-
рез голову, дёрнула молнию на спине, подобрала туфли в ру-
ку и на цыпочках пошла к двери.

В коридоре шёл чужой разговор. Милана не стала слу-
шать. Она прижалась к стене, прокралась мимо двери, из-
под которой падала полоса света, и дальше, к лестнице, по-
бежала по ней надевая на ходу туфли.

Танцпол её принял и проглотил. Свет бил в глаза, кто-то
толкнул её в плечо, чья-то рука мазнула по спине, и Мила-
на шла, опустив голову, как идут через толпу, в которой ни-
кому нет дела. У своего стола она на секунду остановилась.
Именинница танцевала на диване, рыжая орала что-то в ухо
соседке. Никто из них не смотрел в её сторону.
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