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Аннотация
Тимур ждал этот фильм полгода. Посмотрел — и позвонил

Артуру, чтобы обсудить. Они давно придумали ходить по
выходным на дальние расстояния: дышать свежим воздухом,
болтать, шутить. В этот раз с ними пошёл Андрей — знакомый,
которому было восемнадцать и который мог купить энергетики.
Обычная суббота. Лес, мост с замками, шутки, страх темноты,
разговоры о жизни и смерти. Андрей рассказывал свою книгу
«Лисья невеста» — про Лису, Ворона и бабушку, которая отдаёт
себя, чтобы внук жил. А Тимур шёл и молчал о том, что знал
с детства: у него слабое сердце. Он не говорил ни матери, ни
друзьям. Боялся, что уйдут, что бросят, что останется один. Он
хотел быть как все — смеяться, пить энергетики, идти в ночной
лес. И он был как все. А потом — крик в темноте. Глупый,
случайный, чей-то. Тимур схватился за сердце и упал. Скорая
ехала двадцать минут. Через три дня его не стало. Остались двое.
И лес. И дорога, по которой они всё равно пойдут.
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Часть первая. Фильм

Тимур сидел дома и смотрел новый фильм, который ждал
почти полгода.

Он ждал его с зимы. Тогда вышел первый трейлер — ко-
роткий, на минуту с небольшим, но Тимур пересматривал
его раз двадцать. Там был кадр: герой стоит на краю обрыва,
а внизу — туман, и в тумане что-то движется. Что именно
— не показывали. Тимур тогда подумал: вот это я буду смот-
реть в кинотеатре, на большом экране, с колой и попкорном.
Но фильм в итоге вышел не в кино, а сразу на стриминге.
Тимур расстроился, но потом решил: ладно, посмотрю дома.
Главное — дождаться.

И вот он дождался.

Он сидел в своей комнате, на диване, подобрав ноги. На
коленях — ноутбук. Наушники — большие, чёрные, с по-
тёртой дужкой. За окном было уже темно, хотя вечер только
начался. Ноябрь. Темнеет рано. Тимур не любил ноябрь —
серый, мокрый, без снега. Но сегодня было плевать. Сегодня



 
 
 

был фильм.

Фильм шёл два часа двадцать минут. Тимур не вставал.
Даже в туалет не пошёл — терпел. Даже чай не сделал. Он
просто смотрел.

Это была история про мальчика, который потерял память
и искал башню. Не просто башню — ту, которая снилась ему
каждую ночь. Он не помнил, кто он, откуда, кто его родите-
ли. Он помнил только башню. И шёл к ней. Через леса, че-
рез горы, через города, где его никто не ждал. По пути он
встречал людей: старика, который торговал картами; девоч-
ку, которая умела говорить с птицами; слепого музыканта,
который играл на дудочке и всегда улыбался. Все они помо-
гали ему. И все они что-то теряли.

В конце он всё-таки добрался до башни. И там, на самом
верху, он вспомнил всё. Своё имя. Свою мать. Свою дерев-
ню. И то, что башня — это не место. Это память. Он стоял на
вершине, смотрел вниз, и по его лицу текли слёзы. А потом
экран погас. И пошли титры.

Тимур сидел в темноте. Он не сразу понял, что фильм за-
кончился. Он просто смотрел в погасший экран и чувство-
вал, что что-то внутри него сжалось. Он не мог объяснить
что. Просто сжалось.



 
 
 

Он снял наушники. В комнате было тихо. Только часы на
стене тикали — старые, механические, которые остались от
деда. Тимур посмотрел на них. Половина двенадцатого.

Он встал, потянулся. Ноги затекли. Он прошёл на кухню,
налил воды, выпил залпом. Потом вернулся в комнату, за-
крыл ноутбук. И подумал: надо рассказать Артуру.

Артур был его другом. Ну, как другом. Они знали друг
друга года три. Познакомились во дворе — Тимур тогда иг-
рал в футбол с пацанами, а Артур сидел на лавке и смотрел.
Тимур позвал его. Артур сначала отказался, потом согласил-
ся. С тех пор они общались. Не каждый день, но часто. Ар-
тур был старше — на два с половиной года. Ему было семна-
дцать с половиной. Тимуру — пятнадцать. Разница чувство-
валась. Но им было норм.

Тимур взял телефон. Нашёл Артура в контактах. Нажал
«позвонить».

Гудки шли долго. Тимур уже хотел сбросить, но тут в
трубке щёлкнуло.

— Годок, — сказал Артур.



 
 
 

Голос у него был немного сонный. Или просто уставший.
Тимур не понял.

— Артур, я к тебе, — сказал Тимур. — Посмотрел этот
фильм. Это невероятно, столько всего. Как будто аниматоры
забыли, что работают за пачку сухариков.

— Да видел, — сказал Артур. — Того стоило. И, кажись,
запить дали.

Тимур засмеялся. Артур всегда так — коротко, сухо, но в
точку. «Запить дали» — это он про то, что фильм тяжёлый, и
после него хочется чем-то запить. Тимур не знал, что именно
Артур имел в виду, но ему понравилось.

— А, Артур, мы идём на гору? — спросил Тимур.

— Да, — сказал Артур.

Они придумали это две недели назад. Ходить каждые вы-
ходные на дальние расстояния. Дышать свежим воздухом.
Тимур не помнил, кто предложил первым. Кажется, Артур.
Или он сам. Неважно. Главное — они начали. И это было
круто.

— Тогда завтра? — спросил Тимур.



 
 
 

— Завтра, — сказал Артур.

Они ещё немного поговорили. Про фильм. Про то, что
анимация топ. Про то, что дракон был крутой. Про то, что
главный герой в конце всё-таки добрался до башни. Артур
сказал, что это была лучшая сцена. Тимур согласился. Он
даже сказал, что у него мурашки пошли. Артур засмеялся.

Потом Тимур сказал:

— Слушай, а давай энергетиков возьмём.

— Давай, — сказал Артур. — Только мне нельзя. Мне ещё
нет восемнадцати.

— А кто сказал, что мы сами будем покупать? — спросил
Тимур.

Артур помолчал. Потом сказал:

— Андрей.

Андрей был знакомым Артура. Ему было восемнадцать.
Он жил в соседнем доме. Иногда тусовался с ними. Не часто,
но иногда. Он был нормальный. Не быдло, не зануда. Просто



 
 
 

парень. Тимур его знал, но не близко.

— Позвонишь? — спросил Тимур.

— Позвоню, — сказал Артур.

Они попрощались. Тимур сбросил. Посмотрел на теле-
фон. Время — половина двенадцатого. Он лёг на диван, не
раздеваясь. Закрыл глаза. И почему-то подумал о бабушке.
Не о своей. О той, из фильма. Которая отдала себя, чтобы
внук жил. Он не знал, почему подумал о ней. Просто поду-
мал. И заснул.

Часть вторая. Сборы

Утро было серое. Небо — как мокрая простыня. Тимур
проснулся в десять. Голова была тяжёлая. Он не сразу по-
нял, где находится. Потом вспомнил: диван, ноутбук, фильм.
Он встал, умылся, оделся. Надел чёрную толстовку, джинсы,
кроссовки. Посмотрел в зеркало. Нормально.

Он вышел из дома в одиннадцать. На улице было холодно.
Ветер дул с запада, сырой, промозглый. Тимур поднял капю-
шон. Пошёл к магазину. Там они договорились встретиться.

Артур уже стоял у входа. В куртке, руки в карманах. Ря-



 
 
 

дом — Андрей. Высокий, в пуховике, с рюкзаком. Он курил.
Тимур подошёл.

— Здорово, — сказал он.

— Здорово, — сказал Артур.

— Здорово, — сказал Андрей.
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