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Аннотация
Семь лет я строила ресторанный бизнес вместе с мужем.

А однажды он объявил перед инвесторами, что я всего лишь
наёмная кондитерша.

Потом забрал мою долю, рецепты покойного отца и выставил
из дома. А любовница заняла моё место.

Я осталась без денег, работы и даже права на собственное имя.
Но мою пахлаву помнил человек, которого боялся сам бывший

муж.
Магомед Газиев. Влиятельный, опасный хозяин горных отелей.

Он предложил мне новую жизнь, работу и защиту.
Только вскоре выяснилось: я нужна ему для мести.
Теперь мне предстоит победить двух властных мужчин и

понять, способен ли один из них любить по-настоящему, без
условий.



 
 
 

Марина Ветрова
Развод с предателем. Горец,

который выбрал меня
Развод с предателем. Горец, который выбрал меня
Марина Ветрова
Глава 1
За кулисами я поправляла лямку фартука и никак не мог-

ла её устроить: стоило опустить руку, ткань опять тянула
плечо. Этот фартук я вышила семь лет назад, к открытию на-
шей первой чайной. Сейчас вышивка выцвела, а на кармане
остался след от шоколада, который не взял даже отбелива-
тель. Можно было надеть новый. Мне хотелось выйти в этом.

Из зала доносились смех и звон посуды; тесто пахло силь-
нее духов, и я с облегчением узнавала свою выпечку. Полго-
да я жила ради сегодняшнего вечера. Спорила о муке, про-
веряла масло, переделывала десерты. Блокнот прижимала к
животу, хотя речь давно знала наизусть. Сейчас меня пред-
ставят, я выйду и расскажу, что мы сделали. Наконец не при-
дётся говорить об этом только на кухне.

— Ляна, ты готова? Тимур заглянул за кулисы. С той
улыбкой, с которой подходил к недовольным гостям: ещё ни-
чего не сказал, а тебя уже уговаривают согласиться. — Да.



 
 
 

Я хочу рассказать о концепции зала. О том, как мы сохра-
нили дух старой чайной, но дали ей новую жизнь. Он поло-
жил руку мне на плечо. Я собиралась пройти к выходу, но
его пальцы удержали меня на месте на лишнюю секунду. —
Иди, звезда. Ты же знаешь, они ждут именно тебя. Я высво-
бодилась, поправила лямку ещё раз. Зачем задержал? Види-
мо, тоже волнуется.

Свет мешал разглядеть гостей. Пришлось остановиться у
микрофона, пока глаза привыкали. В первом ряду обнару-
жились лица инвесторов и знакомые телефоны блогеров —
они снимали даже то, как я берусь за микрофон. Я обхвати-
ла его крепче. Только бы не заговорить слишком быстро: ко-
гда я радуюсь, за мной не угнаться. — Добрый вечер, друзья.
Меня зовут Ляна Озерова, и я…

Тимур перехватил мою ладонь и забрал микрофон, будто
я сама передавала ему слово. Пальцы остались согнутыми,
пока он поворачивался к залу. Хотела спросить, что он де-
лает; он поднял палец прямо у моего лица. — Друзья! Вы
слышите её? Она так скромна, что даже пытается предста-
вить себя хозяйкой. Но давайте будем честны. Этот проект
— моя мечта, мой бизнес, моё имя. А вот она… — он указал
на меня свободной рукой, — она просто лучший наёмный
кондитер, которого я смог найти на этом рынке. Талантливая
девочка, которая знает, как замесить тесто. Верно, Ляна?

Я ждала, что он сейчас рассмеётся и отдаст микрофон.
Скажет: «Ну, хватит разыгрывать, расскажи им». Даже губы



 
 
 

растянула — успела. А Тимур смотрел в зал и ждал ответа
на своё «верно». От меня требовалось подтвердить, что он
меня нанял.

За плечом была стена. Я отступила к ней, задев локтем
блокнот. Про наёмного кондитера ведь говорили при людях,
которым я сама показывала первые эскизы меню. Они виде-
ли меня ещё до ремонта, в пустом зале. Кто-нибудь помнит?

Кто-то захлопал, за ним остальные. Из первого ряда мне
бросили быстрый взгляд и тут же отвели глаза. Так удобнее:
на сцене хозяин ресторана, рядом его сотрудница, вечер про-
должается. Возрази я сейчас — меня же объявят виноватой
в скандале. Я осталась у стены, слишком хорошо понимая,
что сама помогаю ему закончить эту ложь.

Тимур поднял бокал, и я увидела за его рукой Жанну. Она
стояла у боковой стойки среди инвесторов. Белый фартук
— точно такой, какой когда-то носила я, только без следов
работы. Она заметила, куда я смотрю, и поправила лямку.

Хуже всего было выражение её лица. Она чуть наклонила
голову, словно я сама попала в неприятность, а она ничем
не могла помочь. Хоть бы ухмыльнулась. Хоть бы дала мне
повод сказать вслух то, что творилось у меня внутри. Вместо
этого Жанна сочувствовала. В моём фартуке, на открытии
моего зала. Я поймала себя на том, что сминаю край блок-
нота, и разжала пальцы: бумага-то ни при чём.

Когда ушли гости, я всё ещё была там. Уборщица собира-
ла посуду, а Тимур за барной стойкой пересчитывал остав-



 
 
 

ленные купюры. Пиджак так и не снял, только расстегнул во-
рот. Я подошла к нему, дождалась, пока он закончит очеред-
ную стопку. — Зачем? — Что зачем? — он даже не поднял
головы. — Почему ты назвал меня наёмницей? Перед все-
ми. Перед теми, кто знает правду. Он посмотрел на меня,
как будто я заговорила о неправильно выставленном счёте.
— Так выгоднее для имиджа бренда, Ляна. Ты же не хочешь,
чтобы думали, что ресторан держится на одной бабе. Муж-
ское лицо в проекте вызывает больше доверия у крупных се-
тей. А ты... ты слишком эмоциональна. Тебя сложно контро-
лировать в публичном поле. Кондитер же проще. Уволил —
и нет проблемы.

Значит, не оговорился. И не разозлился на меня за что-ни-
будь. Рассчитал заранее, кому выгоднее принадлежать наше-
му ресторану, а мне оставил роль, из которой легко убрать.
Он уже снова занялся деньгами; по его виду, мы всё обсуди-
ли.

Я смотрела на купюры и представляла, как сметаю их со
стойки. Он бы только этого и ждал: эмоциональная баба, вот
доказательство. Пришлось сжать руки за спиной. До выхода
я дошла, не поворачиваясь к нему. Если бы он окликнул, не
знаю, что я ответила бы.

Дома я не включала свет, пока не споткнулась о ножку ку-
хонного стола. На столе лежала папка. Тимур обычно убирал
документы сразу; эту оставил раскрытой, словно для меня.

Договор о разделе имущества. Заявление на развод — да-



 
 
 

та прошлой недели. И бухгалтерские выписки: фирма, кото-
рую мы основали семь лет назад, теперь принадлежала од-
ному Тимуру. В пояснениях к прошлогодней реорганизации
это называлось «исправлением технической ошибки».

Я проверила фамилии второй раз. Потом третий. Семь лет
я говорила «наша чайная», а он даже на бумаге сделал её
своей. Сегодня просто сообщил гостям то, что приготовил
для меня раньше. Села, не сняв пальто; в этой папке было
слишком много знакомых подписей.

Отложив папку, я набрала Тимура. Мне хотелось услы-
шать от него хотя бы одну фразу без зрителей: как он вообще
собирается это объяснять? Ответила запись о недоступном
абоненте. Повторный вызов ничего не изменил.

У Ильи телефон работал. Наш юрист три года проверял
договоры; он найдёт ошибку, которую я не вижу. Я начала го-
ворить ещё до приветствия: — Илья, это Ляна. Срочно нуж-
на помощь. Тимур подал на развод, вывел долю… — Ля-
на, документы подписаны тобой год назад в рамках реорга-
низации. Ты сама согласилась на схему «для оптимизации
налогов». Юридически всё чисто. Доля принадлежит ООО
«Валеев Групп», учредителем которого является Тимур. Ты
числишься сотрудником. Он не просил прислать папку. Уже
знал, что в ней. — Но я вложила душу! Я создала этот бренд!
— Бренд принадлежит компании, Ляна. А компания при-
надлежит Тимуру. Прости.

Положила телефон на договор и долго сидела так. Вспо-



 
 
 

минала тот день: Тимур торопил, у меня на кухне что-то не
успевало, Илья говорил, что это обычная реорганизация. Я
подписывала там, где мне указывали. Как же легко им было
со мной.

Сейчас я пыталась прочесть всё, от заголовка до послед-
ней строчки. Даже понятные слова давались плохо. Особен-
но моё имя: я сама подтверждала, что согласна. Доверяла му-
жу, которого любила, и не понимала, что для него это удоб-
нее любой доверенности.

К утру в ванной стало светло без лампы. Я подняла голо-
ву к зеркалу и испугалась чёрных полос под глазами. Ночью
плакала, потом забыла об этом; сидела над папкой, пока бук-
вы не начали двоиться. Волосы прилипли к вискам. Хотелось
снова лечь и ждать, что кто-нибудь разберётся вместо меня.

Холодной водой я умылась со второго раза — сначала
не смогла подставить лицо. Тёрла щёки, пока полотенце не
осталось чистым. В зеркале появилась хотя бы женщина, ко-
торой можно выйти из дома, а не только жена, ждущая, когда
её муж ответит на звонок.

Я представила, как вернусь и попрошу оставить меня на
кухне. Он посадит напротив, объяснит правила. Ещё заста-
вит поблагодарить за то, что не бросил без работы. От этой
мысли меня опять затошнило.

Плакать я, наверное, ещё буду. Только приходить с этими
слезами к нему не стану. Повесила полотенце, посмотрела
себе в лицо: — Война только началась. Сказать получилось



 
 
 

тише, чем хотелось. Но получилось.
Глава 2
В гостиной стояли коробки с моими вещами. Ночью, пока

я сидела в спальне над документами, Тимур прислал людей
их упаковать. Я слышала шаги и шелест скотча, но не вышла.
Утром это молчание казалось почти согласием.

В последней коробке вперемешку лежали книги, одежда
и косметика. Сверху — мой блокнот. Люди упаковали даже
его, не разобравшись, что я держала его на презентации и
принесла домой сама. Оставь я всё как есть, он достался бы
Тимуру вместе с остальным.

Я раскрыла блокнот на привычном месте. Страницы по
краям размягчились от рук, на некоторых рецептах поверх
старых цифр стояли новые. Тимур любил спрашивать, зачем
столько исправлений: рецепт ведь уже есть. А я ещё пробо-
вала, меняла время, ждала другую муку. Выпечка никогда не
получалась сама от списка ингредиентов.

Это он может забрать помещение и поставить там другую
женщину. Но пока я умею делать своё тесто, придётся начи-
нать со мной всё заново — или без меня. Блокнот я в короб-
ку не вернула.

Открыла дверь, и из подъезда потянуло сыростью и сига-
ретами. Ещё одну коробку выставили на порог, чтобы не ме-
шалась в прихожей. Среди вещей нашлась сумка с докумен-
тами, кошельком и сменой одежды. За остальным вернусь
с человеком, при котором Тимур не посмеет устроить спек-



 
 
 

такль.
В сумке пришлось освободить место для блокнота. Я по-

думала, что у меня с собой на выход: паспорт, деньги, бельё,
рецепты. Неплохо для женщины, которую только что оста-
вили без всего. С этой глупой мыслью оказалось легче шаг-
нуть на лестницу.

Замок щёлкнул за спиной. Я ещё стояла, ожидая, что из
квартиры кто-нибудь выйдет, хотя прекрасно знала: там ни-
кого нет. Потом начала спускаться.

Жаннина жалость не уходила из головы. Я даже на лестни-
це поправляла фартук, как она, пока не заметила, что делаю.
Сняла его, свернула и убрала в сумку. Сегодня мне больше
незачем ходить в форме перед людьми, которые считают, что
могут переодеть меня на своё усмотрение.

Мобильный завибрировал в кармане. Номер не опреде-
лялся. Сначала я хотела ответить — вдруг Тимур, вдруг всё-
таки нашёл, что сказать. Потом вспомнила его палец перед
моим лицом, и телефон отправился в сумку.

У меня всё ещё получалась пахлава. Та, которую я пекла
семь лет назад в горах. От этого умения сейчас не оплатишь
аренду, но его хотя бы не вычеркнут из выписки. Должны же
остаться люди, которым важнее попробовать, чем послушать
Тимура.

Во дворе было неожиданно тепло. Я остановилась: до сих
пор шла, лишь бы подальше от двери, а теперь требовалось
решить куда. Москва большая, в ней едят каждый день. Кто-



 
 
 

нибудь согласится иметь дело со мной, а не с моей семейной
историей.

Мне придётся этого человека найти. Прийти без Тимура,
показать десерт, назвать цену. Я ещё ни разу не вела такие
переговоры одна. От мысли о них пересохло во рту, но воз-
вращаться в квартиру хотелось меньше.

На лавочке я достала блокнот и открыла чистую страницу.
План мести туда не помещался, да и я пока не знала, с какой
стороны к нему подступиться. Меню написать могла.

Начала с пахлавы. Рядом оставила место для цены. Потом
ещё два десерта — те, за которыми гости возвращались. Это
были мои строки, и никто не забирал у меня ручку. Я допи-
сала своё имя вверху страницы. Пусть сначала оно появится
здесь.

В съёмной комнате я сначала не поняла, почему не слыш-
но кухни. Дома Тимур по утрам гремел посудой, звал меня
то за кофе, то просто посмотреть в окно. Потом я открыла
глаза: чужая тумбочка, моя сумка на полу. Всё вчерашнее
осталось на месте.

Телефон лежал экраном вниз. Я перевернула его, как буд-
то ночью могли прийти хорошие новости, проверила уведом-
ления. Пусто. Даже это приходилось делать самой — давать
себе повод встать.

За окном серел рассвет. Потянувшись к воде на тумбоч-
ке, я задела шарф, который вытащила из сумки на ночь. От
него пахло жасмином и мускусом. Жаннины духи я узнавала



 
 
 

слишком хорошо.
Пока я сидела над документами, кто-то трогал мои вещи.

Или ещё раньше. Этого я уже не выясню. Шарф отправился
в пакет; я завязывала его с такой силой, что пальцы заболели.
Пусть здесь будет хоть казённый запах стирального порошка.
Её запах я в свою комнату не пущу.

Первой я позвонила Марине. Корпоратив в банке «Аль-
фа» мы обслуживали три года, и заказ на декабрь уже обсуж-
дали. Марина знала мои торты лучше некоторых родствен-
ников. Я набрала её с готовой фразой про меню — нельзя
же начать разговор со своего развода. — Алло? — Привет,
Марина. Это Ляна. По поводу заказа на декабрь... На том
конце шумел офис. Она кого-то попросила подождать, а мне
не отвечала. — Ляна, ну... Тимур сказал, у вас сейчас кон-
фликт интересов. Юридические вопросы, всё такое. Мы бо-
имся скандалов. Знаешь ли, репутация. — Марина, я шеф-
кондитер. Мои руки не имеют отношения к нашим разво-
дам. Ты пробовала мои торты. Они лучшие. — Да, но... нам
проще работать с командой Валеева. Извини, Ляна. Просто
бизнес есть бизнес. Она отключилась, прежде чем я успела
предложить хотя бы пробную партию.

На общей кухне я села на пол у холодильника. Надо было
набрать следующего клиента, и я листала контакты, не нажи-
мая ни на один. Тимур добрался до Марины раньше меня. До
кого ещё? Теперь каждый знакомый номер казался чужим.

К маме я поехала с последней надеждой на простой ответ.



 
 
 

Мне нужна была не жалость, а деньги на первый месяц арен-
ды. Небольшая кухня, несколько заказов — дальше вытяну
сама.

У мамы пахло борщом и валерьянкой. Она перебирала
старые открытки в кресле, но, увидев меня, положила их на
колени. После известия о моём уходе она словно постарела;
мне опять захотелось объяснять помягче, чтобы не расстро-
ить её ещё сильнее. — Мам, мне нужны деньги. Хотя бы на
первый месяц аренды маленькой студии. Чтобы начать зано-
во. Без Тимура. — Ляна, детка... Зачем тебе эта борьба? Он
же твой муж был. Он лучше знает, как вести дела. Вернись.
Попроси прощения. Скажи, что ошиблась. Он даст тебе ра-
боту. Кухня та же, коллектив тот же. — Мам, он меня опозо-
рил. При всех. Назвал наёмной работницей. Украл мою до-
лю. Она подняла ладонь, словно я слишком громко говори-
ла. — Ну, мужчины такие бывают. Гордые. Прости его. Ради
бизнеса. Ради спокойствия. Не делай из себя жертву, Ляна.
Жертвы никому не нужны.

Я прикусила губу. Мы обсуждали деньги, а меня уже от-
правили просить прощения. За что — мама так и не сказала.
Она ведь видела, сколько я работала; спрашивала по теле-
фону, поела ли я, когда до утра оставалась на кухне. Теперь
всё это вдруг стало Тимуровым умением вести дела. — Мне
нужно идти. Мама вздохнула и потянулась за открытками. Я
постояла ещё немного. Она не остановила.

В супермаркете я считала не торты, а яйца. Сколько мож-



 
 
 

но взять, сколько оставить денег на жильё. Мука, сливки, яй-
ца — раньше я заказывала коробками, теперь прикидывала
стоимость маленькой корзины.

У специй оказалась Ольга. Вместе учились, вместе езди-
ли на стажировку в Италию; я ей привозила шафран, а она
уверяла, что вернёт деньгами, когда разбогатеет. Сейчас она
выбирала как раз шафран. Увидела меня и тут же протянула
руку к корице. — Оля! Она покатила тележку к кассам, буд-
то не услышала. Я ещё раз вдохнула для оклика и передума-
ла. Бежать за ней с моей корзиной — чтобы что? Чтобы ей
пришлось смотреть на меня? Я вернула одну упаковку сли-
вок на полку. Слишком дорогая покупка для вечера, когда
снова придётся ужинать одной.

Уведомление пришло уже после кассы. Артём, рестора-
тор, с которым мы раньше пили утренний кофе. «Ляна, при-
вет. Тимур обещал мне эксклюзив на твои рецепты пахла-
вы и доступ к поставщикам, если я буду игнорировать твои
предложения. Не обижайся, бизнес есть бизнес. Держись».

Я перечитала, не веря, что он написал это прямо. Возмож-
но, считал себя порядочным: предупредил, посоветовал дер-
жаться, совесть можно не тревожить. На экране помещались
и продажа моего труда, и забота обо мне.

Я уже набирала ответ. Что-то про кофе, который он пил
со мной, пока ему было выгодно. Я стёрла несколько строк.
Объяснять Артёму, почему его поступок мерзкий, — ещё
одна работа, за которую никто не заплатит. Заблокировала



 
 
 

номер. Захотелось позвонить маме и прочитать сообщение
вслух, но её ответ я только что услышала.

Позже нашла другого юриста, не того, кто столько лет ра-
ботал с Тимуром. Он попросил документы, а не посовето-
вал помириться. С ним я подготовила иск о спорной доле.
Прежде чем подписать, прочитала всё сама и дважды пере-
спросила то, что не поняла. Было неловко, будто отнимаю
чужое время. Но после Ильи я больше не собиралась сты-
диться вопросов.

Глава 3
На следующий день поехала смотреть кухню-студию на

окраине. Двадцать квадратов, зато хорошая вентиляция. Я
всю дорогу мысленно расставляла там столы; очень хотелось,
чтобы хоть помещение оказалось таким, как обещали.

Владелец, мужчина с тяжёлой цепью на шее, взял доку-
менты. Посмотрел на фамилию, пролистал договор и вернул.
— Извините. Ремонт. Закрыто. — Но вы говорили по теле-
фону, что готовы показать сегодня. — Передумал. Плохое
место для вашей... деятельности. С последним словом он уже
закрывал дверь. Пришлось отступить, чтобы не прищемил
сумку.

Через час Жанна выложила фотографию этой кухни. Я
узнала и стол, и угол окна, которые рассматривала в объяв-
лении. Подпись: «Мой будущий проект с Тимуром. Скоро
открытие!» Я приблизила снимок, как будто могла найти на
нём какую-нибудь ошибку. Тот же адрес. Они даже это успе-



 
 
 

ли раньше меня.
Я зашла в кафе напротив нашей бывшей чайной. Над вхо-

дом в неё ещё висело «Ляна & Тимур». Буквы никто не сни-
мал: моё имя приносило пользу даже тогда, когда саму меня
уже выставили.

Через стекло были видны тарелки. Я узнавала десерты,
знала, что внутри, как их собирают. Люди фотографировали,
пробовали, передавали друг другу ложки. Взять бы одному
из них и сказать, кто делал эту карту. Я так и осталась сидеть.

Катя заметила меня, вышла из чайной и перебежала ули-
цу. Я учила её держать поднос, пока она не перестала бояться
уронить чашки. Теперь Катя боялась смотреть на меня. На
стол легла сложенная салфетка; она прикрыла её ладонью,
приоткрыла край. «Он лжёт. Мы все знаем правду. Но нам
нужна зарплата».

Я прочла два раза. Катя уже оглядывалась на окна чайной.
Хотелось спросить: «А мне что нужно?» Но у неё тоже счета,
работа, которую можно потерять за такую записку. Я сдви-
нула салфетку под чашку, чтобы не было видно написанно-
го. Катя убрала руку. За эти дни впервые кто-то рискнул по-
дойти ко мне.

Когда я вышла, солнце било прямо в лицо. Я шла, стараясь
не разворачивать салфетку на ходу: почерк Кати почему-то
было важнее сохранить, чем все сегодняшние сообщения.

Своей кухни нет. Денег на долгое ожидание тоже. Завтра
опять придётся звонить людям, объяснять, предлагать; сто-



 
 
 

ило представить всё это, и я уже устала. Если бы сейчас кто-
нибудь спросил дорогу, я бы, наверное, расплакалась. Хоро-
шо, что никто не спрашивал.

Телефон завибрировал в кармане. Я достала его без охо-
ты: вдруг ещё один Артём решил сообщить, почему больше
не сможет со мной дружить.

Номер был незнакомый. Вместо извинений — странное
приглашение: «Ваша пахлава была слишком сладкой для
Москвы, но идеальной для гор. Если хотите вернуться к ис-
токам вкуса, а не к чужим слухам — завтра в 9 утра, адрес
пришлю следом. Не опаздывайте. Я не жду дважды».

Я остановилась и кому-то помешала пройти. Перешла к
краю тротуара, прочла сообщение ещё раз. Семь лет назад
я пекла в горах; кто этот человек и почему решил написать
именно сегодня? Номер мог получить через клиентов. Но
пахлаву он, выходит, помнил.

Мне наконец предложили поговорить о том, что я умею.
Не о том, как поссорилась с мужем. Пусть тон у незнакомца
такой, словно он уже знает, что я соглашусь. Пока что согла-
шаться было не на что, кроме встречи.

Следом пришла ссылка. На карте оказался старый особ-
няк в центре с пометкой «частная территория». Я проверила
время, написала себе адрес. Если это очередная насмешка,
узнаю завтра. А если нет — не хочу потерять шанс из-за то-
го, что сегодня слишком устала.

Утром тот же номер прислал короткое сообщение:



 
 
 

«Встреча переносится. „Золотая ложка“, к двенадцати. При-
ходите со своим десертом». Я проверила: конкурс настоя-
щий, заявку ещё принимали. Кто бы меня ни позвал, уйти
оттуда я собиралась с оценкой своего труда, а не очередной
подачкой.

На «Золотую ложку» я пришла со своим десертом, но без
человека, который обещал меня встретить. Прежде чем ис-
кать его в зале, решила зарегистрироваться.

Поднос оттягивал руки. Я поставила его у кулис, перехва-
тила удобнее и на всякий случай проверила украшение: при
перевозке мята чуть сместилась. Пока занималась тарелкой,
было легче не замечать, как на меня смотрят.

Три дня назад Тимур ещё называл меня стажёркой при
своих друзьях. Сегодня мой десерт могли попробовать люди,
которые хотя бы умеют отличать хороший ганаш от плохо-
го. Я ради этого пришла; приз пока даже представить было
трудно.

Секретарь жюри взял документы, но записывать ничего не
стал. — Ляна Озерова? Извините, конфликт интересов. Ва-
ша фамилия фигурирует в иске к Валееву. Мы не можем до-
пускать участников, связанных с текущими судебными спо-
рами рестораторов. Это портит имидж конкурса.

Последнюю фразу он произнёс громче. Рядом стояли бло-
геры, и один сразу повернул телефон. В маленьком экранчи-
ке я успела увидеть себя — с подносом, у стола, как будто
меня поймали на попытке украсть чужой десерт. Теперь ис-



 
 
 

торию отказа расскажут раньше, чем я уйду отсюда.
Забрала документы. Ужасно хотелось спросить, почему об

этом не сказали, когда принимали заявку. Ещё сильнее —
уйти, пока со мной не начали обращаться как с нарушитель-
ницей. Но дома я опять буду вспоминать этот стол и думать,
что даже пробовать никто не захотел. Тарелку я приготовила
не для того, чтобы привезти обратно.

— Тогда вне конкурса, — сказала я. — Вы уже внесли
мой десерт в дегустационный лист. Пусть хотя бы попробу-
ют. Секретарь поморщился, но придвинул бланк без номера
участника.

Поставив тарелку перед ним, проверила карамельную сет-
ку. Все ягоды на месте. Работа пережила дорогу, теперь ей
бы пережить этих людей. Секретарь ждал, пока я отойду; я
осталась рядом. Смотреть на свою тарелку мне никто ещё не
запретил.

— Бедная девочка. Жаннин голос я узнала, не оборачива-
ясь. Потом всё-таки посмотрела. Две юные блогерши стояли
по бокам от неё, как приглашённые слушательницы; на за-
пястье Жанны был браслет, подаренный мне на годовщину.
Она поправляла вырез платья именно этой рукой. — Даже
нового платья не смогла купить. Говорят, ты теперь только
торты для детей печёшь? Ну, ничего, Тимур обещал помочь
тебе найти работу... уборщицей. Ему нравится быть добрым.

Моё чёрное платье-фартук было перешито из отцовской
рубашки. Я носила его потому, что любила, а сейчас она



 
 
 

заставляла меня смотреть на собственную одежду как на
оправдание, которого у меня не хватает.

Блогерши захихикали. Я вернулась к тарелке, достала
пинцет и поправила мяту. Пожалуй, листик уже стоял как
надо, но мне требовалось что-нибудь делать руками. Иначе я
повернулась бы к Жанне и сказала, сколько стоил её браслет
и где он лежал до неё.

— Ты меня слышала? — спросила она. Я аккуратно уло-
жила пинцет рядом с подносом. В кадр мне нужно было по-
пасть с десертом, а не с открытым ртом. Жанна выждала, не
получив ответа, и заговорила с одной из своих спутниц. Там
её слушали охотно.

Пока она говорила, я вспомнила Тимурово «детский сад»
над моим первым суфле. Семь лет прошло, а я всё ещё могла
услышать, как он это произносил. Стоило кому-нибудь усо-
мниться во мне, он уже был рядом — даже если стоял в дру-
гом конце зала.

Я наклонилась к десерту. Кардамон. Дедов вкус, который
я столько раз слышала от Тимура как упрёк: провинциально.
Если убрать его ради одобрения, от моего десерта останется
чужое приличное изделие. Вот это я точно делать не соби-
ралась.
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