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Аннотация
«Я больше себя не брошу» — честный, временами злой и

смешной разговор о том, как взрослый человек может потерять
себя в отношениях. Зачем нам быть незаменимыми? Почему
после предательства мы иногда хотим вернуть того, кто сделал
больно? Как отличить любовь от страха одиночества, заботу —
от контроля, а границы — от попытки наказать другого? Через
внутренние споры, неудобные вопросы и узнаваемые сцены автор
проходит путь от «лишь бы меня не бросили» до «я больше не
буду бросать себя». Эта книга не обещает исцелить за пятнадцать
глав. Она предлагает начать говорить с собой без цензуры.
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Иван Прозорсков
Я больше себя не брошу

 
Вместо предисловия. Не
обещаю быть удобным

 
У меня есть неприятная привычка: если в жизни творится

хуйня, я довольно долго могу называть её «сложным пери-
одом». Серьёзно. Отношения трещат по швам — сложный
период. Я перестаю узнавать собственные реакции — работа
над собой. Ночью лежу и мысленно веду сотый разговор с
человеком, который в этом разговоре даже не участвует, —
ну, видимо, любовь у меня такая глубокая.

Красиво упаковывать собственную боль я научился от-
лично. Научился объяснять. Оправдывать. Находить обсто-
ятельства. Искать причину в усталости, характере, прошлом,
неудачном дне, фазах Луны и, если совсем прижмёт, в ре-
троградном Меркурии. Всё что угодно, лишь бы не сказать
одну простую фразу: «Мне плохо, и я сам продолжаю делать
то, от чего мне плохо».

Мне тридцать пять. За плечами ранний брак, который на-
чался в восемнадцать и продлился двенадцать лет. Потом —
отношения, надежды, настоящая близость, большие вложе-



 
 
 

ния, разрывы и возвращения к одним и тем же вопросам. Я
умею работать, принимать решения, выстраивать дела, брать
ответственность. В обычной жизни мне хватает решительно-
сти. Но стоит войти в близость — и иногда внутри просыпа-
ется персонаж, который ведёт переговоры со страхом, будто
тот генеральный директор моей жизни.

«А вдруг уйдёт?»
«А вдруг я недостаточно сделал?»
«А вдруг надо ещё немного потерпеть?»
Однажды я обнаружил, что могу уверенно руководить

процессами, но совершенно теряться перед чужим молча-
нием. Могу спокойно решить рабочую проблему и полдня
расшифровывать короткое сообщение от близкого человека:
там холод или мне кажется? Она устала или отдаляется? Это
точка или многоточие?

И вот за эту способность взрослого мужика превра-
щать одно слово «окей» в полнометражный психологиче-
ский триллер я бы выдал себе отдельную премию. Желатель-
но без торжественной церемонии.

Эта книга выросла не из желания рассказать, какой я хо-
роший и какие все вокруг плохие. Если искать здесь вино-
ватого на каждую главу, можно закрывать сразу. Мне инте-
реснее другой вопрос: как получается, что разумный, дея-
тельный, взрослый человек в любви вдруг начинает преда-
вать собственные правила? И почему он иногда защищает
отношения гораздо яростнее, чем себя внутри них?



 
 
 

Здесь будут измена, обесценивание, нехватка близости,
попытки спасти, невозможность отпустить, глупые надеж-
ды, одиночество, злость, слёзы, смех и несколько моментов,
за которые я сам себе хотел бы врезать по затылку. Будет
мат. Не потому, что я не знаю других слов. Знаю. Но иногда
между «я испытал глубокое разочарование» и «да какого же
хуя?» лежит вся правда о человеческом состоянии.

Некоторые события здесь сведены вместе, имена и узна-
ваемые обстоятельства убраны. Внутренние диалоги — ху-
дожественное восстановление моих мыслей, а не стенограм-
ма и не показания свидетелей. Я не собираюсь ставить ди-
агноз человеку, которого любил, и изображать себя идеаль-
ным пострадавшим. У нас обоих было право на собственную
версию происходящего. У меня остаётся право рассказать о
своём опыте.

Это не инструкция «бросай всех немедленно». Не вся-
кая болезненная ссора — насилие, не каждое расставание
— абьюз, а ни одна психологическая схема не заменяет вни-
мательного взгляда на реальные поступки. Если отношения
связаны с угрозами, принуждением или физической опасно-
стью, сначала нужно думать о безопасности и помощи людей
и служб, а не о красивом разговоре за кухонным столом.

Я не психолог. И потому не буду обещать тебе исцеление
за пятнадцать глав. Перед тобой скорее инструкция по чест-
ному разговору с собой, замаскированная под живую кни-
гу. Я знаю, как тяжело этот разговор начать. Особенно когда



 
 
 

удобно обвинить другого, а ещё удобнее — обвинить себя за
всё сразу.

Я буду говорить «я». Иногда — «ты». Не потому, что знаю
твою жизнь. А потому, что в какой-то момент ты, возмож-
но, узнаешь собственную кухню, собственный телефон, соб-
ственную тишину и того самого идиота в голове, который
каждый раз предлагает: «Ну давай ещё один последний раз».

И если такое случится, не соглашайся со мной автомати-
чески. Спорь. Закрывай книгу. Возвращайся. Выпиши во-
просы. Главное — не превращай её в ещё одного третьего
человека, которому можно передать ответственность за соб-
ственный выбор.

Я долго учился этой ответственности. И до сих пор учусь.
Треугольник Карпмана я, конечно, послал нахуй.
Но самое смешное: он порой приходит снова, садится ря-

дом и спрашивает, не соскучился ли я.



 
 
 

 
Глава 1. Мне было

необходимо быть нужным
 

Самая опасная роль, которую я когда-либо играл, была
очень симпатичной. Ответственный мужчина. Тот, который
всегда поможет. У которого есть решение. На которого мож-
но положиться. Красивый, в общем, образ. Можете даже му-
зыку включить, пока я в нём стою.

Только у такого героя есть одна особенность: если долго
быть для всех опорой, можно незаметно перестать понимать,
где у тебя собственная спина.

Я хорошо помню ощущение, когда приходишь в чужую
сложную жизнь и начинаешь в ней наводить порядок. Не по-
тому, что тебя наняли. Не потому, что объявили конкурс на
лучшего спасателя. Просто видишь, что можно помочь, — и
делаешь. Здесь разгрузить. Здесь разобраться. Здесь выслу-
шать. Здесь придумать решение. Где-то дети, быт, дела, за-
боты, усталость. И ты понемногу становишься человеком, к
которому обращаются, когда сложно.

Поначалу всё прекрасно. Помогать приятно. Чувствовать
себя сильным приятно. Видеть, что человеку рядом легче,
— вообще кайф. Я не собираюсь обесценивать заботу. В ней
очень много настоящего. В том числе настоящей любви.

Но однажды в эту любовь тихо въезжает маленький бух-



 
 
 

галтер с калькулятором.
Он ничего не требует вслух. Он просто записывает.
«Я был рядом, когда было трудно». Плюс один.
«Я помог решить проблему». Плюс два.
«Я принял обстоятельства, которые кто-то другой не при-

нял бы». Плюс три.
«Я стараюсь, вкладываюсь, думаю наперёд». И ещё два-

дцать пунктов.
А потом случается холодный вечер. Тебя не обняли. Не

поблагодарили. Не услышали. Или человек просто выбрал
не тебя. И бухгалтер, которого ты, оказывается, все эти годы
подкармливал, выскакивает с криком:

— А ЭТО КАКОГО ХУЯ? МЫ ЖЕ СТОЛЬКО ВЛОЖИ-
ЛИ!

Вот здесь и обнаруживается скрытый договор. Я называю
его договором без второй подписи. Ты сам решил, что твои
поступки гарантируют тебе особое место. Сам выдал себе
роль незаменимого. Сам заплатил за неё временем, силами,
вниманием. А другой человек мог даже не знать, что участ-
вует в подобной сделке.

И это обидно сразу с двух сторон. С одной — да, твои
старания могут не заметить или принять как должное, и это
действительно больно. С другой — неприятно признать, что
ты, возможно, выставлял счёт за то, что вроде бы дарил доб-
ровольно.

— Значит, заботиться вообще не надо? — спрашиваю я



 
 
 

себя.
— Да почему же? Заботься.
— И ничего не ждать?
— Можно ждать взаимности. Нельзя требовать любви как

погашения долга.
— Отлично, блядь. Очень удобная философия для тех,

кому я всё делал.
— А вот это уже бухгалтер проснулся. Присядь, родной.
Когда мне впервые пришлось так с собой поговорить, ме-

ня это разозлило. Потому что гораздо приятнее считать себя
человеком, которого просто недостаточно оценили. В этой
версии мира ты молодец, а остальные не доросли. Не надо
ничего пересматривать, не надо признавать, что между ис-
кренней добротой и потребностью быть нужным могла воз-
никнуть путаница.

Путаница и правда тонкая. Если я помогаю и человек
счастлив — всё хорошо. Если помогаю и человек принимает
собственное решение, отличное от моего, — что я чувствую?
Уважение? Разочарование? Злость? Желание объяснить ещё
раз, почему без моей помощи он ошибётся?

Для меня самый неудобный тест оказался таким: смог бы
я сделать всё то же самое, если бы заранее знал, что не полу-
чу ни благодарности, ни обещания остаться, ни особого по-
ложения в жизни другого? Иногда ответ был «да». А иногда
— «нет, не смог бы». И вот с этим «нет» пришлось познако-
миться.



 
 
 

Может быть, мне было важно не только делать добро. Мне
было важно быть необходимым.

Незаменимость — обманчивый наркотик. Пока ты нужен,
кажется, что тебя не оставят. Человеку нужна помощь? От-
лично, я пригодился. У него кризис? Я рядом. Есть задача?
Решим. Ты как будто покупаешь себе место в завтрашнем
дне. Только расплатой становится собственная свобода: если
ты перестанешь спасать, кем окажешься?

Мне пришлось задавать себе вопросы, на которые ника-
кой ответ не звучал героически. Кто я без функции? Инте-
ресен ли я, если сегодня ничего не решаю? Могу ли просто
сидеть рядом, быть живым, иногда уставшим, иногда расте-
рянным, иногда самому просить помощи?

Ответ не приходит в форме озарения. Он приходит в ме-
лочах. Вечером хочется отдохнуть, а ты уже по привычке
бросаешься разбирать чужой завал. Можно отказаться, но
внутри зудит: сейчас подумают, что я недостаточно хоро-
ший. Можно сказать «я не могу», но хочется выдать длинное
объяснение с приложениями и печатью.

Мне знакомо это чувство. Оно выглядит как ответствен-
ность, но внутри у него часто спрятана тревога.

Забота — это когда я вижу тебя и могу предложить по-
мощь. Спасательство — когда я перестаю видеть тебя от-
дельным человеком и начинаю видеть проект, который дол-
жен довести до идеального состояния. Если проект не при-
нимает мои решения, я обижаюсь. Если проект уходит, мне



 
 
 

кажется, что вместе с ним ушла моя ценность.
И тут мне хочется самому себе задать вопрос с совершен-

но непечатной интонацией: кто, блядь, вообще назначил ме-
ня главным инженером чужой судьбы?

Никто. Это я сам.
Самое трудное — не перестать помогать. Самое трудное

— перестать считать помощь гарантийным талоном на чу-
жую любовь. Быть хорошим человеком, не превращая это в
торговлю. Желать другому счастья, не требуя, чтобы оно обя-
зательно происходило рядом со мной. И не обнулять всё хо-
рошее, что я делал, только потому, что финал оказался не
таким, как хотелось.

А теперь без пиздежа
Ответь не для красивой цитаты, а для себя. Кому ты се-

годня делаешь больше, чем тебя просят? За какое своё «я
столько сделал» до сих пор ждёшь оплаты? Если человек зав-
тра прекрасно справится без тебя, ты обрадуешься за него
или почувствуешь себя ненужным? И что у тебя останется,
если перестать быть спасателем хотя бы на неделю?

Я не предлагаю стать равнодушным. Я предлагаю пере-
стать путать любовь с трудовой книжкой.

Быть нужным — приятно. Быть любимым, даже ко-
гда от тебя ничего не требуется, — вот это уже насто-
ящая роскошь.



 
 
 

 
Глава 2. Когда забота
становится контролем

 
Контроль редко приходит в отношения в чёрном плаще с

табличкой «СЕЙЧАС Я БУДУ ТОБОЙ УПРАВЛЯТЬ». Он
входит в домашних тапочках и говорит голосом заботливого
человека:

— Я просто переживаю.
— Я же плохого не посоветую.
— Ты меня не так поняла.
— Ну послушай, это же логично!
Последняя фраза у меня вообще могла бы быть семейным

гербом. Потому что когда кажется, что ты прав, очень трудно
смириться с тем, что твоё «логично» не является законом
Российской Федерации для отдельно взятой женщины.

У меня всегда хорошо работала голова в практических во-
просах. Посмотреть на задачу, разложить, найти слабое ме-
сто, придумать, как улучшить. Для работы — прекрасная
привычка. Для отношений — иногда пиздец какой опасный
инструмент.

Представь: близкий человек жалуется, что устал, запутал-
ся, не знает, как поступить. А ты уже на низком старте. Сей-
час помогу, объясню, распишу по пунктам. Возможно, даже
бесплатно. Хотя нет, самый дорогой счёт придёт потом —



 
 
 

эмоциональный.
Человек слушает, кивает, а затем делает по-своему.
И во мне поднимается первая волна: «Ты вообще меня

слышала?»
За ней вторая: «Я же хотел как лучше».
А за ней третья, уже с характерным запахом прокурорско-

го кабинета: «Ну тогда сама и разбирайся».
Вот так за десять минут можно пройти путь от заботливо-

го спасателя до обиженного преследователя, не покидая кух-
ни. Путешествие без визы, зато с полным эмоциональным
багажом.

Я не сразу понял, почему меня так цепляет чужое «нет».
Формально я уважал свободу. На словах — пожалуйста, вы-
бирай. Но если выбор не совпадал с моими представлениями
о правильном, мне почему-то хотелось ещё двадцать минут
его обсуждать. И ещё сорок. И привести примеры. И найти
объективное подтверждение.

— Ты предлагаешь помощь или добиваешься согласия?
— спрашиваю себя.

— Разница какая? Я ведь вижу, что человеку будет лучше.
— Разница огромная. Помощь можно не принять.
— А если он ошибётся?
— Ошибётся. Он взрослый.
— Ты издеваешься?
— Нет. Просто у него своя жизнь, а у тебя своя нервная

система. Попробуй их не путать.



 
 
 

Иногда контроль строится вовсе не вокруг запретов. Ни-
кто не проверяет телефон, не запрещает встречи, не устраи-
вает слежку. Но один человек постоянно объясняет другому,
что он «на самом деле чувствует», почему реагирует непра-
вильно и как ему следует вести себя, чтобы отношения ста-
ли нормальными. Это контроль через интерпретацию. Через
убеждение, что твой взгляд точнее, зрелее, правильнее.

Особенно опасно, когда подключается психологический
словарь. Стоит выучить пару терминов — и можно разго-
варивать не с человеком, а с его «травмами», «защитами»
и «сопротивлением». Он говорит: «Мне неприятно». А ты:
«Это у тебя избегание близости». Он говорит: «Я не хочу
обсуждать». А ты уже с готовой лекцией: «Вот поэтому у нас
проблемы с коммуникацией».

Может, действительно проблемы. А может, человек устал
от допроса под видом открытого диалога. Иногда оба утвер-
ждения верны одновременно. И это не всегда удобно тому,
кто привык мыслить категориями правоты.

Я постепенно начал замечать ещё одну ловушку: если мне
тревожно, я пытаюсь сделать внешний мир более предска-
зуемым. Хочу получить ясный ответ, гарантии, определён-
ность, план. Само желание нормальное. Но способ бывает
таким, будто я пытаюсь силой выдать себе спокойствие через
другого человека.

Человек молчит — я задаю уточняющий вопрос. Отвеча-
ет коротко — задаю второй. Говорит, что не готов сейчас го-



 
 
 

ворить, — предлагаю «буквально пять минут». И вот я уже
нарушаю ту самую границу, уважения к которой так отчаян-
но хочу в ответ.

Неприятный момент? Очень. Особенно когда ты привык
считать себя адекватным.

Здесь важно не перепутать две вещи. Моя потребность
в ясности законна. Моё право выбить ясность из дру-
гого человека — нет. Я могу сказать: «Мне тяжело жить
в неопределённости. Мне нужен разговор о будущем». Могу
честно обозначить срок, после которого сам приму решение.
Но не могу назначить человеку обязанность немедленно дать
удобный мне ответ.

То же работает в другую сторону. Если я прошу о ясно-
сти месяцами и слышу только туман, я не обязан бесконечно
ждать. Свобода другого от разговора не отменяет моей сво-
боды уйти из отношений, где мне хронически больно.

Этот баланс оказался сложнее, чем красивые лозунги. Не
давить. Не терпеть всё. Не управлять. Не исчезать. Догово-
риться — если оба хотят. Уйти — если договориться не по-
лучается. Не превращать отсутствие согласия в бесконечный
судебный процесс.

Я раньше представлял границу как линию, которую чело-
век не должен пересекать. Теперь всё чаще думаю о ней как
о двери. Я не обязан открывать её для всего подряд. Но и
замуровывать другого человека внутри не имею права.

А теперь без пиздежа



 
 
 

Когда ты говоришь «я просто хотел помочь», у тебя есть
место для чужого отказа? Сколько раз ты объяснял одно и то
же вместо того, чтобы услышать «нет»? Что именно пугает в
чужом самостоятельном решении? И можешь ли ты обозна-
чить собственную потребность без фразы «ты должна» или
«ты обязан»?

Контроль иногда очень похож на заботу. До тех пор, пока
человеку рядом не понадобится право ошибиться без твоего
разрешения.

Забота протягивает руку. Контроль хватает за неё
и спрашивает, какого хуя ты идёшь не туда.



 
 
 

 
Глава 3. Одиночество вдвоём

 
Я раньше думал, что одиночество — это когда возвраща-

ешься домой, а там никого. Ключи звенят. Тишина. Холо-
дильник приветствует тебя своим фирменным гулом. Клас-
сическая картинка.

Оказалось, это не самый тяжёлый вариант. Бывает, рядом
есть человек, вы шутите одинаково, можете до поздней ночи
переписываться, понимать друг друга с полуслова — и всё
равно между вами будто стекло. Ты видишь другого. Ино-
гда даже смеёшься с ним. Но прикоснуться по-настоящему
к этой близости не получается.

Я не имею в виду только секс. Хотя и про него тоже. Я го-
ворю о простом человеческом тепле. Когда тебя хотят обнять
без специального повода. Когда интересуются не только тво-
ими возможностями, но и твоим состоянием. Когда хочет-
ся подойти, положить руку на плечо, услышать: «Иди сюда».
Без плана, без переговоров, без нотариального заверения.

Мне запомнился один обычный вечер. Никакого кине-
матографического дождя. Никакой скандальной музыки. Я
приготовил ужин, спрашивал, как прошёл день, пытался
быть рядом, разговаривал о бытовых вещах. Даже предло-
жил вместе сделать небольшую вещь для дома — столик, ко-
торый пригодился бы возле мангала. Смешная подробность,
да? Но иногда именно такие детали лучше всего показыва-



 
 
 

ют, чем для человека были отношения. Не великими речами.
Совместным столиком, который ты уже мысленно поставил
рядом с будущими летними вечерами.

Я помню не каждую реплику, поэтому не стану сейчас
придумывать диалог как протокол. Помню другое: мне хоте-
лось отклика. Не торжественного признания заслуг. Просто
ощущения, что этот вечер мы проводим друг с другом, а не
параллельно.

И когда отклика не хватало, в голове просыпался целый
консилиум:

— Может, человек просто устал.
— Наверное.
— Может, ему нужно пространство.
— Да, конечно.
— Может, я слишком настойчив?
— Возможно.
— А может, ему со мной уже не хочется быть близко?
Тут консилиум обычно объявлял перерыв. Этот вопрос

был слишком дорогим.
Проще начать менять себя, чем услышать неприятный от-

вет. Быть спокойнее. Меньше требовать. Больше помогать.
Следить, чтобы не мешать. Не поднимать болезненную тему
на ночь. Найти правильный момент. Потом ещё один пра-
вильный момент. Потом отложить до выходных, потому что
сейчас все устали.

Так у тебя может появиться удивительное хобби: постоян-



 
 
 

но готовиться к разговору, который ты так и не проводишь.
Чемпионат мира по ожиданию подходящего момента.

Справедливости ради, здесь нет одной универсальной
правды. Людям нужна разная степень тактильности и време-
ни вместе. Кто-то свободно выражает чувства, кто-то осто-
рожнее. Кто-то умеет говорить о нежности, но плохо пока-
зывает её телом. Недостаток отклика не всегда означает, что
тебя не любят. И уж точно не даёт права требовать от друго-
го человека прикосновений.

Но и твои потребности от этого не становятся постыдны-
ми.

Вот что мне далось труднее всего: признать, что можно не
обвинять другого и одновременно не соглашаться на жизнь,
в которой мне холодно. Не нужно устраивать суд над чело-
веком, чтобы понять, что вам по-разному нужен контакт. Не
нужно доказать его неправоту, чтобы честно сказать: «Мне
этого мало».

— Может, я просто слишком многого хочу? — спрашивал
я себя.

— А чего именно?
— Тепла. Ласки. Ощущения, что меня выбирают.
— И это, по-твоему, наглость?
— Когда не получаешь долго, начинаешь думать именно

так.
Самая неприятная часть одиночества вдвоём — ты посте-

пенно перестаёшь верить в законность собственного жела-



 
 
 

ния. Начинаешь произносить его с извиняющейся интонаци-
ей. «Понимаю, у тебя много дел, но…» «Я, конечно, не хочу
давить, просто…» В какой-то момент перед обычным «об-
ними меня» хочется приложить объяснительную записку на
трёх страницах.

А после каждой неудачной попытки сближения самооцен-
ка немного проседает. И хочется ещё сильнее заслужить теп-
ло. Классический круг: мне не хватает близости — я стара-
юсь больше — становлюсь напряжённее — другому теснее
— близости меньше. И оба могут искренне считать, что ста-
раются как умеют.

Что помогло мне увидеть проблему иначе? Не поиск ви-
новатого. Простая мысль: отношения — место, где у двух
людей есть право говорить о том, что им нужно. Не гаранти-
рованное право получить это, а право назвать. Другой может
не согласиться, не суметь, не захотеть. Но тогда уже появля-
ется реальная информация, на основе которой можно выби-
рать.

Неопределённость обманчива. Она позволяет хранить на-
дежду в идеальной сохранности. Пока всё не названо, можно
думать: «Скоро станет лучше». Но жизнь при этом проходит
в режиме ожидания. А ждать иногда опасно не потому, что
надежда глупа, а потому, что она начинает подменять насто-
ящее.

А теперь без пиздежа
Что тебе не хватает в близости — не абстрактно, а в кон-



 
 
 

кретных действиях? Ты говорил об этом прямо или надеял-
ся, что другой догадается? Получал ли ты ясный ответ? Если
завтра ничего не изменится, ты готов жить так ещё год? А
пять?

Не нужно делать другого виноватым, чтобы признать соб-
ственную боль.

Самое тяжёлое одиночество — когда ты всё время
рядом с кем-то и постепенно становишься чужим са-
мому себе.



 
 
 

 
Глава 4. Третий в комнате

 
В какой-то момент нас в комнате стало трое. Я, женщина,

которую я любил, и искусственный интеллект.
Это звучит как начало ебанутого анекдота из будущего.

«Заходят как-то двое в отношения, а третий просит уточнить
контекст…» Можно смеяться. Я и сам сейчас улыбаюсь. То-
гда, правда, было не до веселья.

Мы пытались разговаривать о нас. Два живых человека, у
каждого за плечами собственный опыт, обиды, усталость и
уверенность, что главное-то другой никак не хочет понять.
И я предложил привлечь третий взгляд. Не родственников,
которые немедленно выберут сторону. Не друзей, которым
мы потом будем пересказывать конфликт так, чтобы выгля-
деть адекватнее. А инструмент, которому можно изложить
обе позиции и попросить посмотреть на их противоречия.

Для меня это выглядело почти очевидно. В делах я ча-
сто использую дополнительные инструменты, проверяю ги-
потезы, смотрю на проблему под другим углом. Почему от-
ношения должны быть единственной территорией, где нель-
зя спросить ещё одно мнение?
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